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MESSAGE 


du président 
NICOLAE CEAUSESCU 
à l’occasion 
du Symposium commémoratif «Mihai Eminescu» 


Au nom du Comité Central du Parti Communiste Roumain, du Conseil 
d’État et du Gouvernement de la République Socialiste de Roumanie, ainsi qu’en 
notre nom, nous rendons un vibrant hommage au grand poète Mihai Eminescu, 
qui a chanté dans son œuvre immortelle le peuple roumain, son passé, son présent 
et son avenir et dont le nom est gravé à jamais dans la conscience de notre nation 
et dans le patrimoine de la culture universelle, comme celui d’un promoteur des 
nobles idéaux et des aspirations lumineuses vers la justice sociale et natio- 
nale, vers l'affirmation libre, digne et indépendante de la Roumanie. 

Le symposium commémoratif, qui permet aux scientifiques et aux gens de 
culture de rendre hommage à la mémoire du poète national Mihai Eminescu, est 
pour tous les créateurs de littérature et d’art de notre pays un appel à mettre 
toute leur création — en suivant le brillant exemple de leur illustre prédécesseur 
— au service du peuple, du développement de ses acquis révolutionnaires, de 
l'édification du socialisme et du communisme, de l’ascension de la Roumanie à de 
nouveaux échelons de la civilisation et du progrès. 

Poète de son peuple, Mihai Eminescu a laissé à la postérité l’image d’un 
artiste dévoué corps et âme à son pays, identifié aux aspirations des masses popu- 
laires vers le mieux-être, réceptif aux problèmes majeurs de son époque, à la 
lutte pour la préservation et l'affirmation de l'identité nationale, qui ont consti- 
tué la source intarissable dont s’est inspirée sa création magnifique. 

Nul autre n’a su, comme Eminescu, mettre en valeur la beauté de la langue 
roumaine, nul autre n’a tellement contribué à son affirmation, nul autre n’a su 
exprimer comme lui les lois du développement du monde. Combien merveilleux 
sont aujourd’hui encore les géniaux vers de la poésie « L'étoile»: « De l'étoile 
au ciel parue / Une voie de millénaires / Jusqu'à nous a parcouru / Le bleu de 


sa lumière.» 


Mihai Eminescu a dépeint dans son œuvre des épisodes mémorables de l’his- 
toire nationale, le patriotisme fervent du peuple roumain, prêt à consentir à 
tout sacrifice pour défendre sa vie, sa dignité, sa liberté. Combien profonde est la 
résonance des paroles pleines de dignité par lesquelles Mircea le Grand expri- 
mait — dans la «{II® Epître » — la détermination du peuple roumain de défendre 
sa liberté et son indépendance: « Moi? Mon bras défend mes hommes, leur misère 
et leurs soucis. / Aussi bien, tout ce qui vibre sur ces terres et pays, / Les riviè- 
res, les roches, bêtes, branches, vents du ciel / Tous me sont amis et frères, tous 
te sont danger mortel...». 

Eminescu tenait en haute estime tous les peuples et les valeurs qu'ils 
avaient créées, mais il haïssait ceux qui s’éloignaient de leur peuple pour se 
mettre au service des étrangers. Impitoyables, mais combien justes et vrais, issus 
du patriotisme le plus profond, sont les vers de sa « Doïna »: « De ceux qui 
servent les étrangers / Le cœur aux chiens sera jeté / Et la maison sera déserte / 
Et la lignée mise à la porte ! ». 

L'œuvre d’Eminescu reflète les grandes batailles sociales, elle exprime la 
confiance dans le rôle du prolétariat, les ouvriers, qu’il appelait — par les vers 
devenus célèbres de sa poésie « Empereur et prolétaire » — à la lutte concertée 
contre les vieux ordres injustes: « Brisez cet ordre injuste et si cruel pour 
vous / Qui divisa le monde en riches et en pauvres / Et puisque après la mort 
nul prix ne vous attend, / Tâchez que dès ce monde on sait sa juste part, / 
Égale pour chaque homme, et que l’on vive en frères ! ». 

Combien profond est, dans la création d’Eminescu, combien sincère et fer- 
vent est son amour de la patrie, combien grand est son intérêt pour le présent 
et l’avenir du pays « Qu'est-ce que je te souhaite, douce Roumanie, / Mon pays 
de gloire, mon pays d’amour?/ Un bras invincible, par la force armé, / 
Un avenir illustre pour un grand passé ! / ... Douce Roumanie, voilà mes 
souhaits ! » | 

Ce vœu ardent d’Eminescu est aujourd’hui une réalité, il s'est accompli dans 
notre patrie socialiste, libre et indépendante, où le peuple, après avoir écrasé les 
ordres cruels et injustes et liquidé à jamais l'exploitation et l'oppression, édifie, 
étroitement uni sous la conduite de notre parti, son propre avenir, socialiste et 
communiste ! 


Le peuple roumain est très fier de savoir que, pendant les années qui ont 
passé depuis la libération du pays, et surtout depuis le IX° Congrès du parti — 
qui a inauguré une époque de profonds changements révolutionnaires dans tous 
les domaines — la Roumaine a remporté des succès remarquables dans l’édifi- 
cation de la société socialiste, la croissance du potentiel économique et de l'avoir 
national, l’essor de la science, de l’art et de la culture, l'élévation générale du stan- 
dard de vie, matérielle et spirituelle, de tous les travailleurs. 

Tous ces succès historiques prouvent clairement la justesse de la politique 
de notre parti communiste, la force et la supériorité de la société socialiste que 
nous édifions avec succès en Roumanie, l’admirable capacité du peuple roumain 
d'assurer, sous la conduite du parti, le progrès et l’essor ininterrompus de notre 
patrie socialiste. 

Tout en rendant hommage aujourd’hui à l’œuvre magnifique d’Eminescu 
— de même qu’à celle des grands créateurs de tous les domaines —, nous avons le 
devoir de développer et d'enrichir sans cesse, de nouvelles créations, notre mer- 
veilleux patrimoine national, ce trésor de pensée progressiste, révolutionnaire, 
dont le contenu d'idées et le message profondément humaniste et patriotique en 
ont une contribution de marque à la mobilisation du peuple entier à l'édification 
de la nouvelle société, à la formation et à l'éducation de l’homme nouveau, avancé, 
bâtisseur conscient et dévoué du socialisme et du communisme en Roumanie. 

Tout en appréciant le travail et les réalisations des créateurs d’art et de 
culture contemporains, le parti, notre société les invite à créer de nouvelles 
œuvres littéraires-artistiques, de tous genres, qui reflètent les acquis majeurs du 
peuple roumain, les réalisations remarquables des bâtisseurs du socialisme qui, 
dans une période historique brève, ont porté notre patrie à un niveau élevé de 
clvilisation et de culture, faisant des aspirations et des espoirs de leurs prédéces- 
seurs dans un avenir libre et heureux une réalité concrète dans la Roumanie de 
nos jours. 

Comme Eminescu lui-même l’a fait, ce n’est qu’en vivant aux côtés du peuple, 
en réalisant des ouvrages llés à la vie du peuple, en participant activement à 
l'édification du présent et de l’avenir de notre patrie que les créateurs de litté- 
rature et d'art de nos jours pourront donner des œuvres d’une grande valeur et 


remplir la noble mission qui leur incombe dans ce vaste processus complexe qu'est 
q q 


le développement révolutionnaire de notre société, où tout ce qui se réalise est 
voué au progrès de la patrie, au mieux-être et au bonheur de l’homme, de toute 
la nation, à la consolidation de l’indépenda nce et de la souveraineté de la Rou- 
manie. 

Tout en rendant hommage à la mémoire d’Eminescu, faisons de notre mieux 
pour assurer la mise en œuvre exemplaire du programme de construction socialiste 
du parti, l'essor incessant de l’art et de la culture roumains, pour en faire augmen- 
ter la force éducative, pour en renforcer le message profondément humaniste, 
révolutionnaire, créons et donnons au peuple de nouvelles œuvres de valeur, 
qui servent au progrès et à la grandeur de la patrie, au développement de la 
conscience socialiste, des hautes qualités de l’homme nouveau, avancé, bâtisseur 
conscient de la société la plus juste et la plus humaine, du rêve d'or de l'humanité 


— le communisme ! 


REVUE ROUMAINE 5-6 


XLIIIe ANNÉE 


Sommaire 


1989 


HOMMAGE À MIHAI EMINESCU 
POUR LE CENTENAIRE DE SA MORT 


ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 


VERS 


MIHAI EMINESCU 


4 Le Poète dans le destin de son 


peuple 


7 Lucifer e Troisième Épître e 


Empereur et prolétaire e Les 
Revenants e Et si... e D’un 
charme triste ... e L’Airain frappe 
minuit... e Astres là-haut e 
Hors du temps e Laisse donc 
ton monde, oublie e Retrou- 
vailles e Passereaux sous le feuil- 
lage © J’ai ce désir 


PROSE 


MIHAI EMINESCU 


53 Le pauvre Dionis 


94 


ant mm 


e Pour son 
anniversaire & Jean Vestimie 


La Force réside dans l’union e Bäl- 
cescu et ses descendants e Phrase 
et vérité e L’Armée roumaine e 
Notre mission historique e L’état de 
la population rurale s Études sur la 
situation e L”Amour de la patrie e 
Le Progrès réel et le progrès fictif 


COMMENTAIRES ET ESSAIS 


om 


TITU MAIORESCU 

GARABET IBRAILEANU 

G. CÂLINESCU 

POMPILIU CONSTANTINESCU 
DIMITRIE POPOVICI 
DUMITRU CARACOSTEA 
PERPESSICIUS 


TUDOR VIANU 
SERBAN CIOCULESCU 
MIHAIL SADOVEANU 
TUDOR ARGHEZI 
NICHITA STÂNESCU 
EDGAR PAPU 
GEORGE MUNTEANU 
MIHAI DRÂGAN 


MIHAI ZAMFIR 
DIMITRIE VATAMANIUC 
ALEXANDRU ZUB 
NICOLAE GEORGESCU 


Formes idéales-contenu idéal 
L’infini spirituel 

Eminescu 

Éros et daïmon 

La Poésie titanesque 

L’Univers des symboles 

La Valorisation de la création 
populaire 

Charme douloureux 

Le Féerique nocturne 

Comment j’ai connu Eminescu 
La Perfection de la simplicité 
La Poésie éternellement jeune 
La Concentration extensive 
Quintessence de l’esprit roumain 
Conscience nationale et esprit 
visionnaire 

Dominantes stylistiques de la prose 
L’Ardeur du verbe journalistique 
Assumer l’histoire nationale 

Le Roman de l’édition intég'ale 
Mihai Eminescu — repères bio- 
graphiques 


4 qq 


DIALOGUE — CONTACTS 


SYLVIA PANKHURST : 


ROSA DEL CONTE 

ALAIN GUILLERMOU 

YOURI KOJEVNIKOV 

KLAUS HEITMANN 

AMITA BHOSE 

EVA BEHRING 

LUISA VALMARIN 

SVETLANA MATTA-PALEOLOGU 


LA VIE DES ARTS 


PETRE POPESCU-GOGAN 
VIOREL COSMA 


LIVRES-REVUES 


241 


241 
245 
246 
248 
250 
251 
253 
256 


258 
263 


Une profonde connaissance de 
l’âme humaine 

L’Intuition cosmique 

L’Âme de son pays 
L’Originalité de « Luceafärul » 
Le Penseur politique 


‘Une mélodie sans fin 


Amour et philosophie 
Le Folklore — élément catalyseur 
La Musique de la pensée 


te mme 


Dans la conscience des artistes 
plastiques 
Eminescu et l’espace musical 


La Collection « Eminesciana» (Radu Comänescu — 272) 
Les Revues « Mihai Eminescu» (Nae Antonescu — 275) 


AUTEURS 


Le Poète dans le destin de son peuple 


Le devenir historique de l’œuvre de Mihaï Eminescu, qui s’éteignit il y a très 
exactement un siècle, offre un paradigme éclatant du destin de l’œuvre d'art en géné- 
ral, destin en tout point pareil, par ses étapes, à celui qui dirige l’évolution de la vie 
de l’homme. Acomplie dès les dernières années de vie de son auteur, cette œuvre 
commença depuis lors son action en profondeur dans le temps et l’espace roumains, 
offrant à tous son visage jeune et inhabituel, ses idées et ses motifs nouveaux et origi- 
naux en une langue et un timbre qui ressemblaient sans vraiment ressembler à tout 
ce qui avait été connu jusqu'alors. Les critiques, de même que le public, se voyaient 
confrontés à un nouvel univers fraîchement créé, qu’ils sentaient différent, mais qui 
les déconcertait parfois, sous plus d’un aspect. Les quelques éditions à petit tirage 
déjà parues, celle publiée par Titu Maiorescu surtout, firent rapidement connaître 
au public le nom d'Eminescu, et, grâce à la polysémie propre à toute création 
géniale, il crut l'avoir compris, il décela, dans la musique des pièces lyriques en pre- 
mier lieu, une voix chantant les tristesses de l'amour qui lui sembla familière. 

Le souvenir de la vie malheureuse du poète s’imposa longtemps dans la mémoire 
de ce large public, facilitant l’accès à un certain compartiment et à un des multiples 
niveaux de la poésie éminescienne. Pour certains critiques également, les conditions 
d'existence du poète et son appartenance en groupe de « Junimea » influencèrent le 
jugement porté sur l'œuvre, provenant souvent d’une grande étroitesse de 
compréhension. 

Parmi les critiques, ce fut Titu Maiorescu surtout qui eut la révélation de l'inso- 
lite comme signe de génie et comprit l'élévation du ciel éminescien, jugeant l’œuvre 
selon les dogmes justes et solides d’une critique classique. Cependant, ce fut la riposte 
donnée par les poètes dès leur premier contact avec cette jeune œuvre qui s’avéra 
la plus expressive. Ils furent fascinés d'emblée, totalement, et chacun d’entre eux, 
révérant son auteur, comme un maître, s’efforça un temps de reproduire ce timbre si 
spécial, avec une ferveur qui eut pour résultat toute une pléiade d’épigones, phénomène 
facile à dépister chez les poètes groupés autour de « Contemporanul » par exemple, 
ou chez Alexandru Vlahutä. Ce dernier parlait même d’un véritable « courant Emi- 
nescu ». George Cosbuc, lui-même, le poète de la paysannerie transylvaine, se laisse 
entraîner en dépit de sa nature classique et de son penchant à la clarté par la force de 
cette œuvre encore si récente. D'ailleurs, tous les poètes transylvains, de St. O. losif 
à Octavian Goga, adopteront des modalités du dire éminescien, celles surtout qui se 
manifestent dans sa poésie d’amour. 

Et l’œuvre continua son cheminement (« lentement, au ciel elle monte »), 
acquérant toujours plus d’attributs, dans des configurations historiques en perpétuel 
changement. Une notoriété croissante l’accompagne, une acceptation presque unanime 
même de la part de ceux dont l'esprit est dépourvu de l'ouverture nécessaire à une 
communication parfaite. 

La diffusion toujours plus large, les éditions tou jours plus nombreuses et compre- 
nant, aux côtés des anthumes, une foule de posthumes, ce qui signifiait la découverte 
du laboratoire, des marges réelles de l'univers éminescien, donnent à l’œuvre une 
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consistance et des forces intérieures sans cesse accrues. Son univers cesse d’être fluide 
et imprécis, s'assemble en quintessences, acquiert des contours plus nets. Il peut être 
décrit sous tous ses aspects, après des explorations globales, multiples et minutieuses, 
entreprises par des exégètes habiles, roumains et étrangers, armés des instruments 
d'une méthodologie critique de plus en plus perfectionnée et qui recourent aux vertus 
de la classification et de la hiérarchisation. Les monographies, abordées selon des points 
de vue différents, concluent, habituellement, de manière analogue, soulignant la 
valeur de cette œuvre admirable. Historiens et critiques littéraires font, en général, 
preuve d’une solide objectivité. 

Le public de l’entre-deux-guerres accepte leur jugement critique, mais n’en 
opère pas moins des choix personnels dans l'œuvre, réalisant une sorte de hiérarchie 
de valeurs qui coexiste parallèlement à celle qu'établissent les grands critiques. Et 
l'étude, approfondie, que l’on pratique dans les écoles signifie un couronnement diffé- 
rent, conventionnel peut-être, mais certain, du caractère classique de l’œuvre mûre. 

Les grands poètes eux aussi, qui firent leur apprentissage en pratiquant les 
textes éminesciens, — qu’ils se nomment Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon Barbu 
ou Vasile Voiculescu, qu’ils proviennent des traditionnalistes ou des modernistes ou 
qu'ils louent leur inégalable devancier, — prennent pour point de départ sa vision 
de la culture roumaine et son œuvre pour échelon et repère dans la voie qui mène aux 
hauteurs. Même lorsqu'ils prennent leurs distances à l'égard de l'œuvre éminescienne, 
s'y rapportant explicitement ou implicitement, la miraculeuse continuité ne cesse de 
se produire, volontairement ou involontairement. Car cette œuvre, impliquant une 
communauté d'origines et de buts avec la culture du peuple roumain, pénètre dans 
l'âge de la maturité, dans notre noosphère, dans la conscience de notre spécificité 
nationale, devient un facteur actif des déterminations roumaines, historiques et spiri- 
tuelles. Cet âge de la maturité culmina dans l'intervalle agité de contradictions de 
l'entre-deux-guerres. 

Cependant, l'étape la plus haute et la plus durable (car une œuvre qui y atteint 
ne connaît plus de mort) de l’évolution de la création éminescienne n'est pas celle 
de la mystérieuse, de la brillante sénescence, au cours de laquelle se dévoilent, de 
nos jours, les essences. Telle une étoile fixe, l’œuvre éclaire maintenant tout le ciel 
de la nation, lui donnant des rayons glorieux, participant aux algorythmes des génies 
universels. Analysée à tous les niveaux, avec les moyens les plus nouveaux de la critique 
moderne, offrant à notre étonnement un gigantesque système de connotations qui 
expriment la vie de l’homme et du cosmos en images archétypales de valeur universelle 
et en sons qui confèrent au roumain la vocations expressive des langues sacrées, l'œuvre 
éminescienne devient objet de synthèses qui la fixent comme un des chaînons de la 
grande chaîne ininterrompue de l’histoire de la culture nationale. C’est maintenant 
que l’on découvre ses rapports avec le processus du devenir historique roumain dont 
il justifie l'esprit, maintenant que l'on fixe sa place — la première — dans le paysage 
de la culture et de la création roumaines, comme une création représentative au plus 
haut degré pour la créativité de la collectivité nationale. C’est maintenant qu'on la 
soumet à une étude comparative, afin d'expliquer le « miracle » de la beauté et de la 
profondeur, en étudiant les parentés et les interférences, de près ou de loin, afin de 
pouvoir l’établir à la place qui lui revient dans ce précieux trésor qui est le bien du 
monde entier et que nous nommons universel. 
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Publiée et traduite au cours du dernier quart de siècle dans les plus grands tirages 
qu'un écrivain ait jamais connu chez nous, l'œuvre éminescienne appartient mainte- 
nant intégralement au grand public de la Roumanie socialiste. Celui-ci a aujourd’hui 
à sa portée, publiée en volumes massifs et complétée d’un appareil critique scienti- 
fique précieux, l'édition académique nationale de l’œuvre de Mihai Eminescu, initiée 
il y a longtemps par Perpessicius et menée de nos jours à bonne fin. Les œuvres du grand 
poète sont diffusées semaine pour semaine dans le cadre d'émissions de radio et de 
télévision réalisées avec intelligence et amour, enregistrés sur disques avec le concours 
de nos meilleurs acteurs. Les musiciens et les artistes plastiques trouvent dans les 
profondeurs des écrits d’Eminescu ‘des sources intarissables d'inspiration. L'école 
présente aux jeunes générations le grand génie de la littérature roumaine comme 
un modèle inégalable d'élévation éthique et esthétique. Les poètes de toutes les géné- 
rations et en général toutes les générations de ce peuple savent qu'Eminescu est pour 
eux le « modèle » absolu, par tout ce qui fut son suprême engagement dans le destin 
roumain, dans l’histoire et dans l'éternité, par la réalisation de sa condition humaine 
intégrale, assumée dans un esprit responsable, sans mesurer ses souffrances et son 
sacrifice. Et si jamais un jeune homme avait l’impression qu'Eminescu et son œuvre 
se trouvent trop haut ou trop loin, montrons-lui, en premier lieu, que l'altitude ne 
signifie pas, dans ce cas, éloignement ou aliénation, mais un surplus de confiance 
dans son universalité. 

Il nous faut encore ajouter que l'impact d’un chef d'œuvre peut croître ou dimi- 
nuer selon la qualité des récepteurs, selon leur capacité de recevoir leur magnifique 
message, qui demeure toujours égal à soi-même. Lorsque des mutations et des renou- 
vellement se produisent dans la vie des peuples, le besoin de modèles est plus forte- 
ment ressenti que jamais: du message d’une grande œuvre qui concentre en soi les 
sommets de la pensée, de l’affectivité, de la sensibilité, qui soit nationale et éternel- 
lement humaine, qui puisse et doive être utilisée afin de procurer une haute éducation 
humaniste à la collectivité. Et où trouverons-nous les plus parfaits accomplissements 
du bien, du beau et du vrai, conçus par un esprit roumain sinon dans l’œuvre de celui 
dont Nicolae lorga disait qu’il incarne l'expression intégrale de l'âme roumaine ? 
Si bien que l'effort de s'élever jusqu’à cette étoile des lointains nous incombe à nous, 
ceux d’ici et de maintenant, qui devons trouver les moyens les plus efficaces pour le 
dialogue d'amour nécessaire avec notre poète. 

Car c’est une des conditions de la permanence des valeurs nationales qu’un 
peuple doit servir et cultiver pour qu’elles le préservent et l’éclairent, comme des 
phares lumineux qui révèlent sans répit les voies de la vérité et de la beauté. Et Emi- 
nescu est aujourd’hui le phare premier de notre permanence et de notre durée dans la 
culture, l'exemple par excellence de l'engagement total d’un poète dans le destin de 
son peuple, dans ses traditions, ses souffrances, ses luttes et ses victoires, dans les 
directions de son devenir historique. 


ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA 


LUCIFER 


Là-bas, au fond des autrefois, 
Au fond des contes bleus, 

Il était une enfant de rois 
Portant le sang des dieux; 


Enfant unique, et en tous biens 
Suprêmement égale, 

Telle la Vierge entre les Saints 
Et la lune entre étoiles. 


Quittant les ombres du palais 
Aux somptueux pilastres, 

Elle courait vers la croisée 
Où l’attendait son astre, 


La douce éloile du matin, 
De son nom Lucifer. 

Il attendait, surgi de rien, 
Surgi du fond des mers. 


Il attendait, ses yeux posés 
Sur l'horizon des eaux 

Et se lumière conduisait 
Le vol des noirs vaisseaux. 


Aujourd’hui passe, demain passe, 
Sur eux les jours se posent 

Et un amour qui les dépasse 
Embrase leur ciel rose. 


Elle a serré ses tempes lourdes 
Toutes de rêves pleines, 

Entre ses paumes pour que sourdent 
Les amoureuses peines. 


Et lui, comme il s'allume et brille 
Le soir de chaque jour 

Lorsqu’au château en noir scinlillent 
Les yeux de son amour. 


kXkx x 
Suivant la trace de ses pas 
Dans sa demeure il glisse 
Et en longs fils vibrants et froids 
Un mince voile tisse. 


Quand sur sa couche elle s’allonge, 
Il touche doucement 

Ses doigts nacrés, son front de songes 
Et ses longs cils pesants. 


La glace, face à l’endormie 

. L’innonde à contreflot, 

Éclaire son profil qui brille, 
Ses yeux battants et clos. 


Il la regarde, elle sourit, 
En songe elle se pâme, 
Car en son rêve il l’a suivie, 
Enlacé à son âme. 


En songe elle a donné son cœur 
À son amant lointain. 

«O0! de mes nuits si doux Seigneur, 
Pourquoi ne viens-tu? Viens! 


Descends, mon bien-aimé, descends ! 
Sur un rayon chemine, 
Apgroche-moi tout doucement, 
Et ma vie illumine!» 


Lui, l'écoutail alors tremblant 
Et s'allumait plus fort, 

Puis s’élançail, el fulgurant 
Tombail dans les flots morts. 


Et l’eau, au lieu où il a chu, 
En cercles tourne el tourne 

El du fond noir de l'inconnu 
Un honune s’en relourne. 


Conune s’il eût foulé un seuil 
Il passe de plain-pied, 

Il passe plus léger que feuille 
Le haut balcon voûlé. 


I a pris la très douce image 
D'un Voivode blond 

Aux longs cheveux, au clair visage 
El aux regards profonds. 


Un jeune dieu mort en beauté 
Et en carrare blanc, 

Aux yeux d’acier jetant reflets 
Splendidement vivants. 


— « J’ouis ta voix et n’arrach«i 
De mes distantes sphères; 

Ma mère fut la nuit glacée, 
L'océan fut mon père. 


Pour lapprocher en ta demeure 
Je partis de là-haut, 

Je descendis de mes hauteurs 
Et je nacquis des eaux. 


Viens, mon amour, lon monde quille, 
Ton monde vain et fou, 

Et dans mon ciel, et dans mon mythe, 
Tous deux soyons époux ! 


En des palais faits en brillant 
D'étoile tu vivras 

El tout, sur mers et océans, 
Soumis tl’obéira ». 
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— «O0! lu es beau, si beau qu’en rêve 
Un ange seul parait, 

Mais onc mortelle fille d'Êve 
Ta route ne suivrait. 


Une âpre cel froide étrangeté 
Allume en bleu ta face. 

Je suis vivante, tu ne l'es, 
Et lon regard me glace». 


XX X 


Un jour se passe, trois jours passent, 
Puis la nuit à nouveau 

Elle voit luire au loin la face 
De lastre pur el beau. 


En rêve elle se le rapelle 
Et lamentablement 
Languil de rappeler à elle 

Son douloureux amant. 


— « Descends, mon bien-aimé, descends ! 
Sur un rayon chemine 
Approche-moi tout doucement 
Et ma vie illumine». 


Comme sa voix il entendait, 
D'amour il s’éteignit 

Et lous les cieux tournaient, tournaient 
Au lieu où il périt. ‘ 


Et là, parmi le fin lacis 
Des routes du chaos 

L'antique astral limon pétrit 
Un homme jeune et beau. 


Il vient, nuage de vermeil, 
Brillant de vérité, 

Et des averses de soleil 
L'innondent de beauté. 


Il vient, rêveur et triste et pâle; 
Sa mante en voile obscur 
Dessine, beaux et glacials 
Des bras en marbre pur. 


Ses yeux sont froids conune les fonds 
Mysliques des chimères 

Miracles de la passion 
El des lénèbres claires. 


-«À lon appel je viens encor 
De mes dislantes sphères; 
Mon père fut le soleil d'or 
Et l'aube ful ma mère. 


Viens, mon amour, lon monde quitte, 
Ton monde vain el fou, 

Et dans mon ciel, et dans mon mythe, 
Tous deux soyons époux. 


Dans les cheveux je veux, d’or pâle, 
Poser des étincelles 

Et sur mon large ciel d'éloiles 
Te voir plus belle qu'elles ». 


-— (O0! iu es beau, plus beau qu'en rêve 
Seul un démon parait; 

Mais onc mortelle fille d'Êve 
Ta route ne suivrail. 


J'ai mal; à lon cruel amour 
Mon cœur se tend et »prille, 

Et mal me font mes grands yeux lourds, 
Et ton regard me grille ». 


— «0, mon amour, ne vois-lu pas 
Que choir à toi ne puis? 

Tu es, par le vouloir des lois 
Mortelle, et moi ne suis ». 


— « Je ne voudruis choisir mes mots, 
Ni sais comment les prendre, 

Et ion parler si clair, si beau 
Point ne le puis comprendre; 


Mais si jamais t'aimer je dois 
D'un amour éternel, 

Perds ton éternité et sois, 
De grâce, aussi, mortel!» 
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..« Tu me demandes, mon aimée, 
Mon droit de non-mourir ? 
Soit! Tu sauras combien je vais 
Et veux pour loi souffrir ! 
Oui je nailrai par le péché, 
J'aurai une autre loi, 


Et que mon immortalilé 
Mortelle cendre soit!» 
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Ce dit, ü part. Il va, el pour 
Les grâce d'une enfant 
Du ciel s'arrache el quelques jours 
Périt du firmament. 
XX x 


Pendant ce lemps, voici Callin: 
Le page astucieux 

Qui remplissait soir et malin 
Le verre à vin aux vieux, 


Qui par-dessus marché portail 
Traînes à reines-mères, 
Enfant trouvé, beau à croquer, 

Fulé et léméraire, 


Brülait d'amour, et ne savait 
Encor que la royale, 

La sans égale enfant s’étail 
Éprise d’une étoile. 


Tant pis, il va tenter sa chance. 
Et, dieu qu’elle est jolie ! 

Il va jouer de l’éloquence. 
Elle vient. La voici. 


Et il l’entraîne dans un coin 
À l'ombre d’une arcade. 

— « Que me veux-tu, petit Catlin ? 
Est-ce jeu? ou charade ? » 


— « Ce que je veux? Je veux que tu 
Cesses de t’abîmer 

Toujours en des pensers qui tuent. 
Ensuite, ma beauté, 


Je veux qu’en me voyant fu ries; 
Enfin, je veux vraiment 

Un long baiser de toi, chérie, 
Un baiser seulement ». 


— « Mais comprends bien que tu ne peux 
Comprendre mon doux mal! 

O! d’un amour vertigineux 
Je meurs pour une étoile!» 


Lui, drôlement sérieux el tendre 
Laissait le flot passer. 


— « Viens, ma beauté, je veux l’apprendre 


Le goût et l’art d'aimer. 


Comme l'oiseau pris au lacet, 
Mon bras vers toi s’il vient, 
Empêche-le de l’embrasser 
En m'enlaçant du tien. 


Et si je veux te soulever, 
Proteste en te hissant 

Très haut sur la pointe des pieds, 
T'es dents contre mes dents. 


Et si vers loi mes yeux je baisse, 
Oppose force freins 

En élevant les liens sans cesse 
Plus haut, rivés aux miens. 


Enfin, ta bouche si je prends 
Pour la baiser très fort, 

Te venge vite en me rendant 
Baisers plus forls encor ». 


Elle écoutait l’aimable drôle 
Distraite et amusée, 

À ses propos, à ses paroles 
Mi-cédant, mi-fâchée. 


— « Vois-tu, nous nous ressemblons bien, 


Aimons les mêmes choses. 
Moi, m’égayant pour chaque rien, 
Toi, roi des pas grand’-choses, 


Mais une étoile surgissant 
Des brumes de l’oubli 
Apporte un sens étourdissant 

Aux vides infinis. 


Secrètement mes cils je baisse 
Que larmes illuminent 

Lorsque les mers, barres et tresses, 
Vers mon aimé cheminent. 


aro————t: 


Il voudrait tant mes tristes maux 
El ma douleur éteindre, 

Mais il s'élève, hélas! plus haut 
Que je ne puisse atteindre. 


Il luit d'un infini amour 
Dans son ciel inhumain. 
Toujours je l’aimerai; toujours 

Il restera lointain. 


Aussi mes jours sont plus déserts 
Que steppes; mais les nuits 

S’emplissent d’un délice amer 
Qu'’entendre plus ne puis». 


— «Tu n'es qu'un pur enfant. Voilà. 
Veux-tu que nous partions ? 

Partir très loin, partir jusqu'à 
Perdre traces et noms ? 


Des amours vraies, à l’ancienne, 
Joyeuses et banales 
Te guériront des faux Edens 
Et du goût des étoiles ». 
kkx 


Lucifer part. Son pas ailé 
Sans cesse s’allongeant 
Extrait des milliers d'années 
L'image des instants. 


Un ciel d'étoiles au-dessus, 
Au-dessous ciel d'étoiles, 

Et lui, foudre ininterrompue 
Brisant le vide astral. 


Là, comme au jour des premiers temps, 
Les pentes du chaos 

Se remplissaient de feux naissants 
Et d’infinis flambeaux. 


Droit devant lui, Lucifer suit 
Sa route jusqu’au bout 

Là où tout cesse, tout s’enfuit, 
Lumière, forme, tout. 
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Là. poinl de bornes ni arrêts 
Ni êtres pour connuîlre, 

Et c'est en pain que l« durée 
S'efforce ici de naître. 


Plus rien. Plus rien. El cependant 
Une äpre soif agi, 

Verlige étrange ressemblant 
Aux forces de l'oubli. 


—- «0! de ma lourde élernilé, 
Mon Afatre, me délie ! 

It loué sois à toul jamais 
Par devers l'infini. 


Qu'immense el dur en soil le prix. 
Mais donne-moi un sorl, 

O, loi, dispensateur de vie, 
O, loi, donneur de morl ! 


Mon fier jamais, mon fier loujours. 
De grâce me les prends, 

Reprends-moi tout, et cela pour 
D'amour un seul instant. 


O! le chaos m'appelle à lui, 
Car suis né du chaos 
Des longs repos en infini, — 
Et j'ai soif de repos!» 


— «0! Lucifer, loi qui nacquis 
D’abîmes en exode, 

N'exige pas des signes qui 
N'ont sens, ni nom, ni mode. 


Tu veux mourir et être humain ? 
Des êtres qu'on remplace ! 
Mais que périssent tous, demain 
D'autres naîtront en masses. 


Eux, ils ne durent qu’un instant 
Tels de vains idéaux — 

Pour chaque vague en mer mourant 
Une autre naît des eaux; 


Eux. sont réglés pur bonne-éloile, 
Hasards el mauvais-sorls; 

Nous -— absolus de gent royale 
N'avons ni lieu ni mort. 


lu sein des élernels hiers 
Aujourd'hui sort el passe. 

Si un soleil lombe el se perd 
Un autre le remplace. 


Dans leur fragile devenir 
Rejeton cache ancêtre, 

Car lous nacquirent pour mourir 
Et tous mourront pour naître. 


Cependant: loi lu restes, — roules 
Par-dessus les débâcles 

Car appartiens aux premiers moules À 
Et aux constants miracles. 


Ta voix je puis l’emplir de sons 
Si doux que monts et bois, 
Pris de folie. partiront 
Te suivre pas à pas. 


Veux-tu la gloire du héros ? 
Le nimbe des martyrs ? 

La terre brisée en morceaux 
Pour en faire un empire ? 


Voici des nefs aux mille voiles, 
Des glaives, des armées, 

Pour fendre terres et étoiles; 
Mais la mort, non! Jamais! 


Apprends aussi pour qui mourir 
Tu veux. Regarde et vois 
En cette terre du souffrir 
Ce qui l'attend là-bas ». 


kkx 


Il part, et triste, à son logis 
Astral il s'en revient 


A ——_— 
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Et tout comme autrefois il luit 
De son rayon lointain. 


Il est sur Terre soir couchant 
Et la nuit va éclore 

Et une lune en feux tremblants 
Déverse argent et or 


En fines froides étincelles 
Au-dessus des tilleuls, 

Et, sous les branches, lui et elle 
Sont amoureux, et seuls. 


— « Laisse ma tête sur ton sein. 
Ma mie, reposer, 
Et sous ton beau regard serein 
Laissons le temps voguer. 


Que des pensers clairs et glacés 
Débrouillent mes beaux rêves, 

Calmant mes nuits inachevées, 
Mes nuits sans bout ni trêve. 


Que ton visage ainsi toujours 
Sur moi reste posé, 

Car fu es mon premier amour 
Et mon rêve dernier!» 


Et Lucifer les voit, tous deux, 
L'’émoi brûlant leur face: 

À peine un bras l’effleure que 
Déjà elle l’'embrasse. 


Les doux tilleuls embaument l’air 
Et leurs feuilles d’argent 

Mollement pleuvent sur la terre 
D'amour des deux enfants. 


Pâmée, elle ouvre un court instant 
Ses yeux, voit comme brille 
L'étoile bleue, et doucement 
Ses peines lui confie. 
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— « Descends, mon bien-aimé, descends, 
Sur un rayon chemine, 

Pénètre en mon destin céans 
El ma chance illumine!» 


Comme autrefois, il brille et vibre 
Et luit aux altiludes 

Guidant des eaux les toujours libres, 
Mouvantes solitudes. 


Mais il ne tombe plus comme il 
Tombait en d’autres fois. 

— «0! que te chaut, être d'argile 
Que ce soit lui ou moi? 


Chasseurs de chance, le bonheur 
Vous mène el vous soumet. 
Moi, dans mon large ciel demeure 
Immortel et glacé ». 
Version libre par D. I. SUCHIANU 


TROISIÈME ÉPÎTRE 


Un sultan de ceux qui règnent par nomades aventures, 

Et qui changent de patrie comme bœufs changent pâture, 

Sous sa tente dort. Le calme des ténèbres le recouvre, 

Mais son œil fermé au monde sur un rêve immense s'ouvre. 

Il y voit la lune prendre la figure d’une vierge 

Et descendre par les routes de ciel noir planté de cierges. 
Elle glisse, elle s'approche, sous ses pas les printemps naissent, 
Ses yeux portent l'ombre dense des douleurs enchanteresses; 
Les antiques bois frissonnent, foudroyés par cette masse 

De beauté, les étangs plissent leurs silencieuses faces. 

À travers l’espace filtrent des poussières de diamant 

Sur les terres envoûtées se posant comme un serment. 

Des musiques de murmures bruissent confidentielles 

Cependant qu'aux cieux se dressent de nocturnes arc-en-ciels. 
Elle alors sur lui se penche; ses longs doigts le touchent presque 
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Et ses lourds cheveux d’ébène se défont en arabesques. 

« Que ta vie, que ma vie, réunies à jamais 

Puissent fondre ensemble peines, tienne et mienne — mélangées. 
Il est dit dans le Grand Livre des Étoiles que je sois 


Moi — ta reine et ta maîtresse, toi — mon sombre maître et roi ». 


Cela dit, elle s’efface, disparaît dans la nuit douce. 

Lui — sent comme sur la place de son cœur un arbre pousse; 
Ses fantasques branches passent par-dessus terres et eaux, 

Il grandit comme si siècles et instants fussent égaux 

Et aux quatre coins du monde se répand en tentacules. 
L'univers se baisse et plie, l'horizon en deuil recule, £ 
La géante pousse d'ombre couvre tous les monts du monde: 
Arrarat, Liban, Carpathes, pics hautains, pentes profondes; 
Nil, Danube, Euphrate, Tigre, dunes, steppes et déserts, 

Et les noirs vaisseaux qui scandent les cadences des rivières, 

Et les molles vagues vertes de maïs et blé en fleur, 

Et les rives souriantes, portant ports, cités, demeures, 

Tout -— devant son œil défile. Comme en un nuage gris 
Passent peuples après peuples et pays après pays. 

Gouffres noirs, allègres villes, déserts nus, palais de marbre, 
Tout fond sous l’envahissante griffe d'ombre de son arbre. 


Aussi haut que l'aigle vole, aussi haut que le ciel nu, 

Une trombe de victoires passe et brise les vaincus. 
L'horizon s’emplit de lances, de grands cris d'Allah, Allah, 
Le vent sonne, les bois tintent, l'ouragan poursuit sa voie 
D'échéance en échéance, de partences en partences, 
Jusqu'en la nouvelle Rome, jusqu'aux portes de Byzance. 


Le sultan frémit...s’éveille. .. voit flotter dans le ciel clair 
Une lune qui navigue sur les plaines d’Esquichère. 

Ses yeux fixent la demeure du Cheik Edébali 

Où, derrière les grillages, une douce enfant sourit. 

Son corps plie comme branches, et c’est l’aînée des filles 

Du Cheik. Elle s'appelle Malcatoun la très jolie. 

Lui, alors, comprend son rêve; qu’un instant il est monté 
Dans les jardins du Prophète; que de cette nuit d’été 

Et de ses amours prochaines un empire devait naître 

Dont les ans et dont les marges le Ciel seul allait connaître. 


Son grand rêve se propage, vol immense de vautour; 
Il s’allonge et contamine tous les règnes tour à tour. 
Tous les règnes qui suivirent, et les ans après les ans, 


I: conquèles sur conquêles, el sultan après sultan, 
Jusqu'au jour où sur les rives du Danube tel un trait 
.{pparul un vrai cyclône: le farouche Bajazet. 


Les deux rives se marient et se lient barque à barque; 

Les armées passent toutes à un signe du monarque. 

Fiers spahis et janissaires — les enfants chéris d'Allah 
Obscurcissent cieux el terres à Rovinne et au delà. 

Ils essaiment, se répandent, déployant leurs tentes peintes, 

Cependant que les vieux chênes font entendre leur complainte. 

Un ambassadeur s'avance, flamboyant son drapeau blanc. 

Le sullan de haut le toise, puis demande méprisant: 

— «Que veux-tu?» —« Paix el concorde désormais, Votre Hauteur, 
Et que notre Voivode veut parler à l'Empereur ». 


À un signe, franc passage fut laissé, par où s'en vient 

Un vieillard si simple en gestes, en paroles et maintien. 

_—— « Ton nom est — si bien me semble — Mirlcha?»— «Oui, Auguste 
Maitre!» 

— «Et tu viens devant mon trône faire hommage et te soumettre ? » 

— «Quels que fussent, Puissant Sire, tes pensées et tes buts, 

Tant que paix et trêve durent, sois chez nous le bien-venu ! 

Pour ce qui est de l'hommage, cela est tout autre affaire; 

Que Votre Hautesse daigne céans faire route arrière, 

Ou sévir par host et querre — quel que soit Votre désir, 

Nous Vous prions d'avoir, Sire, la bonté de nous le dire!» 


-— «Quoi? qu'entends-je? Quand le monde tout entier tremble à mon 
nom, 

Vais-je, dans ma fière course, trébucher sur un moignon ? 

Malheurceux vieillard, sans doute lu ne sais cnmbien nombreux 

Furent ceux qui, rois el princes, empereurs ct nobles: preua, 

Eurent cetle audace folle de marcher sur mes brisées. 

Braves chevaliers de Malle, Pape au trois superposées 

Ponlificales couronnes, vinrent, foudres réunies 

Contre la nouvelle foudre, ce croissant de lune qui 

Engloutit entre ses cornes lous les peuples de la terre. 

À un signe de leurs princes, tous ces chevaliers de fer, 

Toul cet Occident. athlète de la Croix, pris de frayeur 

À poussé ses beaux royaumes vers ces terres de malheur. 

Les voici ballant les landes, les grands bois, les vastes mers, 

Noircissant le fond des routes de leurs boucliers de fer 

Comme des forêls immenses de rapières et de piques; 
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Leurs vaisseaux faisaient se tordre les eaux prises de panique; 
Ils se crurent mur de bronxe, digue et cible inaccessible; 
À Nicople ils apparurent innombrables et terribles. 
Quand je vis leur multitude pullulant comme herbe aux champs, 
Je me fis, claquant de haine, dans ma barbe, le serment: 
D'une traite jusqu'à Rome, dans la Sainte Cathédrale 
De Suint Pierre faire prendre son avoine à mon cheval ! 
Et lu veux à mes orages opposer comme rempart 
Un bâton? Une béquille chancellante de vieillard ? » ' 
— « Vieillard ? Oui, peut-être, Sire. Mais le vieillard que voici 
N'est pas un quelconque prince; c’est le maître, c'est l’ami 
Des foyers et des chaumines du Pays de Valaquie ! 
| Tu te vantes de soumettre gens et villes sans merci ? 
| _ Point, Seigneur, ne te souhaites d'arriver à nous connaître, 
| Ni de voir sous l'onde mate du Danube disparaître 
Tes spahis. Au long des äges, que de hordes de rapine 
Traversèrent nos frontières, saccageant, semant famine. 
Tous les genres de barbares y passèrent en averses, 
| Jusqu'à Darius lui-même, fils d’Hystaspe, roi des Perses. 
Que de fois nous vimes poindre ponts de barques en chaînons, 
Déversant sur nos campagnes mort et désolation. 
Empereurs insatiables qui trouvaient la terre entière 
Trop petite, chez nous vinrent pour y chercher eau et terre. 
Qu'’advint-il de ces armées ? Point voudrais porter trop haut 
Nos mérites. mais tous furent transformés en terre et eau... 
Tu es fier d’avoir fait mordre les poussières de l’enfer 
Aux cohortes en armures, el aux preux bardés de fer 
Accourus des innombrables terres du Soleil-Couchant ? 
Mais qu’attendaient tous ces braves ? Que cherchait cet Occident ? 
De ton front couvert de gloire t’arracher les lauriers ! 
Pour la Croix et leur panache combattaient ces chevaliers ! 
Moi? Mon bras défend mes hommes, leur misère et leur soucis; 
Aussi bien, tout ce qui vibre sur ces terres et pays, 
Les rivières et les roches, bêtes, branches, vent du ciel. 
Tous me sont amis et frères, tous te sont danger mortel. 
Nos armées sont petites, mais l’amour veille au sommet 
D'un rempart qui n’a point cure de ta gloire, Bajazet ! » 


Le vieux Prince part. À peine part-il que déjà ses pas 
Font sortir du fond des landes, font sortir du fond des bois 
Mille cavaliers qui brillent. Leurs chevaux vifs et adroits 
Font sonner contre leur ventre les grands étriers de bois; 
Leurs sabots volants dessinent le visage de la terre, 


ET 
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D'innombrables lances luisent, et les flèches par les airs, 
Comme vibrent les rafales et les claques de la pluie, 

Ont noirci le fond du monde, le ciel bas couleur de suié. 

Les champs hurlent, le sol tremble, l'horizon s’emplit de voix 
Et du bruit des cavalcades, et des cris d'Allah, Allah!, 

Le Sultan est là; il crie comme un lion que rage ronge, 

Mais la mort étend ses ombres et sans cesse les rallonge. 
L'oriflamme vert essaye vainement de se couper 

À travers les hosts passage. Les barbares foudroyés 

Sont versés hors de leurs selles; ils retombent à genoux 
Pour y voir leurs rangs qu’écrase d’un ciel dur le noir courroux. 
De partout les flèches piquent comme bise, comme gel, 
Comme si sur les campagnes s’effondrait le toit du Ciel, 
De son bras, Mirtcha lui-même fait virer le fol oruge 

Qui s'enfonce et pousse, pousse, foulant tout sur son passage. 
Les chevaux vont ventre à terre, mur de lances jusqu'aux nues, 
À travers cette gent turque se taillant de larges rues. 

Vers le soir, la horde toute, toute entière ivraie au vent, 

Se disperse, se débande; les enfants d’Aliotman, 

Sous la pousse d’une grêle faite en fer et en acier, 

Vont finir dans les abîmes du Danube aux bras glacés; 

Et derrière ces désastres, harcelants et sans merci, 

Les guerriers du Voïvode, les soldats de Valaquie. 


Les armées se reposent. Doucement, Soleil se meurt. 
Doucement, sur monts se posent, comme un nimbe de vainqueurs, 
Des couronnes d’étincelles, foudres immobilisées, 
Éclairant l’ourlet des cimes et nuages embrasés. 
Peu à peu, du fond des siècles les étoiles, une à une 
Ressurgissent, cependant que des grands bois paraît la lune. 
La nocturne souveraine verse rituels sommeils, 
Mais le fils ainé du Prince, derrière sa tente, veille. 
Ses chers souvenirs sourient. Il écrit — et son cœur bat — 
À sa très lointaine mie, sur l’Ardjèche, et au delà: 

« De Rovinnes en amont 

Doulce dame vous mandons 

Mes paroles et pensées 

Car moult estes de moi près; 

Mes pensées par escrit 

Car moult estes loin d’ici. 

Et vous prie, prierais, 

De suite de m'envoyer 

Ce qu’avez de plus joly 
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Et gentil en vos pays: 

Bois et prés fleuris. 

Beaux yeux et sourcils: 

En retour, moi vous mandant 
Ce qu’'avons plus fier céans: 
Mes hosts et batlants 

Les bois et les champs 
Mon panache blanc. 

Et sache ma doulce fleur 
Que, par grâce du Seigneur. 
Je porte belle santé 

Et l’embrasse comme sied ». 


CCC 


Fiers visages que peignirent chants de geste, écrils, annales ! 
Notre siècle le remplirent les césars de carnaval, 
Sallimbanques et Hérodes, que le barde doit chanter 
Désormais en dithyrambes ! Apollon, triste métier ! 

Parmi l’ombre el la poussière des antiques parchemins, 
Les archives gardent seules le vieux vrai visage humain. 

Ô héros des anciens âges, votre nom se mue en mode 

Et vos mantes drappent toutes les vidanges et les fraudes. 
On vous sort de vos chroniques, on exhume votre hisloire, 
Pour pouvoir se dire dignes héritiers de votre gloire ! 

Ô vous bâtisseurs de marches et de lois, coupeurs de dules, 
El lailleurs de destinées, Bessarabes et Mouchates ! 

Reposez dans la sainte ombre de vos grands el chers passés. 
Vous qui fttes les charrues et l’épée prolonger 

Les frontières de nos terres depuis monts jusqu’à la mer, 
De la Tissa jusqu'aux plaines du Danube au saules verts. 


Et que nul présent ne souille votre image! Le présent ? 
Mais qu’a-t-il tant besoin d’ombres et reflets ? N'est -il pas grand 
Ce présent qui rend à chaque pousse d'herbe un pur joyau ? 
Ne voit-on poindre à toute heure les génies de bistrot, 

Les Platons de brasseries, Démosthènes de beuglants, 
Envoûtant les foules comme des diseurs de boniments ? 

Ils vous parlent en pontifes de patrie et bien public 

Et sont les premiers à rire de leurs passes rhétoriques. 

Tout ce que sur d’autres rives rate, tous les avortons 

Et déchets de la nature, les vomis des nations 

Nous innondent et accablent le pays; tous les ilotes 

Et tous les bâtards du monde s'y appellent patriotes. 


Mihai Em.nescu (photo de 1872) 


Mihai Eminescu (phoïo de 1882) 


La verlu est sur leur lêvre; leur habile mécanique 
Intexique les ouailles de leurs lirades publiques. 
Pol-pourri de mille souches, four el poêle de Sultan. 

Celle plèbe de tout père, ces enfants des quatre vents, 

Nous assiègen! de leur crasse, nous imposent foi el droit 
Nous écrasent de mensonges, d'insolence cl de lois. 
Pis encore! ils osent même —- crime point encor puni - 
Prononcer, avec leurs lèvres, le cher nom de ce pays! 
Or, du sein de ces poubelles, une loi de séleclion 
Ironiquement façonne les élus de la nalion. 

Les voici en assemblées, plastronnant en Grands-Conseils; 
Ils y parlent, s’y admirent el s’estiment des merveilles. 
Cependant, leur âme vile n'est sensible qu'aux caresses 
Du mélal, à la musique de la très sonnante espèce. 

Et voici le chef suprême; nain cagneux, gibbeux, noiraud. 
Des yeux ronds à fleur de crâne, le regard louche el finaud; 
Charmants descendants de Rome! Belle engeance de fultés 
Que la langue se refuse d'appeler humanité; 

Ces fächeuses créatures, celle peste en liberté. 

Rustres à rougeaude nuque, græculi fins et rusés, 

Celte écume empoisonnée, celte lèpre, ce fumier, 

Cette pègre que vomirent les égouts de l’élranger 

A l'audace de se dire nôtre et, folle, se prétend 

Rejetons des sept collines et nièce de Trajan! 
Banqueroutes avant terme, ces crevés pourris el flasques 
Passent maîtres ès fumismes et savants truqueurs de masques. 
Leur cerveille? Le sénile et l’infantile s’y marient. 
Leur science ? quelque valse retenue au Bal Mabille ! 
Pour que la progéniture se prolonge, tous les ans 

Jeunes gens vont en croisades vers les villes d'Occident. 
Il y jouent, ils y misent leurs jeunesses au bézique; 

Sur le seuil des maisons closes ils y posent leur fatigue; 
Ils assiègent des tavernes, des tripots ct cabarets. 

Quels sont l’écusson, l'emblème de ces vastes chevaliers ? 
Un monocle, une potiche de parfum ou de pommade, 

Une canne, fier symbole de la simple promenade, 

Et, enfin, le fin cothurne d’une équivoque catin. 

O! salut progéniture des centurions romains ! 

Mais derrière la richesse de leurs trop dociles gains 

Une vague de tristesse perce et passe. Un soupçon point. 
La machine à imposture se détraque; où sont les jours 

Où les passes oratoires immanquablement, toujours, 


Faisant mouche, la victime du coup même était complice ? 


Se 
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Certes, dans notre cloaque de malices et de vice, 

Comme avant, on trompe encore; mais on sait qu'on est trompé. 
Le tricher exl pris au piège. ses astuces démasquées. 

Joug, malheur, dol el souffrance sont encor nos âpres juges, 
Et les jausses rilournelles continuent leurs déluges; 

Mais révolle prend des uiles lorsque mal a trop duré 

El les cuustres se lrahissent quand leurs lours sont répétés. 
Les voici déjà en quêle de fautifs, boucs-émissaires, 

(La faute est loujours aux autres, n'est-ce pas, joyeux messers ?) 
L'heure non échue encore, l'heure est là qui va sonner 

Et l'empire des mots vides el faux masques va craquer. 
Cependant notre martyre continue, se prolonge; 

Vérilés pour plaire prennent la figure du mensonge. 

Seule la douleur conserve son vrai nom; en ce pays 

La vertu se nomme farce, le génie est un délit. 

Que braillards à bouche torse, que marchands de mauvais jours 
Désormais plus ne prononcent les chers noms de nos amours ! 
Trop longtemps dura l’audace de toucher aux saintes cendres 
Du passé, à notre gloire, devenue histoire à vendre. 
Halte-là et bas les pattes ! que héros d'antan reposent 

À jamais hors de l'atteinte de la fraude et de la pose! 
Tzépech Roi, 6 juste prince, viens, retourne parmi nous 

El partage ces faux hommes en deux tas: méchants el fous, 
Puis, parquant ces deux racailles entre deux larges prisons, 
Mets le feu aux deux ordures: brûle bagne et cabanon! 


Version libre par D. |. SUCHIANU 


EMPEREUR ET PROLÉTAIRE 


Assis sur la banquette auprès des longues tables, 

Au fond d'un bouge obscur sous un plafond trop bas 
Où par la vitre sale un triste jour pénètre 
S’entassent les errants, la foule aux durs visages 
D'un peuple prolétaire enfants déçus et pauvres. 


« Vous dites, fit l’un d’eux, que l’homme est de lumière 
Dans ce monde rempli d'angoisse et de douleur ? 
Pas d’étincelle en lui qui soit candide ou ample; 


Sordide est son rayon comme est le globe impur 
Sur lequel il étend son règne illimité. 


Où sont juslice et droit? — Les forts ont entouré 
Fortune et majesté d’un cercle étroit de lois; 

Grâce à leurs biens volés on voit conune ils conspirent 
Pour condamner au dur labeur tant de victimes 

Dont ils ont subjugué la vie et le travail. 


Les uns dans les plaisirs dépensent leurs années 
Coulant des jours heureux où chaque instant sourit; 
Pour eut les vins ambrés, l'hiver — jardins, verdure ... 
L'été a ses plaisirs: le front neigeux des Alpes; 

Pour eux la nuit est jour, le jour a les yeux clos. 


Pour cux point de vertu; pourtant ils vous la prêchent 
Dans le besoin qu’ils ont des bras plein de vigueur 
Qui poussent en avant le lourd poids des États. 

Il faut des combattants pour les cruelles guerres; 

Par un trépas sanglant vous assurez leur gloire. 


Car, flotte grandiose et triomphante armée, 
Couronnes encerclant les fronts des souverains, 

Et tant de millions qu’en un butin de luxe 
Entassent les heureux — tout pèse sur les pauvres, 
Troupeau dont la sueur nourrit les opulents. 


La foi? ce n’est pour eux qu’un verbiage creux 
Dont la force a pour but de vous plier au joug, 
Car si les cœurs n'avaient l'espoir des récompenses 
Après le dur labeur des misérables vies, 

Qui eûl comme un bétail subit leur lourd verdict ? 


D'un irréel mirage ils ont trompé vos yeux 

Et vous ont fait rêver de rétribution ... 

Mais non, avec la vie est morte toute joie; 

Celui qui n’a connu sur terre que souffrance 
N'attend rien au delà; bien mort est qui n’est plus. 


Ce qui soutient l’État? mots vides et mensonges, 

Car l’ordre naturel n’est point ce qu’ils affirment; 

Et pour garder leurs biens, leur gloire et leurs fortunes, 
Ils ont armé vos bras levés contre vous-mêmes, 

Et vous ont incités l’un l’autre à vous combattre. 


Pourquoi subir le joug des millions néfastes, 
Vous que nourril à peine un incessant lravail ? 
est-il pour vous ici que mort el maladie ? 
Uors que dans la joie el les splendeurs du faste 
Goùlant ici le ciel, ils n'ont plus à mourir ... 


Avez-vous donc en vain le nombre avec la force ? 
Pour vous ce n’est qu'un jeu de parlager le monde. 
Cessez de leur bâtir des murs pour leurs trésors 

El des prisons pour vous quand volre désespoir 
Voudra revendiquer ses droits à l'existence. 


À l'ombre de leur lois ils cèdent aux plaisirs 
El goûlent les plus doux délices de la terre. 
ET dans les voluplés de la bruyante orgie, 

[ls prennent pour jouels aveugles vos enfants 
Dont la beaulé naïve est aux vieillards livrée. 


Vous demandez alors: pour nous que resle-l-il? 
L'effort, pour que les grands s'enivrent de plaisirs. 
Des pleurs sur un pain noir, la vie un esclavage, 
La honte el la douleur pour vos enfants flétries ... 
Pour vous rien; loul pour eux. Là, ciel; ici enfer... 


Point n'est besoin de lois: facile est la vertu 


À ceux qui sont comblés... La loi, c'est bon pour vous, 


Pour vous la loi sévit qui fixe les sentences. 
Quand vous lendez la main vers d’'altirants trésors, 
À vos amers besoins ce gesle esl défendu. 


Brisez cel ordre injuste el si cruel pour vous 

Qui divisa le monde en riches et en pauvres 

Et puisque après la mort nul prix ne vous altend, 
Tâchez que dès ce monde on sait sa juste part, 
Egale pour chaque homme, et que l’on vive en frères. 


Brisez le marbre nu de la Vénus antique, 

Brüûlez ces loiles où des corps neigeux sont peints ! 
Ils font dans l’âme éclore un dangereux mirage 
D'un idéal humain par qui souvent se livrent 
Aux griffes de l’usure une innocente enfant. 


Brisez ce qui allume aux cœurs l’ardeur malsaine, 
Brisez palais ou temple où sont cachés des crimes ! 


De vos lyrans jetez à bas les effigies; 
Qu'un flot de lave efface enfin la trace abjecte 
De ceux qui jusqu'au bout du monde les suivirent. 


Brisez lout ce qui prouve orgueil ou bien richesse. 
De son manteau de pierre oh! dépouillez la vie! 
De sa pourpre, son or, ses larmes, oh! laideur ! 

Que tout ne soit que rêve ou vaine illusion 

Qui dans l’élernité sans passion se perd ... 


Formez de ses débris d'immenses pyramides 
Un memento morï'inscrit au plan des âges — 
C’est le seul art par qui notre âme se dilate 
Devant l'éternité; non point la nudité 

Riant l’air libertin, les yeux pervers et vils. 


Ok ! déchaînez l'orage! Trop long fut votre espoir 
De voir comment le ‘bien en bien se perpétue. 
Mais non! Par un hâbleur l'hyène est remplacée, 
L'antique cruauté par la douçâtre envie... 

Sous des aspects nouveaux le mal est immuable. 


Vous reverrez alors les temps de l’âge d’or 

Dont parlent maintes fois les mythes azurés, 

Et les plaisirs égaux également lotis; 

La mort même éteignant la flamme de vos vies 

Vous semblera un ange aux blonds et lourds cheveux, 


Et vous mourrez alors sans regret et sans crainte, 

Et vos enfants vivront des jours pareils aux vôtres; 
Nul glas ne sonnera au lourd battant de bronze 
Pour ceux que le destin aura comblés de joie; 

Leur mort n’est pas à plaindre: ils ont vécu leur vie. 


Les maux que la misère et l’effréné plaisir 

Ont apportés au monde iront disparaissant. 

Tout ce qui doit grandir pourra s'épanouir; 
Vidant sa coupe à fond chacun la brisera 

Et mourra n’ayant rien qui le retienne au mondes. 
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Longeant la Seine en son carrosse de gala 
Passe un César lassé, perdu dans ses pensées. 
Le bruit profond des eaux, le flot des équipages 
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Roulant sur les pavés ne troublent pas son rêve; 
Son peuple l'a rendu silencieux et humble. 


Sourire au sens profond, silencieux, muet, 
Regard qui lit au fond de la pensée humaine, 
Et mains où le destin du monde est suspendu — 
Vous êtes salué par la horde en guenilles 

Que lie à votre gloire une invisible chaîne. 


Il a compris dans son isolement hautain 

Privé de tout amour, que le démon du mal 
L'erreur et le mensonge ont mis un frein aux ëtres; 
L'histoire de ce monde est à jamais pareille, 

C’est le marteau frappant sans cesse sur l'enclume. 


El lui, faïte orgueilleux de tous les oppresseurs, 
Salue en son chemin ses muets défenseurs, 

Si vous manquiez au monde, ô! causes ténébreuses 
Des grands renversements, son grandiose éclat, 
César, César lui-même aurait déjà péri. 


C’est par vos spectres seuls qui n’ont plus foi en rien 
Et votre froid sourire impitoyable et dur, 

Vos cœurs qui des vertus, de l'équité se rient, 

C’est par vos spectres seuls épouvantable force, 

Qu'il courbe sous son joug un peuple qui le hait. 
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Paris est consumé par l'Océan des flammes 

Et les tours, noirs flambeaux, brûlant au vent crépitent — 
Sous les langues de feu en longs flots se tordant 

Des cris, des chocs armés pénètrent l’air ardent. 

Le siècle, ce cadavre — a pour tombeau Paris. 


On voit aux carrefours que l'incendie éclaire 
Grimpant sur le granit des blocs en barricades, 
S’élancer à l’assaut la plèbe prolètaire 

Au casque phrygien, aux armes scintillantes, 
Tandis que du tocsin la rauque voix résonne. 


Dans l'air teinté de rouge on voit s’armer des femmes 
Ayant la dureté du marbre et sa pâleur, 

Leurs noirs cheveux épais flottant sur leurs épaules 
Et recouvrant leur sein. La haine et la fureur 
Remplissent leurs yeux noirs, déséspérés, profonds.— 


Oh! va combaitre, enfant, sous tes cheveux épars ! 
Car chaque fils prodigue est aujourd’hui héros, 
Les plis du drapeau rouge où flotte la justice 
Des fanges du péché purifieront ta vie. 

La Le est non à loi, mais à qui l’a vendue. 
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La mer scintille au loin tranquille en ‘lames grises, 
Comme un mouvant cristal poussé de ci de là 

Et par le monde épars; sur l’obscure forêt 

Paraît la lune immense au fond des champs d'azur 
Que son regard emplit, splendide et triomphante. 


Sur les flots alanguis on voit se balancer 
D'antiques nefs de bois aux vieux squelettes usés 
Glissant ainsi qu’une ombre aux voiles éployées 


Devant la lune qui, brillant à travers elles, 
Se montre, cible d’or, d'un feu jaune encerclée. 


Aux bord qu'ont ébranlés la mer tumultueuse, 
César assis médite auprès des troncs penchés 

Des saules éplorés: l’immense champ des eaux 
Sous les éclairs du ciel balance au souffle lent 
Du doux zéphir des nuits, un long chant cadencé. 


Dans l’air il voit passer en cette nuit d'étoiles 
Au faîte des forêts, sur la splendeur des eaux, 
Avec sa barbe blanche et sur son front hagard 
Traînant une couronne en paille desséchée, 

Le vieux roi, le roi Lear.. 


Ébloui César voit cette ombre en un nuage 

Dans les replis duquel transparaissent des astres 
Et son esprit perçoit tout le sens des images 

De la vie éclatante où l’écho des clameurs 

Paraît un chœur qui cache un monde d’amertume. 


Car dans chaque être humain l'antique Démiurge 
Cherche en vain à tenter un éternel essai. 

Le monde en chaque esprit pose à nouveau l'énigme 
Et veut savoir d’où vient et où s’en va la fleur 

De ses désirs obscurs semés dans le néant. 
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La gloire et le désir sont le noyau du monde; 

Il est dans lous les cœurs caché vivace et fort. 

D'un élan hasardeux tout arbre en fleurissant 

Essaye en chaque fleur son être tout entier, 

Mais sans porler de fruits le plus grand nombre meurt. 


Ainsi le fruil humain en son chemin se glace, 
Pétrifié en serf ou bien en empereur. 

Gachant sous un symbole une exislence anière, 

Il montre au grand soleil l'aspect de sa misère — 
L'aspect seul — car le sens est pour chacun le même. 


Désirs loujours pareils masqués d’un autre habit, 
Toujours le même est l’homme en tout le genre humaïn. 
La vie au dur mystère emprunte maint aspect 

Qui leurre sans jamais se révéler aux hommes 

Et sème en un atome un infini désir. 


Et quant ce rêve doit s’éteindre dans la mort, 
Quand tout reste après nous pareil à ce qu’il fut 
Malgré tous nos efforts d'améliorer le monde, 
L'esprit las de sa course en cette idée s’apaise: 
De l’éternelle mort le monde n’est qu’un rêve. 


En français par MARGUERITE MILLER-VERGHY 


LES REVENANTS 


«...car cela se dissipe ainsi que la fumée, s'épanouit 
comme la fleur, est fauché comme l'herbe, s’enveloppe 


de toile et se couvre de terre. » 


Sous la haute coupole couvrant l’église ancienne, 

Entre deux rangs de cierges en feu dans leurs bougeoirs, 
Gît, tête vers l'autel, vêtue de blanc brocart, 

La fiancée d'Harald, souverain des Avars; 

Des prêtres à voix grave murmurent leurs antiennes. 
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Brille au cou de la morte son lourd collier de gemmes, 
Du cercueil jusqu’à terre les cheveux d’or s’élirent, 

Les yeux ont de grands cernes. Un triste el doux sourire 
Sur les lèvres bleuâtres, mi-closes, semble luire 

El iout le beau visage plus que la chaux est blême. 


Agenouillé près d’elle — Harald, le prince altier. 

Ses yeux se congestionnent de peine et de colère; 
Enchevêtrés, ses sombres cheveux; les dents se serrent, 
Ses sanglots fous ne peuvent en larmes se défaire; 
Depuis trois jours il veille, redisant son passé. 


« J’élais enfant. Avide, caché dans les grands bois, 
J’incendiais la terre d’un œil posé sur elle; 


Empires et peuplades, je les rendais rebelles 
Et de l'épée, rêvant que chacun m'était fidèle, 
Je cherchais un passage dans l’eau de la Volga. 


Je fus fier de contraindre sous mon jeune contrôle 
Mille et mille cohortes qui me croyaient divin; 
Mon pas rendait timide l'univers incertain 

Et des groupes nomades, repoussés par le mien, 
Effrayés, refluèrent jusqu'aux abords des pôles. 


Car délaissant son dôme de glaciers infrangibles 

Odin menait ses peuples vers un destin de sang; 

Dans les bois ses vieux prêtres, aux longs cheveux tout blancs, 
Troublaient la paix des âges silencieux, poussant 

Mille tribus fiévreuses vers Rome l'invincible. 


Je campais sur le Dniestr pour asservir les tiens; 
Eniourée de les sages tu l’en vins me reprendre, 
Blanche comme le marbre sous les cheveux d’or tendre 
Et mes yeux se baissèrent alors pour se défendre: 

Je n'étais plus qu’un gosse capricieux, soudain. 


A les calmes reproches ma voix d’un coup se brise... 
Je cherche une réponse, les mots se sont enfuis, 

Je voudrais que la terre devant toi m’engloutit, 

Entre mes mains je garde mon visage enfoui 

Et mes premières larmes m'étouffent par surprise. 
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Echangeant des sourires, tes vieux amis, les sages, 
Nous ont laissés ensemble... Je te réponds enfin, 

Te voyant comme en songe, mes yeux rivés aux tiens: 
Que cherches-tu, ô reine, par ces affreux ravins ? 
Que veux-tu du barbare sous son toit de feuillages ?“ 


La voix pleine de larmes, douce, {tu me regardes 

De tes grands yeux limpides où gît un ciel entier 

Et dis: Mes vœux sont humbles, 6 mon roi chevalier, 
Car je ne te demande qu’un simple prisonnier: 

Un enfant indocile, farouche —- c’est Harald!“ 


Et détournant la tête, mon glaive f’ai rendu... 

Sur les bords du Danube mon peuple alors s'arrête, 
L’enfant-roi plus ne cherche le monde et sa conquête, 
Pour t’écouter qui chantes son oreille était faite; 
Dès lors, victorieuse, tu aimas le vaincu. 


Dès lors, à vierge blonde comme les blés de juin, 

Tu m'arrivais dans l’ombre des nuits, qui tout protège, 
Et prenant mes épaules entre tes bras de neige 
Faisais, m'offrant ta bouche, que tout débat s’abrège: 
°O roi, je ne demande qu'Harald, qui m’appartient.‘ 


Aurais-tu voulu Rome, l’ancienne cité forte, 

La terre, les couronnes brillant au front des rois, 

Sur le ciel les étoiles en éternels arrois, 

J'aurais pu les répandre, soumises, devant toi: 

Mais que l'importe Harald, quand plus rien ne t’importe! 


Ah! où sont donc les heures où je cherchais un gué 
Vers un monde plus vaste...? Il eût fallu peut-être 
Que le sort m'interdise de jamais te connaitre, 

Qu’à chaque fois s’embrase la ville où je pénètre, 
Que devienne mon rêve des bois réalité! » 


On hisse alors les cierges; sans hâte, à découvert, 

À son tombeau transportent le doux corps de la reine 
Des moines qui connaissent la destinée humaine, 

Aux longues barbes blanches, aux yeux voyant à peine, 
Des prêtres aux voix mornes et vieux comme l'hiver. 


En chantant, ils l’emportent vers des enceintes sombres, 
Tous ces obscurs adeptes d’une mystique foi; 


Ils descendent la bière le long de la paroi, 
Puis la dalle retombe, scellée par une croix 
Et seule une veilleuse scintille encor dans l’ombre. 


II 
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Chut! au nom du saint, 


Ecoute: se plaint 
Le chien de la terre 


Sous ta croix de pierre. 


Sur son cheval Harald s'envole: monts, ravins 
S’effacent comme en rêve —- la lune est hésitante — 
Sur sa poitrine il serre les plis noirs de sa mante, 
Son galop éparpille les feuilles frémissantes 

Et l’éloile polaire lui montre son chemin. 


Par la haule futaie qui couvre les vieux monts 
Il passe; des ruisseaux tressaillent sous la pierre, 
Froide est la cendre grise dans l’âtre solitaire, 
Obstinément résonne comme au cœur de la terre 
L'aboi de bête fauve du chien, au plus profond. 


Pâle et droit sur son trône à même un roc taillé,. 

Un vieux prêtre païen serre sa crosse dure; 

Il vit depuis des siècles, la mort n’en ayant cure, 

Son sein est plein de mousse comme sa chevelure, 

Ses cils touchent la taille, sa barbe atteint les pieds... 


Jours et nuits se succèdent sans qu’il les puisse voir; 
Du lourd rocher ses jambes jamais ne se descellent, 

Les ans à sa pensée sans nombre se révèlent 

Et autour de sa tête, très las, battant de l’aile, 

Un blanc corbeau sans trêve pourchasse un corbeau noir. 


Harald met pied à terre. Son bras secoue, fiévreux, 
Le vieillard immobile dans son rêve sans vie: | 
«O mage, à toi si riche de jours, je l’en supplie, 
Rends-moi celle que l’ombre de la mort a ravie 

Et mon être sur l'heure se consacre à tes dieux. » 


Soulevant de sa crosse les longs cils qui le couvrent, 
L’'ascèle le regarde, mais sa bouche se tait; 

Puis son corps à grand-peine du rocher se défait, 
Il descend; sur un signe, le visiteur est prêt 

A gravir à sa suite le sentier qui s’entrouvre. 
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Au portail en ruines qui ferre la montagne 


Trois coups de crosse ancienne vibrent pendant longtemps; 


Dans un fracas sinistre pivotent les montants 
Et le vieillard s'incline... des soucis inquiétants 
Au front du roi s’amassent, un long frisson le gagne. 


Un dôme noir de marbre les accueille tous deux; 
Brusque, sur eux retombe le lourd portail sévère; 

Le prêtre une veilleuse fait scinliller, légère; 

Dans lé bleu rai de flamme, qui monte haul, s’éclairent 
Les murs semblant de fonte polie, mystérieux. 


Toute attente est cruelle pour qui ne peut prévoir ... 
Le mage ordonne de s'asseoir au prince, main levée; 
Harald, la mort dans l'âme, captif de ses pensées, 
S’abat sur un grand siège, les doigts sur son épée 
Et son regard se fixe, lourd, sur le marbre noir. 


Hors de raison le faible vieillard semble grandir. 

Il dresse en l'air la crosse qui sert quand il envoñte, 
Un souffle froid se glisse, rapide, sous la vouite 

Ef mülle voix légères l’une à l’autre s'ajoutent 

En un rythme suave qui porte à s'endormir. 


Monte sans fin la houle sonore, s’augmentant, 

Il semble que l'orage gonfte sa voix puissante, 
Que le vent frôle en trombe la mer. et l’épouvante, 
Que la terre en son éme se crispe et se lamente, 
Que loute vie au monde se fige en cet instant. 


Le dôme se soulève comme un léger treillage, 

Du fond de leurs assises s’ébranlent les rochers, 
Poussés par l’anathème, des pleurs effarouchés 
Fulgurent, se pourchassent, se plaignent, rapprochés 
Ef leur tumulle en vagues sans nombre se propage. 


—«Qu'aux morts qu'elle renferme la terre offre la vie! 
Que des lueurs d'étoile ruissellent dans les yeux! 
Vienne du clair de lune l'éclat des longs cheveux! 
Cetle âme soit ton souffle qui gèle et met en feu, 
Zalmoxis, germe pur de lumière ravie! 


Vous, les quatre éléments, d'Harald les serviteurs, 
Parcourez tout le globe. fouille: dans ses entrailles, 
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Au gel prenez la flamme, l'or aux pierres de taille, 
Que le silex s'allume, que le plasma se caille, 
Mais qu'un sang chaud nourrisse bientôt ce jeune cœur ! » 


Aux yeux d’'Harald sur l'heure le mur s’évanouit; 
Il voit que la nature confusément oscille, 

Mélant éclairs et neiges, puis vent d'été hostile; 
Au creux d'un are immense de flammes gi la ville 
Et, fous, les gens s’épuisent en sanglots inouts. 


Dans l’église chrétienne, l’iconostase entière 
Tressuille sous la foudre, disloquée aussitôt, 

Dans la crypte secrèle se montre le tombeau, 

Puis la dalle de pierre se Frise en deux morceaux 
Et l’aimée — un fantasme — s'élève alors. légère... 


Incarnation de neige suave. Un grand collier 
Précieux... la chenelure qui près du sol s'arrèle, 
L'œil entouré de cernes... des lèvres violettes; 
Passent les doigts de cire sur la trmpe défaite; 
Plus que la chaux est blème le beau visage entier. 


Elle vient dans les brumes — s’écartent les éclairs, 

Se calment les nuages pendant qu’elle s’avance, 

La lune se fait sombre, le ciel penche en silence; 

D'effroi, les eaux retournent, taries, dans le sol dense — 
Ainsi, dormant, un ange lraverserait l'enfer. 


Périt le paysage. Dans la muraille noire 

La voici sous la lune, légère, à pas très lents; 

Harald la voit, il fixe sur elle un œil dément, 

Aussitôt pour l’étreindre s'ouvrent ses bras puissants, 
Puis sur son siège il tombe sans force et sans mémoire. 


Autour du cou s’enlacent alors les deux bras frais, 
Un froid baiser s’allarde sur sa poitrine ardente, 
S’arr'te sous un spasme son haleine hésitante, 

Entre ses bras l’aimée esl de plus en plus vivante, 
Il sait depuis celle heure muw’elle est sienne à jamais. 


Car s’attiédit, miracle ! le cher souffle léger ... 

Est-ce elle, qui fut morte, que ses deux mains protègent? 
Câline, elle l'entoure de ses deux bras de neige 

Et lui tend une bouche qui la dispute abrège: 

— « Maria ne veut, Sire, qu'Harald, son prisonnier. » 
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— « Harald, pose ta tête ainsi, contre mon sein, 

Jeune dieu aux yeux sombres... comme ils sont beaux, tes yeux! 
Qu’autour de tes épaules s’enroulent mes cheveux, 

Grâce à toi ma jeunesse ne fut qu'un rêve heureux ... 

OR, laisse-moi me perdre dans ton regard sans fin.» 


Lors pour lui des voix tendres émergent du ressac ... 
Ce sont parfois de tristes, d'anciennes mélodies, 

Des sources qui murmurent sur les feuilles flétries, 
Ou des voluptés douces, amour et harmonie, 

Dans la calme cadence des vagues sur le lac. 


e Les  Épigonese, dessin de 
sl Sans AUREL BORDENACHE 
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III 


«...car souvenlefois lorsque meurent les gens, plusieurs 
de ces morts, à ce qu’on dit, se relèvent et se font 
revenan{s.. .» 


(L’Amendement de la loi, 1652) 


Par les salles désertes les flambeaux roux, vivants, 
Blessent la nuit de taches de braise, incendiaires. 
Harald, seul, se promène, rit, parle, délibère, 
Harald, jeune monarque, fait un roi solitaire — 
Le palais semble attendre ses morts, dorénavant. 


Sur le marbre, des voiles de deuil restent tendus; 
L’éclat des torches perce de sous la toile fine, 
Reflétant, triste, un peu de lumière cristalline 
Et partout la détresse dans ces murs se devine: 
La mort pose sa marque sur chaque angle perdu. 


Depuis que sur le dôme tomba la foudre, un soir, 
Le roi dort, plomb inerte, le long de la journée; 
Sur son cœur une tache sombre s’est dessinée, 
Mais la nuit il s’éveille, tient toute une assemblée 
Et vêt, seigneur nocturne, chaque chose de noir. 


Semble un masque de cire son visage princier 

Tant il apparait pâle, tant il reste immobile, 

Mais les yeux sont en fièvre, la lèvre en sang, fragile, 
Près de son cœur la tache demeure indélébile, 

Sur son front étincelle sa couronne d’acier. 


Dès lors sa vie entière d’un goût de mort s’endeuille; 
Il n'aime que musiques profondes, voix d’orages; 
Aux nuits de pleine lune, chevauchant, il voyage 

Et la joie, quand il rentre, marque tout son visage, 
Mais un frisson sinistre, le jour venu, l’accueille. 


Harald, que veulent dire ce noir qui vêt ton corps 
Et ce visage blême, cireux, que rien n'’altère? 
Qu'as-tu, toi dont la tache sur le sein reste entière, 
A tant aimer les hymnes, les cierges funéraires ? 
Harald! Si ne me trompent ces DA de Aou LA RE US CT EN e tu es mort! 
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Et le voici en selle sur son cheval puissant; 

Comme flèche il le lance, d’un coup, à perdre haleine, 
Vers le désert qu'argente sans fin la lune pleine — 

Il voit déjà paraître sa Maria, lointaine, 

Et le vent, à voix basse, vibre aux bois frémissants. 


De grands rubis s’enflamment parmi les blondes mèches; | 
Elle a dans ses yeux tendres le pur éclat des mars — 

Et les amants rapprochent tous deux leurs cheveux fiers, 
L'un vers l’autre ils se penchent, aux caresses offerts — 
Mais lui croit voir sanglante la bouche aux lèvres fraiches. 


Comme l'orage aux ailes nombreuses, tous deux fuient, 
Leurs chevaux côte à côte font le même parcours, 

Eux sans arrêt se parlent d’insatiable amour, 

De son bras il protège le fardeau doux et lourd, 

La tête blonde au creux de l'épaule s'appuie. 


— « Harald, pose ta têle ainsi, contre mon sein, 

Jeune dieu aux yeux sombres ... comme ils sont beaux, tes yeux! 
Qu'’autour de tes épaules s’enroulent mes cheveux, 

Grâce à toi ma jeunesse ne fut qu’un rêve heureux, 

OR, laisse-moi me perdre dans ton regard sans fin. » 


L'air tout chargé d’arômes commence à s’alourdir, 

Car le vent comme neige fleurs de tilleul entasse 

Pour bientôt les étendre par où la reine passe, 

Puis, caressant les feuilles, délire à voix très basse, 
Quand assoiffées leurs bouches ne cherchent qu’à s'unir. 


Ils se parlent, devisent, fuyant, toujours fuyant, 

Sans voir que les ténèbres, au plus profond, rougissent, 
Et voici qu’en leurs âmes un long frisson se glisse, 
Frappés d’une sinistre froideur, leurs traits blémissent, 
Leurs voix deviennent faibles, plus faibles, vacillant. 


— « Harald ! — s’écrie la reine — cache donc mon visage, 
N'entends-tu pas que monte le cri du coq, pressé ? 

Un rayon de lumière l’orient a percé, 

En moi celte existence trop brève il a blessé... 

Ok, dans mon cœur pénètrent les rais du jour, sauvages ! » 
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Harald sur sa monture se glace — un chêne droit — 
L'œil se trouble à la voix de la mort éternelle, 

Aux chevaux l’épouvante paraît donner des ailes, 
Transparents, tels des ombres fuyant l'enfer, rebelles, 

Ils volent... Crie el pleure le vent, dans les grands bois. 


Ils passent des rivières sans qué, hâtant leur fuite, 
Devant leurs yeux se dresse la chaine des vieux monts, 
Comme l'éclair ils volent sur des fleuves sans ponts 

Et leurs couronnes jettent des éclairs sur leurs fronts 
Tandis qu'à leur rencontre les bois de pins s’agitent. 


Sur son rocher l’ascète les voit et, solennel, 

Fait vibrer dans la houle des vents sa voix inquiète, 
Veut que la nuit revienne, que le soleil s'arrête, 
Que la terre se brise sous le vol des tempêtes ... 
Trop lard! Déjà l'aurore s’élance en haut du ciel! 


L'orage entonne un hymne de deuil, de sa voix forte, 
Cependant qu'ils s’avancent, figés, sur leurs chevaux; 
Leurs longs cils qui relombent protègent les yeux clos; 
Même tels que les fiance la mort, lous deux sont beaux — 
Et larges devant eux le temple ouvre ses portes. 


À cheval, ils pénètrent, et le portail d’airain 
À jamais les enferme dans le tombeau sans âge; 
Les derniers sons deviennent musique et se propagent 


Partout, pleurant la reine, son pur et beau visage, 
Pleurant Harald, le prince des grands bois de sapins. 


L'œil clos, le vieil ascète cesse à nouveau de voir, 

Au lourd rocher ses jambes péniblement se scellent, 
Pour lui, à qui sans nombre les années se révèlent 

Le nom d'Harald aux contes d'enfant, lointains, se mêle 
Et blanc, un corbeau chasse, plus haut, un corbeau noir. 


Rigide sur son trône dedans le roc taillé 

Le vieux prêtre se fige, serrant sa crosse dure 

Et s’y tient pour des siècles, la mort n'en ayant cure; 
Son sein s’emplit de mousse comme sa chevelure, 

Ses cils touchent la laille, sa barbe atteint les pieds. 


En français par ANNIE 


BENTOIU 
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ET SI... 


Et si des branches aux fenêtres 
Se brisent engivrées, 

C’est pour qu’en moi je me pénètre 
De toi toujours plus près. 


Et si étoiles frappent dans 
L’étang des coups de flamme, 
C’est pour calmer mon cœur battant 
Rassérénant mon âme. 


Et si d’épais nuages viennent, 
Laissant la lune à jour, 

C’est pour que je me ressouvienne 
De toi toujours ... toujours. 


D'UN CHARME TRISTE. 


D'un charme trisle et sans raison 
Ma force est prisonnière; 

Rien ne me resle des saisons, 
Rien de ma vie entière. 


Car un grand astre, né soudain 
Au fond de l’oubli morne 

Donne à l'esseulement marin 
Un horizon sans borne; 


Terne à jamais selon sa loi, 
Son absence est prochaine, 

Tandis que passe le flot froid 
Et lentement l’emmène. 


Tant de murmures oubliés, 
Tant de prières tues, 

Tes larmes tant l’ont supplié, 
Jour et nuit répandues, 


En français par D. |. SUCHIANU 
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De chasser le désir sans nom 
Dont ton âme est empreinte; 
Mais il s'élève à l'horizon 
Et reste hors d'atteinte. 


Mystérieux, le roi glacé 
Que de lointain emporte 
Éclaire aux brumes du passé 
Les amours qui sont mortes; 


Toujours devront, sous son reflet 
Steppes et mers s'étendre 

Et à son monotone attrait 
J'ai cédé sans comprendre. 


En français par ANNIE BENTOIU 


Passèrent les ans..., dessin de SABIN BÂLASA 
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L'AIRAIN FRAPPE MINUIT... 


De la vétusle cloche l’airain frappe minuit, 
Mais le sommeil, grand maitre des douanes de lu vie, 
Refuse mon péage. refuse mon passage. 
En vain la mort me porte vers de connus rivages 
Pour fondre en un mélange trépas et existence; 
En vain de ma pensée je penche les balances: 
Car entre les deux rives, antique el majuscule, 
Se lient, inexorable, l’inflevible pendule. 
En français par D. I. SUCHIANU 


ASTRES LÀ-HAUT 


Taillant l’espace 

Astres là-haut 

Brülent flambeaux 
Brillent et passent. 


Après un signe 

Les nefs en bois 

Branlant leur mâls 
Partant en ligne, 


‘Châteaux posant 

Ivres cadences 

Sur les immenses 
Déserls mouvants. 


Longs vols de grues 
Prennent pour cible 
L’'inaccessible 

Chemin des nues. 


Routes tenaces 
Fortes leçons 
Hélas ! ne sont 
Que vols qui passent ..., 


Fleur de senteur 
Toule jeunesse, 
Toute détresse 
S’exhale et meurt. 


Voiles larguées 

La chance échappe 

Aux coups que frappe 
La fivité. 


En français par D. 1. SUCHIANU 


HORS DU TEMPS... 


Hors du temps, de sa houle, ma douce, lu parais, 

Je vois tes bras de marbre, les longs cheveux défuits ... 
Tes traits ont de la cire la blanche transparence, 

Tout amaigris par l'ombre suave des souffrances, 

Ton sourire est caresse pour mes yeux qui se voilent, 
Etoile entre les femmes, femme entre les étoiles, 

Et quand sur ton épaule ta tête penche un peu, 

Tout mon bonheur je pleure, m’égarant dans tes yeux. 


Comment à la tourmente des brumes t'arracher 

Et contre moi, cher êlre de rêve, te cacher, 

Pencher sur ton visage le mien couvert de pleurs, 
Sous mes baisers suspendre ton souffle tout en peur, 
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Poser ta main frileuse qui tremble sans arrêt 
Tout contre ma poitrine, tout près du cœur, tout près... 


Mais tu n'es pas réelle, toi qui, légère, passes, 

Ton ombre dans ces mornes brouillards déjà s’efface 
Et seul je me retrouve quand s’abattent mes bras, 
Dans la tristesse amère du rêve qui s’en va... 

En vain je veux les tendre, ton ombre semble fuir: 
Hors du temps, de sa houle, je ne puis le saisir. 


En français par ANNIE BENTOIU 


LAISSE DONC TON MONDE, OUBLIE 


Laisse donc ton monde, oublie, 
À moi seul donne-toi toute; 
Tu pourrais donner ta vie, 
Nul au monde ne s’en doute. 


Viens, suis-moi, errons ensentble 
Par les longs sentiers secrets 
Où, la nuit, s’éveille et tremble 
La voix des hautes forêts. 


Des étoiles, aux rameaux, 
Mettent les sentiers en fête 
Et sauf elles, tout là-haut, 
Nul au monde ne nous guette. ? 


Que tes longs cheveux te ceignent, 
Beaux, défaits autour de toi; 
Laisse que mon bras létreigne — 
Nul au monde ne nous voit. 


Le cor fait sa longue plainte 
Et son timbre nous pénètre 
Tandis que la lune pointe 
Doucement parmi les hêtres. 


On entend le bois répondre, 
Douloureux, comme envoûté 
Et mon âme semble fondre, 
S’égarant dans ta beauté. 


Lasse un peu, tu te redresses, 
Cèdes comme à contre-cœur; 

Tes yeux sont pleins de tendresse, 
Ceux d’un chérubin joueur. 


Et voici le lac. La lune 

Le peint d’or et de lumière; 
Lui, que ses rayons allument, 
Comprend qu'il est solitaire. 


Il fait écumer ses ondes, 

Donnant aux roseaux l’éveil 
Et rêvant à tout un monde 
Point ne trouve le sommeil. 


Imprégné par ton visage, 
Il le mire et le révèle; 

Tu souris à cette image ? 
Chacun sait que tu es belle. 


Aux coteaux posant son voile, 
L'horizon des sommets bleus 
Remplit nos regards d’étoiles 
Dans les vagues, dans les cieux. 


Tout embaume le tilleul — 
L'ombre de l’osier, la mousse; 


fuis La lune, par à 


Fait Bille L'ecux ex mm EL 


EF te trouve entre mes 


| re 
Boul amour, ma tendre aimée. 
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Et combien nous sommes seuls, 
Et que notre joie est douce! 


Puis la lune, pas à pas, 

Fait briller l’eau enflammée 

Et le trouve entre mes bras, 
Blond amour, ma tendre aimée. 


RETROUVAILLES 


{en forme populaire) 


— «Forêt, dis, forêl amie, 
Comment vas-tu, ma jolie ? 
Car depuis qu’on s’est quittés 
Bien du lemps s’est écoulé; 
Depuis qu’au loin je m'en fus, 
Maints pays ai parcourus. » 


— «Je fais ce que fis longtemps: 
L'hiver, j'écoute le vent 


Casser mes troncs, mes rameaux, 


Empierrer le lit des eaux, 
Couvrir de neige mes sentes, 

En bannir tout ce qui chante. 
Je fais ce que fis longtemps: 
L'été, la doïina j'entends, 

Au sentier de la fontaine 

Que j'offre à chacun sans peine; 
Les femmes portant leurs seilles 
Me la chantent à l'oreille. » 


— 40 forêt aux ruisseaux fins. 


Un temps passe, un autre vient; 


Tu fus jeune et le demeures, 
Tu rajeunis d'heure en heure!» 


En français par ANNIE BENTOIU 
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La Maison mémoriale Mihai Eminescu à Ipotesti 
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— «Qu'est le temps? Depuis des siècles 
L'étoile en mon lac pénètre 
Et par clair ou mauvais temps, 
Feuilles tintent sous le vent; 
Par temps froid ou par temps chaud, 
Le Danube coule à flots. 
L'homme seul, âme indécise, 
Sans arrêt se dépayse; 
Nous sur place demeurons, 
À nous-mêmes ressemblons; 
Les grands fleuves et la mer, 
La terre et tous ses déserts, 
Le soleil, la lune douce, 
La forêt avec ses sources.» 
En français par ANNIE 


PASSEREAUX SOUS LE FEUILLAGE 


Passereaux sous le feuillage 

Se rassemblent près des nids, 

Somnolents, craintifs el sages — 
Bonne nuit ! 


La source soupire et veille... 

Sombre, le grand bois se tait, 

Au jardin les fleurs sommeillent ... 
Dors en paix! 


Sans un bruit le cygne glisse, 

Puis se perd sous les roseaux — 

Que les anges blancs bénissent. 
Ton repos ! 


BENTOIU 
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Sur la féerique trêve, 

S’élevant, la lune luil: 

Tout n’est qu’harmonie el rêve — 
Bonne nuit! 


En 


français 


lK 


par ANNIE BENTOIU 


+Le Soir sur le coteaur, gravure 
de TH. KIRIACOFF-SURU- 
CEANU 


J'AI CE DÉSIR... 


J'ai ce désir dernier: 
‘Qu'un Sbir d’accalmie 
Près de la mer laissiez 
S’éleindre ma vie. 
Calme soit mon sommeil 
Et la forêt proche; 
Qu’au ciel sans reproche 
Réponde un flot pareil. 
Point ne veux bannières 
Ni lourd cercueil poli 
Mais tressez-moi un lit 
De branches légères. 


Que nul en me suivant 
Ne pleure ou s’endeuille; 
Seul prêtera son chant 


L'automne, à ses feuilles. 


Où les sources sans fin 
Bruiront chacune, 


Que glisse la lune 
Parmi les hauts sapins; 

Que sonnailles lintent 
Le soir, dans le vent froid, 


Et du tilleul sur moi 
Tombe la fleur sainte. 
N'étant plus l’exilé 
Aux longues errances, 
Me viendront enneiger 
Les réminiscences. 


De grands aslres, surgis 
Des pinèdes sombres 
Souriront dans l’ombre, 

À nouveau mes amis; 
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La mer, à voix rude 
Gémira sans arrêt... 
Mais terre je serai 

Dans ma solitude. 


En français par ANNIE BENTOIU 


« Ode en mètres antiques », dessin de LIGIA MACOVEI 


À Cr 


LE PAUVRE DIONIS 


....de même, lorsque je ferme un œil, ma main me paraît plus petite 
que si je la regarde avec mes deux yeux. Si j’en avais trois, je la verrais 
plus. grande encore, et plus j'aurais d’yeux, plus les objets qui m’entou- 
rent me paraîtraient grands. Malgré cela, né avec mille yeux, environné 
d’apparitions gigantesque, il suffirait que leurs proportions demeurent 
constantes par rapport à moi-même pour qu’elles ne ne semblent ni plus 
grandes, ni plus petites qu'aujourd'hui. Imaginons le monde réduit aux 
dimensions d’une balle de plomb, et tout ce qui le compose diminué à la 
même échelle; ses habitants, à supposer qu’ils soient doués d’organes com- 
me les nôtres, comprendraient toutes choses exactement de la manière 
dont nous les comprenons, et en proportion. Ensuite, figurons-nous ce 
monde caeteris paribus, mille fois plus grand; même résultat. Toutes pro- 
portions gardées, un monde mille fois plus grand serait pour nous l’équi- 
valent d’une monde mille fois plus petit. Ainsi donc les objets que je 
regarde, vus avec un seul œil, sont petits; avec deux yeux, plus grands; 
quelle est leur grandeur absolue? Qui sait? Nous vivons peut-être dans 
un monde microscopique, et la forme de nos yeux le fait voir comme nous 
le voyons ... Quisait? Peut-être que chacun de nous voit les choses, entend 
les sons à sa manière, différente des autres — et seul le langage unifie 
notre entendement, donnant tel nom à un objet que chacun de nous perçoit 
à sa façon... Le langage? Même pas. Car le son même des mots varie 
sans doute selon l’ouie de chacun — et seul l'individu, resté à lui-même, 
l'entend toujours de la même manière ... 

D'un espace que nous imaginerons sans bornes, chaque fragment 
si grand ou si petit qu’il soit, que serait-il sinon une goutte, par rapport 
à l’illimité? Et tout intervalle de temps, grand ou petit, de l’éternité sans 
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commencement ni fin, est-il rien d’autre qu’un instant suspendu? Voyons 
un peu: en supposant réduits le monde aux dimensions d’une goutte de 
rosée, et les rapports de temps à une goutte de durée, les siècles ne seraient 
plus, dans l’histoire de ce monde microscopique, que des secondes au cours 
desquelles les hommes travailleraient et penseraient tout autant que dans 
nos ères humaines; ces ères seraient pour eux aussi longues que nous 
paraissent les nôtres. Dans quel minuscule infini iraient se perdre les mil- 
lions d’infusoires que seraient ces penseurs, dans quel infini de temps, leurs 
instants de joie — et tout cela serait exactement pareil à aujourd’hui... 

. En fait, le monde est bien le rêve de notre âme. Ni le temps, 
ni l’espace n'existent — sinon en nous-mêmes. Passé et avenir sont en moi 
comme la forêt dans un gland, et l'infini aussi, tel le reflet d’un ciel étoilé 
dans une goutte de rosée. Si nous apprenions le secret qui nous permette 
d'entrer en rapport avec ces deux ordres de choses cachés en nous, secret 
que possédaient peut-être les mages d'Égypte et d’ Assyrie, alors, plongeant 
dans les profondeurs de notre âme, nous pourrions vivre effectivement 
dans le passé ou habiter le monde des étoiles et du soleil, Quel dommage 
que se soient perdues les sciences de la nécromancie, de l'astrologie — qui 
sait les mystères qu’elles auraient pu nous révéler ! Si l’univers est un rêve — 
ne pourrions-nous pas ordonner la succession de ses phénomènes à notre 
guise? Il n’y a pas de passé — conséquence et succession sont dans notre 
esprit; toujours pareilles, les causes des phénomènes pour nous consécutifs 
existent et agissent simultanément. Vivre au temps de Mircea le Grand, 
d'Alexandre .le Bon — serait-ce vraiment impossible? Le point mathéma- 
tique se perd dans sa structure illimitée, l'instant dans sa divisibilité infini- 
tésimale, que rien n'arrête jamais. Dans ces atomes d’espace et de temps, 
que d’infini ! Si je pouvais me perdre ainsi dans l’infiri de mon âme, jusqu’à 
cette phase de son émanation, par exemple, que l’on appelle l’époque d’Alexa- 
dre le Bon...et pourtant... 


.….. ns res Se se 


. juste titre, le lecteur aura hoché la tête et se sera demandé: quel 
était le mortel dont l’esprit roulait ce genre de pensées? L'existence abs- 
traite de ces réflexions prenait sa source dans une tête aux chevaux ébourif- 
fés et sauvages, coiffée d’un bonnet de fourrure d’agneau, enfoncé jusqu’au 
yeux. Il faisait nuit, une pluie fine tombait sur les rues non pavées, étroites 
et fangeuses, sur l’entassement de petites maisons mal bâties qui forme, 
pour l’essentiel, la capitale de la Roumanie. Et les flaques de boue, asper- 
geant l’audacieux qui se confiait à leurs ondes traîtresses, se voyaient 
piétinées par de gros souliers qui auraient défié jusqu’au déluge — d’autant 
plus que s’y ajoutaient des tiges de bottes où jambes et pantalon s’enfouis- 
saient au premier signe de mauvais temps. On voyait l’ombre de notre 
héros s’effacer sous le ruissellement de la pluie, qui finit par faire ressembler 
sa tête à celle d’un bélier trempé, et c'était à se demander ce qui résistait 
le mieux à ces torrents, de ses vêtements mouillés ou de sa métaphysique. 
Les larges carreaux mal lavés des bistrots et des échoppes filtraient une 
lumière sale, affaiblie par les gouttes de pluie dégoulinant le long des vitres. 
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Ça et là, un passant à l’esprit romantique cheminait en sifflotant; un cro- 
quant en ribote poursuivait sa conversation avec les murs et le vent; des 
femmes glissaient, le visage encapuchonné, ombres fuyantes dans l’espace 
brumeux, pareilles aux sombres dieux des épopées nordiques... Par la 
porte ouverte d’une gargote fusait le son d’un violon torturé. Notre méta- 
physicien s’approcha pour mieux voir, et la lumière jaillissant par l’embra- 
sure le frappa en plein visage. Il n'était pas laid à voir, celui de Dionis. 
Un peu las, mais si jeune encore; cette douceur d’un blanc meurtri que 
prend le marbre dans l’ombre, des yeux en amande, de ce noir intensé- 
ment voluptueux qu’a le velours de soie... Ces yeux semblaient nager 
dans leurs orbites — et un sourire à la fois malicieux et d’une extrême 
innocence détendit ses traits devant le spectacle qui lui était offert. Qu'était- 
ce donc? Un petit Tzigane, sous un chapeau dont les bords figuraient assez 
exactement l'infini, chaussé de souliers où il aurait pu entrer tout entier 
et affublé d’une veste, sans doute d'emprunt, qui lui pendait aux talons, 
taquinait de ses petits doigts secs, crispés sur un archet dégarni, des. cordes 
au son faux qui grinçaient nerveusement, tandis qu’autour de lui trépignait 
un grand Hongrois, nu-pied dans de larges savates bourrées de paille. 
Pour désagréable que fût le spectacle au sens esthétique de notre voyageur, 
l'effet en fut salutaire, car arraché à ses rêveries métaphysiques, il s’aperçut 
enfin que la pluie l’avait trempé jusqu'aux os. Il entra donc dans un café 
voisin pour se sécher. Lorsqu'il l’enleva, son bonnet de fourrure à longs 
poils dégagea un front net, blanc, bombé, en parfaite harmonie avec le 
visage décidément sympathique de notre jeune ami. Il est vrai que les 
cheveux un peu trop longs descendaient en mèches folles jusque sur les 
épaules, mais comme ils étaient secs, noirs et bien fournis, le visage délicat, 
encore puéril, n’en ressortait que mieux. Le jeune garçon suspendit son 
mañteau mouillé à une patère et sitôt perçu l’arôme enivrant du café 
chaud, ses yeux tendres et brillants retombèrent dans cette rêverie intense 
qui convient parfois si bien aux enfants, car le sérieux, par contraste, sied 
aux jeunes visages. Entre ces murs enfumés, imprégnés par l’odeur du 
tabac, le bavardage des joueurs de domino et le battement cadencé de 
l’horloge, des lampes somnolentes répandaient dans l’air pesant des rayons 
de clarté jaunâtre. Du bout de son crayon, Dionis traçait des formules 
mathématiques sur la vieille table de bois poli, en souriant de temps à 
autre. Ce sourire était particulièrement candide, empreint de douceur, 
dirions-nous, et malgré tout d’une mélancolie profonde. À son âge, la tris- 
tesse est comme le signe distinctif des orphelins; il l'était en effet, son 
éxistence étant de celles — si nombreuses chez nous — qui n’ont aucune 
perspective et, de plus, il manquait entièrement d'intérêt pour les réalités 
positives. Au début de ce texte, nous avons surpris quelques-unes des pensées 
qui l’habitaient d'ordinaire; avec une tête ainsi faite on n’arrive pas loin, 
surtout lorsqu'on est pauvre — et Dionis l'était. 

Son caractère aidant, il le devenait d’ailleurs de plus en plus. Jeune — 
moins de dix-huit and peut-être — ce qui n’arrangeait rien... quel avenir 
se dessinait-il devant lui? Un copiste réduit à étudier seul, à ses moments 
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perdus ... cette liberté de choix dans les disciplines de la culture le poussait 
à ne lire que ce qui répondait à son humeur rêveuse. Problèmes mystiques, 
subtilités métaphysiques attiraient sa pensée comme un aimant — s’éton- 
nerait-on que pour lui le rêve fût la vie, et la vie un rêve? Qu'il devint 
superstitieux? Il s'était souvent figuré ses années à venir: tristes, longues, 
monotones — une feuille sur l’eau. Sans amour — parce que seul au monde — 
et d’ailleurs recherchant la solitude; incapable, par nàture, d’améliorer 
son sort, il savait bien que dans «cet ordre-ci de la réalité», comme il 
l’appelait, ni sourire ni larmes ne viendraient lui répondre — il s’éteindrait 
sans avoir éveillé d’affection ni de haine, comme une étincelle que nul 
ne remarque — nul au monde. Un logis d’ermite; un recoin sombre, envahi 
de toiles d’araignées, au fond d’un bureau d’enregistrement; l’ambiance 
oisive et flegmatique des cafés, — c'était là toute sa vie. Se demandait-on 
seulement s’il avait un cœur? S'il n’avait pas envie, lui aussi, d’être bien 
habillé, comme on le demande à tant d’autres enfants — s’il ne rêvait pas 
d’aimer? Aimer — souvent son cœur se serrait à cette pensée. Comme 
il aurait su aimer ! Comme il aurait adoré, vénéré, choyé celle qui lui aurait 
donné son cœur ! Souvent il se l’imaginait, ombre argentée au visage pâle, 
aux cheveux d’or — les créatures de rêve sont toujours blondes — il lui 
semblait déjà sentir ses petites mains fines et chaudes dans les siennes, 
il aurait couvert ses yeux de baisers et sa propre vie, sa substance, son 
âme même se seraient dissoutes à force de la regarder — de la regarder 
éternellement. 

Ça et là, on voyait attablés des joueurs hirsutes, serrant leurs cartes 
d’une main tremblante et de l’autre faisant claquer fiévreusement leurs 
doigts avant chaque coup, remuant leurs lèvres sans proférer un son ou 
aspirant bruyamment, de temps à autre, une gorgée de café ou de bière 
dont ils avaient fait provision devant eux — pour marquer leur triomphe ! 
Dans la pièce d’à côté, un quidam traçait des chiffres à la craie sur le 
tapis vert du billard; un autre, son gibus repoussé vers la nuque, mais 
au dos, tenant à la bouche un cigare dont l’indépendance n’avait pour 
bornes que les lèvres de son possesseur, examinait — du diable si c'était 
par curiosité ou par désoeuvrement ! — un portrait de Dibici-Zabalkanski, 
suspendu au mur enfumé. Fidèle interprète du temps, l’horloge fit tinter 
douze coups de sa voix métallique pour annoncer au monde, qui s’en 
moquait bien, que la douzième heure de la nuit venait de s’écouler. Dionis 
décida de s’en retourner chez lui Dehors la pluit avait cessé et la lune 
glissait, froide et pâle, parmi les entrelacs et les vagues de nuages violacés, 
presque noirs ... Dans un jardin à l’abandon, où le chiendent et les herbes 
folles poussaient en touffes d’un noir verdâtre, brillaient les vitres cassées 
d’une vieille maison; le toit de bardeaux s’effritait sous une couche de 
mousse, que le clair de lune semblait avoir recouvert de gelée blanche. 
Un escalier de bois menait à l’étage supérieur. Ouverte et ne tenant plus 
qu’à un gond, la porte du balcon oscillait en grinçant ; les marches étaient 
sales et vermoulues — ça et là il en manquait, il fallait les enjamber; le 
balcon de bois chancelait tout entier sous les pas. Dionis traversa les buis- 
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sons et les herbes folles du jardin, longea les clôtures affaissées et monta 
vivement l'escalier. Pas une porte n’était fermée. Il entra dans une cham- 
bre haute, vaste et presque vide. Sur les murs, l’eau de pluie coulant du 
grenier avait laissé des traînées noires; des moisissures verdâtres collaient 
à la couche de chaux; les châssis des fenêtres semblait plier sous le poids 
de la maçonnerie et il ne restait plus des barreaux de fer absents que 
des chicots rouillés, enfoncés dans le bois pourri. Aux coins du plafond 
soutenu par des poutres sombres, les araignées exerçaient leur silencieuse 
et paisible industrie; sur le plancher, dans un coin de la pièce, dormaient 
empilés quelques centaines de vieux livres, grecs pour la plupart, regorgeant 
de science byzantine; dans un autre angle, un lit, c’est-à-dire quelques 
planches clouées sur deux traverses et recouvertes d’une paillasse et d’une 
courtepointe rouge. Devant le lit, une table en désordre, au bois fendillé 
et tout tailladé d'inscriptions latines et gothiques; sur elle, des feuilles 
de papier, de vers, des journaux déchirés, des brochures éphémères, de 
celles que l’on distribue gratis, enfin un désordre vraiment barbare. La lune 
déversait de fantastiques lueurs par les hautes fenêtres, couvrant de blan- 
cheur le plancher que l’on aurait cru passé à la craie; sur les murs désolés, 
elle projetait deux grands rectangles d’argent; les toiles d’araignée scintil- 
laient gaiement et au-dessus des livres endormis dans leur coin, on percevait 
une insaisissable présence humaine. Il y avait là, suspendu à un clou, 
le portrait grandeur nature d’un jeune homme qui pouvait avoir quelque 
dix-huit ans; longs cheveux noirs, lèvres roses et fines dans un visage gracile, 
très pâle, grands yeux bleus protégés par des sourcils épais et des cils 
bien fournis. Les yeux de cet enfant étaient si brillants, leur coloris telle- 
ment limpide qu’ils semblaient vous regarder avec une candeur et une 
tendresse toutes féminines. Le portrait représentait sans aucun doute un 
personnage en costume masculin, mais les petites mains blanches et gracieu- 
ses, la pâleur ‘du visage à la fois éclatant, frêle et velouté, l’indicible pro- 
fondeur du regard, le front lisse, étroit comme celui d’une femme, les che- 
veux ondulés, un peu longs, faisaient presque penser à une jeune fille en tra- 
vesti. En rêveur qu'il était, Dionis s’arrêta devant ce portrait qui lui semblait 
s’animer sous la vive clarté de la lune ... le regard empreint d’une ferveur 
superstitieuse, il murmura d’une voix noyée de larmes: « Bonne nuit, père 
chéri ! » — l’ombre semblait lui sourire dans son cadre debois — il s’approcha, 
puis baïsa les mains du portrait, le visage, les lèvres, la flamme sombre 
des yeux. Éperdu d'amour pour un être qui avait cessé d'exister, il aurait 
prolongé à jamais cette nuit fraîche, purifiée par le clair de lune; il aurait 
voulu éternelle sa douce, son incompréhensible et bienheureuse folie. Tout 
son amour, il l’avait concentré sur ce portrait — seule forme de son existence 
solitaire — un portrait 1... C'était bien, en effet, son père à l’âge qu'il 
avait maintenant lui-même. Sa mère, une grande jeune femme blonde aux 
yeux noirs, le lui avait souvent dépeint comme un très jeune homme, inex- 
plicablement égaré dans le bas peuple. Réservé, taisant jusqu’à son nom, 
il logeait chez un vieux prêtre dont elle, Maria, était la fille. Et ils s’étaient 
aimés. Chaque jour, il lui promettait que le mystère de sa vie prendrait 
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bientôt fin, qu'ils s’épouseraient, qu’un sort heureux s’annonçait déjà pour 
elle. Mais un jour, il reçut une lettre cachetée de noir — l’ouvrit, la lut, 
la déchira en menus morceaux, et sa ‘raison s’enfuit avec eux... D’après 
les lambeaux restants, on crut comprendre qu’il s'agissait de la copie d’un 
testament. Il était mort dans une maison de fous, ... livide, muet jusqu’à 
sa dernière heure, soucieux aurait-on dit, de ne pas trahir quelque secret 
‘important. 

Dionis était le fruit de ces amours. 

Veuve, sa mère l’éleva de son mieux du travail de ses mains — de 
fines mains délicates — son visage sans couleurs, son regard. sombre et 
tranquille ne s’animaient que pour lui — et devant le portrait. Tout enfant, 
Dionis admirait les grands yeux du tableau, qui luisaient si vivement dans 
leurs orbites. 

— Que mon papa était beau ! disait-il en souriant, et sa mère, à l’enten- 
dre, essuyait ses larmes en cachette. 

— Ses yeux? n'est-ce pas, Dionis? — ses yeux! 

— Oui, maman ! 

— Ses yeux!... Si tu les avais vus, rien qu’une fois, tu aurais cru 
les retrouver dans chaque étoile bleuissante au matin, dans chaque onde 
limpide, dans chaque frange de nuage. Il était si beau, cet enfant, et il 
est mort si jeune ! Vois-tu ses yeux se sont fixés à jamais dans les brumes 
de ma pensée; c’est comme s’il y avait toujours sur la voûte sombre, parmi 
les nuages, deux étoiles, rien que deux étoiles meurtries ... 

Puis elle le prenait dans ses bras, le cajolait, l’embrassait. Excepté 
ses yeux noirs, qui lui venaient d'elle, Dionis ressemblait trait pour trait 
au jeune homme du tableau. Elle l’éleva mal — comment s’en étonner? 
Elle l’aimait tant! À son existence sans espoir, sans avenir, sans satis- 
faction, il apportait les seuls instants de joie; elle ne souffrait, ne se réjouis- 
sait qu’à travers les peines et les joies de son fils. Son âme était devenue 
le reflet mélancolique et voilé de cette âme enfantine. Telle pensée naïve 
qui avait traversé l’esprit du garçonnet, une parole, un rêve suffisaient à 
l’occuper — elle passait des jours et des nuits à méditer sur un mot étour- 
diment tombé de ces lèvres. Mais tant de privations la minaient, elle 
s’éteignit soudain. Dans son délire, elle prenait la main de l’enfant et la 
blottissait contre son sein, près du cœur, pour la réchauffer — un symbole 
de toute son existence ! 

C'était depuis lors que la physionomie de Dionis, son sourire, avaient 
pris cette teinte de douce tristesse qui le rendait séduisant, voire irrésis- 
tible aux yeux des ingénues des pensionnats. Lui cependant ne se doutait 
pas qu’on pût l’aimer — personne, à part sa mère, ne l’avait jamais fait — 
comment se serait-on attaché a lui tel qu’il était maintenant, seul, démuni, 
sans avenir |! « Tout être humain, se disait-il, a une famille, des amis, des 
parents à chérir; qui se soucie de mon sort? Je mourrai comme j'ai vécu, 
personne ne me plaindra, personne ne m’aura aimé. » 
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La lune disparut derrière un nuage noir qu’elle transperça par deux 
fois de longs éclairs de feu, la chambre s’assombrit et l’on m’y distingua 
plus le contour incertain du portrait, ni l'ombre élancée de Dionis. Il fit 
de la lumière. 

Examinons maintenant le dénuement qu’'éclaira la chandelle de suif, 
enfoncée dans le goulot d’une bouteille en guise de chandelier. Quel spectacle 
—et c'était là qu’il passait son temps, hiver comme été! Sous le gel 
cinglant, on y entendait craquer les solives, le bois et les pierres; le vent 
aboyait parmi les haies et les branches enneigées. Dionis aurait voulu 
dormir, rêver, mais le froid glaçait ses paupières et voilait ses yeux. De 
plus, illusoire aux coudes et dehors, le vent semblait rire aux éclats sur 
son passage. On le croisait avec des sourires moqueurs ... Et cependant, 
au cours des longues nuit d'hiver, ayant touché le fond même de la misère, 
croyez-vous. qu’il fut triste? Bien au contraire, Il était parfaitement satis- 
fait. Son esprit était habité par tout un univers de fantasmes cocasses, 
plus biscornus, plus iñvraisemblablés les uns que les autres. Souvent, il 
l’avait remarqué, ses pensées s’ordonnaient d’elles-même en une succession 
de rythmes, en phrases rimées et il ne résistait plus, alors, au désir de les 
coucher sur le papier ... c'était surtout la bouteille vide qui lui inspirait 
des réflexions mélancoliques ... 


Ah, bouteille! Tu n'es pleine que de suif, pauvre de toi! 
Brüle doucement la mèche dans le cire grésillante... 

Et malgré tant de misère va toujours, poète, chante, 

Plus de sous depuis un siècle, plus de vin depuis un mois! 


Mon duché pour un cigare! La blancheur de ses nuages 

Les peindre à ma guise... 6! rêve! Grince le battant plaintif, 
Des chats miaulent sous les combles — dans la cour méditatifs, 
Les dindons transis défilent gravement, tels de vieux sages. 


Brr... quel froid! Je vois mon souffle; sous mon gros bonnet fourré 
Mes oreilles sont à l'aise — quant aux coudes, je m'en moque; 

Tel le doigt qu'un Gitan passe par les murs de sa bicoque 

En filet de pêche, ils savent si le gel s’est tempéré. 


Si j'étais souris, ô chance! Car j'aurais fourrure au dos 

Et je rongerais mes livres; l'hiver me serait chimère, 

Me paraîtraient doux et tendres tels morceaux du bon Homère, 
Mon trou, un palais superbe — mon épouse, un saint tableau ! 


Au plafond, sur les murs ternes, pleins de toiles d’araignée, 
Grouillent les punaises rousses; c’est vraiment charmant à voir ! 
Ma paillasse leur répugne; nul butin pour leur suçoir 

Dans ma pauvre peau exsangue ! Toutes là, bien alignées, 
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Les voici qui se promènent. L'assemblée est délicieuse ! 

Celle-là, c’est une vieille, compassée et sans excès, 

L'autre un damoiseau ... tout flamme... saurait-il parler français ? 
À l'écart, fuyant la foule, une enfant s’en va, rêveuse. 


Et j'ai froid... Tiens! Cetle puce qui hésile sur ma main, 
Vite, attrapons-la... Mais fichitre! Qu'elle vive, pauvre bête! 
Une femme eût à ma place lestement troublé la fête, 

Mais pour moi — ça m'indiffère — qu'elle passe son chemin... 


Et, blasé, le chat ronronne, près du poële. Viens, matou, 
Seul ami, unique horloge! S'il était au monde un fief 
Réservé aux chats, je jure que je l'en ferais le chef — 
Du pouvoir de la fortune tu saurais au moins le goût ! 


Que peut-il penser, ce drôle qui ronronne sans arrêt ? 

Quel plaisants projets animent sa chattesque fantaisie ? 

Lui a-t-on, de blanc fourrée, offert un cœur qui s’extasie ? 
Aurait-il, dans un coin d'ombre, quelque rendez-vous secret ? 


N'y eût-il que chats au monde, barde eussé-je été ? Oh} oui: 
Un Garrick miauleur, tragique, déclamant des miaous superbes. 
Chasseur de souris agile, dormeur au soleil sur l'herbe. 

Puis rimant sur les gouttières, nouveau Heine, dans la nuit. 


Si j'étais chat philosophe, ah! mes sens seraient à bout ! 
Je tiendrais des conférences, défendrais les grandes causes, 
Enseignant aux âmes jeunes, aux donzelles à la pose 

Que le monde n'est qu'un rêve — piètre rêve ! — de matou. 


Ou encore, servant d’un temple consacré à l’Étre qui 
Engendra la gent féline, la faisant à sa semblance, 

Je dirais à voix terrible: « Chats, 6 chats ! Deuil et souffrance 
À celui qui d'observer le ramadan point ne s’enquit ! 


Quelques-uns doutent des tables de la Loi, les infidèles, 

De la sur-intelligence, l'au-delà de la nature, 

Et du peuple chat ils vantent l’évolution future ! 

Mécréanis ! N'ont-ils point crainte de l'enfer aux pipistrelles ? 


Anathema sit ! Que crachent à leur vue et chats et chattes. 
Doutez-vous de la sagesse qu’à votre être Il sut donner ? 
O ingrats | Il vous dispense ce qu'il faut pour ronronner 
Et griffer — faut-il encore Le iäâter du bout des pattes?» 


Aïe! Sur le goulot la mèche va mourir, tout affaissée ! 
Va, mon vieux, dormir tranquille, ne vois-tu point qu’il fait nuit ? 
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Révons d'or, de privilèges: loi sur l'âtre, moi au lit. 
— S'il se pouvait que je dorme! — Oh! repos de la pensée, 


Sommeil, couvre tout mon être de silence et d'harmonie. 

Viens, sommeil ou mort, approche ! — Tous les deux me sont fortune, 
Que je vive et m'accompagnent les malous, les poux, la lune, 

Ou bien non — quelle importance ? Toi, misère — poésie ! 


Mais ce soir-là Dionis était de bonne humeur, sans bien savoir pour- 
quoi. À la lueur du bout de chandelle planté dans le goulot de la bouteille 
et dont la flamme rougeoyait, comme blessée, il ouvrit un vieux livre relié 
en cuir et tout miteux, qui traitait du zodiaque. Dionis était un athée super- 
stitieux — une espèce très répandue. Les initiales du bouquin étaient bizar- 
rement dessinées, à l’encre rouge: c’étaient des caractères slavons, d’aspect 
religieux, contournés, fantastiques. Un livre d’astrologie, probablement de 
source byzantine, fondé sur le système géoconcentrique selon lequel la terre 
est le centre de l'architecture universelle ct l’homme, la créature pour le 
plaisir de laquelle Dieu aurait façonné le monde. Le titre comportait aussi 
une formule latine: Architeclurae cosmicae sive astronomiae geocentricae 
compendium — « Exposé de l’ordre divin de l’univers, où l’on voit que 
toutes choses ont été fondées par la bonté de Dieu au bénéfice de la terre 
— traduit du grec en roumain et complété par l'influence des signes du 
zodiaque sur la vie humaine.» Et une dédicace: («À Celui dont l'être n’a 
point de bornes, au Créateur admirable par l’ouvrage de ses mains, gloire 
et louange éternelles. » Les planches étaient convertes de dessins représen- 
tant un système universel de fantaisie; en marge, les portraits de Platon, 
de Pythagore et quelques sentences grecques. Deux triangles entrecroisés 
s’entouraient d’une devise: Director cœli vigilal noclesque diesque, qui sistit 
fivas horae terrigenae. Constellations dessinées en rouge, calculs géomé- 
triques fondés sur un système figuré et mystique — puis des interprétations 
de rêves — par ordre alphabétique — enfin unlivre auquel rien ne manquait 
pour enflammer un esprit superstitieux, bien préparé à une nourriture de ce 
genre. Le recueil s'achevait par une gravure représentent saint Georges 
terrassant le dragon — de toute évidence, un symbole de la vérité triom- 
phant de l'ignorance. Les ors de la reliure s'étant effacés par endroits et 
brillant à d’autres, le cuir en semblait tout pailleté. Accoudé, le tête entre 
ses mains, notre héros déchiffra ce texte obscur avec un intérêt extrême, 
jusqu’à ce que le bout de la chandelle à l’agonie se mît à fumer, puis s’étei- 
gnit. Dionis approcha sa chaise de la fenêtre, qu’il ouvrit, et à la faible 
lueur de la lune, il tourna page après page en étudiant les étranges constel- 
lations. Sur une page, il découvrit une quantité de cercles qui s’entreche- 
vêtraient, si nombreux qu’on aurait dit un peloton de fil rouge, ou encore 
une toile d’araignée tracée avec du sang. Puis il leva les yeux et les arrêta, 
rêveur, sur le calme visage de la lune: pure et sereine, elle glissait sur 
un ciel limpide, profond, transparent, à travers des nuages d’une fluidité 
argentée, parmi de larges étoiles en or fondu. Il semblait qu’il y eût 
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au-dessus mille cieux encore, leur présence secrète transparaissait dans l’abîme 
bleuté ... « Qui sait, pensa Dionis, ce livre renferme peut-être un moyen 
de me transposer au plus profond de l’âme, dans des univers qui pren- 
draient réellement forme à mon gré, dans des espaces d’un bleu lumineux, 
étincelant et fluide. » 

Devant le logis de Dionis s'élevait une imposante maison aux murs 
blancs. D’une fenêtre ouverte à l’étage, il entendit vibrer dans l’air nocturne 
les tendres sonorités d’un piano et une voix de jeune fille, un peu hési- 
tante, qui fredonnait une mélodie légère, comme parfumée, invraisemblable, 
Pour mieux rêver, il ferma les yeux. Surgirent alors un long désert aride, 
couvert de sables hostiles comme la sécheresse même et au-dessus, le 
scintillement d’une lune inquiétante et livide, pareille au visage d’une 
enfant agonisante... Minuit. Le désert se tait, l’air est mort; l’haleine 
de Dionis est vivante, son regard seul existe pour distinguer, tout en haut 
du ciel, agenouillé sur un nuage brillant, un ange clair, aux mains jointes 
pour une prière profonde, virginale, divine. Il entrouvrit les yeux et vit 
par l’embrasure d’une fenêtre ouverte, au milieu d’un salon élégant, une 
jeune fille en simple robe claire dont les doigts délicats faisaient frissonner 
les touches d’un piano; aux sons légers qu’elle en tirait, elle ajoutait ceux, 
ravissants, d’une voix veloutée et suave. Shakespeare, le divin Anglais, 
semblant avoir créé sur terre, par la force de son génie, ur être sélénaire, 
une seconde Ophélie. Dion's referma les yeux et les tint ainsi pour retreuver 
son effrayant désert; la blanche demeure se confondit alors avec le nuage 
d’argent, la jeune fille avec l’ange à genoux. Puis, serrant volontairement, 
violemment, les paupières, il noya son rêve dans le noir — il cessa de voir 
et entendit s'éloigner, comme un souvenir déjà ancien, la candide prière ... 
La musique avait cessé depuis longtemps et cependant il continuait, cntière- 
ment abandonné à ses impressions, de tenir ses yeux résolument fermés. 
Lorsqu'il s’éveilla de sa rêverie, une autre fenêtre s'était ouverte à l'étage 
supérieur, on avait éteint la lumière du salon dont les vitres scintillaient 
gaiement au clair de lune. L’air d’été était doux, les rayons argentés, 
pénétrant dans la chambre, frappaient en plein le blanc visage de Dionis 
et emplissaient son cœur d'une indicible mélancolie. « Oui, répéta-t-il à 
mi-voix en retrouvant son idée fixe, tout l’univers est sous notre front 
— cet immense désert — et pourquoi seulement l’espace, pourquoi pas aussi 
le temps, le passé.» Son regard revint à l’entrelacs de lignes rouges — et 
les lignes commencèrent à se mouvoir. Il posa son doigt sur leur centre — 
une véritable volupté spirituelle s’empara de lui — il crut d’abord entendre 
chuchoter ces vieillards qui, au temps des rudes hivers de son enfance, 
le prenaient sur leurs genoux pour lui conter de merveilleuses histoires de 
fées vêtues d’or et de lumière coulant des jours limpides dans leurs palais 
de cristal — oui, c'était hier, hier encore, que plongeant ses doigts dans les 
longues barbes blanches, il écoutait ces vieillards et leur paisible langage, 
leurs voix basses, tout ce savoir ancien, ces nouvelles qui lui parvenaient 
à travers tant de générations ... Il n’en doutait plus ... une maïn invisible 
l’entraînait vers le passé. Il voyait surgir des voïévodes en habits chamarrés, 
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en pelisses de martre — il les écoutait parler, assis sur leur trônes, dans leurs 
vieux palais, il contemplant le Divan des Anciens, le peuple très-chrétien, 
plein d’enthousiasme, ondoyant comme la houle dans le cour seigneuriale — 
mais tout cela était encore confus. 

Les courbes du dessin astrologique s’agitaient violemment, vrais ser- 
pents de braise. De plus en plus énorme devenait la toile d’araignée. « Où 
veux-tu que nous nous arrêtions? » dit une voix qui montait distinctement 
du centre enflammé de la page. « Au temps d’Alexandre le Bon ! » murmura- 
t-il avec effort, d’une voix oppressée, car la joie, la stupéfaction lui coupaient 
le souffle ... et peu à peu l’entrelacs rouge s’espaça, devint diaphane et se 
changea en un ciel doré par le soleil couchant. Il se trouvait allongé dans 
un pré qu’on venait de faucher; les meules embaumaïient, tout là-haut le 
ciel du couchant était d’un bleu limpide, profond, des nuages de braise et 
d’or y poussaient leurs armées, les collines ployaient sous leurs faix pour- 
pre; des oiseaux dans l’air, le miroir des rivières roses, le timbre vibrant 
d’une cloche dont l’appel pour les vêpres emplissait le soir, et lui? Lui, quels 
vêtements étrangers! Un froc de drap noir, la haute calotte cylindrique des 
moines orthodoxes ... dans sa main, le livre d’astrologie. Que tout cela lui 
semblait familier! Il n’était plus lui-même. C'était si naturel de s’être ré- 
veillé dans ce monde... Il se souvenait parfaitement d’être venu dans ce 
pré, de s’être endormi en lisant. ‘La chambre obscure, l’existence passée 
d’un certain Dionis, que c'était curieux . . . il avait dû rêver ! « Ah, se dit-il — 
ce doit être mon livre qui m’a joué ce tour; après l’avoir lu, j’aurai vu en 
rêve ces choses extraordinaires. Quel monde étrange, quels gens inconnus, 
quelle langue, la nôtre dirait-on, et pourtant différente, presque étran- 
gère ...» Bizarre, vraiment ! Dan, le moine, s'était rêvé laïc sous le nom de 
Dionis. ... dans une autre époque, aurait-on dit, parmi d’autres hommes 

. Bizarre! «Ah, maître Ruben, dit-il en souriant, c’est vrai que votre 
livre est merveilleux! ... pourvu que ma raison tienne bon; car cette fois 
je sens bien, moi, le moine, que l’âme voyage d’un siècle à l’autre; c’est la 
même âme, à cela près que la mort efface enellele souvenir d’avoir déjà vécu. » 

« Oui, vous dites très justement, maître Ruben, que les Égyptiens avaient 
raison de croire à la métempsychose. Vous dites vrai en affirment que notre 
âme renferme en elle le temps et l’espace infinis, et que seuls nous manque 
une baguette magique pour nous transporter à notre gré à n’importe lequel 
de leurs points. Je vis sous le règne du voiévode Alexandre, et une main 
invisible vient de m’entraîner vers des temps sans doute enfouis dans l’avenir 
de mon âme. Combien d’êtres humains sont-ils enfermés dans un seul? 
Autant que d'étoiles dans une goutte de rosée, sous le ciel pur de la muit. 
Et si l’on agrandissait cette goutte pour y voir jusqu’au fond, on y retrou- 
verait les milliers d’étoiles du ciel — chacune un monde, avec ses pays 
et ses peuples, chacune portant l’ernpreinte de ses longs siècles d’histoire 
— un univers dans une goutte éphémère. Il est vraiment profond, ce Juif ! » 
conclut-il à part soi au sujet de Ruben le clerc. 

Il se leva, son vieux bouquin à la main, de l’herbe où il était couché. 
À l'horizon, des montagnes au front couronné de forêts; à leurs pieds, dans 
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les vallées, l’écume blanche des ruisseaux. De gros nuages ronds, comme 
gonflés d’orages, passaient sur un ciel intensément bleu; à travers eux, 
les montagnes découpaient en désordre leurs précipices et leurs arêtes 
rocheuses; des pics sombres, aux cassures soudaïines, trouaient çà et là le 
brouillard et sur une crête, face au soleil déclinant se dressait, solitaire, un 
sapin foudroyé. Quand les nuages recouvrirent le soleil, ils en devinrent 
rouges et violacés, ourlés d’or par la lumière qu'ils cachaient. Car ils enfouis- 
saient la lumière du souverain céleste sous leur entassement de hautes voûtes, 
de cryptes profondes superposées et n’en laissaient que parfois, dans un déchire- 
ment, s'échapper comme des lacs de pourpre parmi leurs sombres ruines. 
Puis, lentement, ils s’effritèrent en un moutonnement grisâtre; le soleil 
descendait au-dessus du sapin isolé, pareil à un front rayonnant et y ressembla, 
un instant, à un nid de rubis; caché par le tronc épais, il raya de rose le 
flanc pierreux des montagnes, enflamma les tisons argentés sur leurs crêtes 
puis finit par s’abîmer entièrement derrière le mont immobile, noir et haut, 
qui dessinait sur l’air bleu son contour cramoisi. Maïntenant la nuit tombe 
sans hâte; de larges étoiles sourdent parmi les moissons azurées du ciel, 
frissonnant tendrement dans l’air limpide et l’harmonie des champs pénètre 
le soir de ses milliers de voix, toutes diverses, toutes s’ajoutant à la suave, 
à la somnolente volupté du clair de lune. 

C’est ce paysage empourpré par la beauté du couchant que traverse 
notre moine, sans d’ailleurs participer à cet enchantement de la nature, et 
encore tout vibrant des impressions de sa mystérieuse expérience. De loin, 
on voit les tours brillantes des églises de Iasi, les maisons proprement chau- 
lées et leurs vieilles gouttières que la lune, en montant, inonde d’une clarté 
mauve. Dan presse le pas pour entrer dans la ville. Une ruelle étroite; 
des maisons décrépies dont les étages, soutenus par des piliers de bois, débor- 
dent le rez-de-chaussée d’une bonne demi-largeur ; de hautes galeries cou- 
vertes, sous leurs toits oblongs alourdis par une mousse épaisse, d’un vert 
presque noir. Dans ces galeries, des vieillards assis devisent tranquillement ; 
des jeunes filles montrent leurs visages, ronds et roses comme des pommes, 
entre les volets des fenêtres à barreaux où poussent, dans leur pots d’argile, 
des fleurs jaunes d’or. Par endroits, la lune transperce le soir d’un rayon long 
et fin; quelques passants déambulent en sifflotant, puis une à une les ruelles 
s’endorment, on rabat les volets, on éteint les chandelles, les veilleurs de nuit 
passent emmitouflés dans d’épaisses mantes blanches et notre moine continue 
à suivre, ombre tracée à la pointe sèche, les ruelles obscures. 

Il s'arrêta devant une maison qui se dressait, isolée, au milieu d’une 
cour déserte. Entre les lattes des volets clos on voyait filtrer la lumière. 
L'édifice au toit pointu était bâti en pierres de taille, comme les parois 
des puits, et le crépi en étant tombé, il ressemblait assez bien aux ruines 
d’un fort. Les volets dépassaient de beaucoup, en largeur, les fenêtres étroites 
et vers une terrasse couverte, soutenue par des pilliers carrés en maçonnerie, 
montait d’un côté de la maison un escalier à hautes marches. Pas d’arbres, 
pas de communs: vaste et tapissée d’herbe rase, la cour s’étalait jaunâtre, 
au clair de la lunc; rien ne bougeaïit, sauf un puits à bascule dont le long 
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bras grinçait sous le vent. La jeune moine monta vivement les marches et 
frappa plusieurs coups énergiques à la porte de la salle d’entrée, où se fit 
bientôt entendre un bruit de pas. 

— Qui est là? demanda une voix grave et tranquille. 

— C'est moi, Dan. 


La porte s’écarta devant un homme de haute taille, à la longue barbe 
grisonnante et au front large, le crâne couvert par .une petite toque qui 
rappelait un peu la calotte des rabbins. Il serra la main du moine et l’emmena 
dans sa chambre. Des armoires anciennes, très simples, renfermaient de vieux 
livres à couverture de cuir; sur des étagères, il y avait des crânes humains 
et des oiseaux empaillés ; un lit et une table disparaissaient sous les parche- 
mins et les papiers; et dans l’air chargé de l’odeur des substances contenues 
par les fioles, un flambeau jetait une lumière trouble, à la fois jaune et 
rouge, comme endormie. 

Maître Rüben était un vieillard majestueux, le type même de la beauté 
antique. Un front haut, dégarni, marqué par l’habitude de la réflexion; 
des yeux enfoncés sous des arcades profondes, une longue barbe coulant 
à flot sous les pommettes saillantes, jusque sur la poitrine creuse, tout cela 
lui donnait l’apparence d’un sage des anciens temps. Sa physionomie était 
calme, mais sans tendresse; la bouche musculeuse laissait seule entrevoir, 
autour d'elle, une douceur attristée par le doute. C'était un Juif érudit, 
exilé d’Espagne en Pologne, où n’ayant pas abjuré sa foi, il n’avait pu enseig- 
ner publiquement ; il avait donc répondu à l’appel du prince de Moldavie 
et enseignait les mathématiques et la philosophie au séminaire de Socola. 
Dan, le moine, suivait les cours du séminaire, celui surtout de maître 
Ruben, qui de son côté lui communiquait tous ses doutes, mais aussi ses 
secrètes découvertes. Le sage Juif examina non sans curiosité le visage un 
peu hagard du jeune homme. 

— Eh bien? 


— Vous avez eu entièrement raison, Maitre, dit Dan. Aujourd’hui 
je suis persuadé que le temps infini est une création de notre âme immortelle. 
J'ai vécu dans l’avenir. Je vous assure qu’il y a en moi en ce moment deux 
êtres absolument différents — l’un, c’est Dan, ce moine qui vous parle et 
vit sous le règne du voiévode Alexandre le Bon; l’autre porte un autre 
nom, et vit cinq cents ans plus tard. 


— Tour à tour, répondit Ruben, tu peux entrer dans les vies de 
tous ceux qui sont cause de ton existence et de tous ceux qui procèderont 
de toi. C’est pour cela que les hommes éprouvent le désir confus de pro- 
téger et d’assurer la gloire de leur descendance... Ils pressentent qu'ils 
renaîtront eux-mêmes dans leurs arrière-petits-fils ... Là gît toute la dis- 
tinction entre Dieu et les hommes. Car l’homme ne renferme en lui que 
l'existence successive d’autres hommes passés et encore à naître, tandis 
que Dieu contient simultanément tous les peuples à venir ét tous ceux 
qui ont été. L’homme occupe une place dans le temps; Dieu est le temps 
même, avec tout ce qui y survient, un temps concentré, pareil à la fontaine 
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dont les eaux reviennent à elle, ou encore à la roue qui comprend l’ensem- 
ble des rayons tournant pour l'éternité. Notre âme aussi contient l'éternité, 
mais par fragments successifs. Figure-toi une roue tournante sur place, 
et un grain de poussière qui s’y serait collé. Ce grain passera par tous 
les points que traverse la roue en tournant, mais seulement l’un après l’autre, 
tandis que la roue est au même instant dans tous les points qu’elle occupe. 

— J’en suis persuadé, Maître, pour ce qui est du temps; mais l'infini, 
l’espace ? 

— C’est comme pour le temps; tour à tour, tu peux te trouver à 
n'importe quel endroit, selon ton désir, mais tu n’en peux quitter aucun 
sans te faire remplacer. Car en vertu d’une loi que tu connais, il n’existe 
pas d’espace vide. Pourtant, il y aurait bien un moyen de tourner cette 
difficulté ... soulevée par ce corps éphémère. Tu as vu que tout homme 
contient en lui une succession infinie d’êtres humains. Parmi ceux-là, choisis- 
en un pour te remplacer pendant ton absence. Celui-là sans doute ne sera 
pas complet, car s’il l’était, il nierait ta propre existence. Mais en fait 
l’homme éternel, celui dont jaillit toute la file d’individus éphémères, est 
à la portée de tout un chacun — tes yeux le voient, bien que tes doigts 
ne puissent le saisir — c’est ton ombre. Pour un temps, vous pouvez faire 
l'échange: tu lui confieras ta nature passagère, il te prêtera sa nature éter- 
nelle et en tant qu'ombre douée d’éternité, tu acquerras une partie de la 
toute-puissance de Dieu. Tes désirs se réaliseront par ta seule pensée... 
à condition, bien entendu, de respecter les formules, car les formules sont 
éternelles comme la parole que Dieu prononça lors de la création du monde: 
elles sont toutes écrites, sans exception, dans le livre que je t’ai prêté. 

— Maître Ruben, parviendrai-je jamais à sonder la profondeur de 
votre pensée? 

— Cette profondeur, tu la possèdes aussi, sans l’avoir encore découverte. 
Crois-tu que tu comprendrais ce que je te dis, si nous n’étions pas de 
la même nature? Crois-tu que je t’aurais choisi pour disciple, si je ne t'avais 
pas jugé actif et profond? Tu es comme un violon où dorment toutes 
les musiques, maïs elles demandent à être réveillées par une main habile, 
et la main qui t’éveillera, à l’intérieur de toi-même, c’est moi. 

— Et si j’essayais dès ce soir de me transporter dans un espace 
entièrement construit selon ma volonté ...? 


— Tu le pourrais... car cet espace est en toi, dans ton âme immortelle, 
infinie dans sa profondeur. À la septième page du livre, il y a les formules 
dont tu auras besoin. Ensuite, de sept en sept pages, tu y liras au fur 
et à mesure ce qu'il te faut faire. Seulement, il va de soi que dans ce cas 
nous devons nous quitter à jamais, car pour ces espaces de rêve, un jour 
vaut un siècle et à ton retour, tu ne trouveras plus Ruben, mais un autre 
analogue à moi, que d’ailleurs tu n’auras aucune peine à identifier ... lui, 
néanmoins, ne te reconnaîtra peut-être pas, il se peut qu’il ait perdu les 
secrets de sa science et qu’il ne soit plus qu’un homme ordinaire... Il 
ne me reste rien à t’enseigner, ce serait superflu; lorsque ton ombre, en 
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tant qu'ombre, t’adressera la parole, elle sera omnisciente et t’indiquera 
la marche à suivre; quand tu te seras glissé dans sa nature, c’est toi qui 
deviendras omniscient et de toute façon je te serai inutile. Mais tu auras 
remarqué un détail: mon livre, pour qui le lit à la file, reste incompré- 
hensible ... pourtant de quelque endroit que l’on commence, pourvu que 
l’on tourne sept pages à la fois et qu’on lise en suivant, la moindre ligne 
rayonne d’une clarté divine. C’est là un mystère que je ne comprends 
pas moi-même, et l’on dit qu’un homme profondément convaincu de l’exis- 
tence de Dieu ne peut même pas concevoir la pensée cachée sous cette 
étrange façon de compter. Tu interrogerais ton ombre en vain là-dessus . .. 
elle ignore le premier mot de ce mystère. Selon certains, cette idée aurait 
obscurément traversé l’esprit de Satan avant la chute, et c’est alors qu'il 
est tombé... Si jamais elle te vient à l’esprit, sache que tout s’évanouira 
autour de toi, le temps-et l’espace fuiront hors de ton âme et tu demeureras 
pareil aux branches mortes, elles aussi délaissées par le temps. Comme 
je l’ignore. moi-même, étant, je te l’ai dit, foncièrement incapable de la 
concevoir, je .ne puis te donner le moindre conseil à ce sujet. 

Ruben lissa lentement sa barbe; une tristesse profonde se lisait sur 
son vieux visage de philosophe. Dan lui baisa la main. N’étaient-ils pas 
sur le point de se séparer à jamais? Ruben moucha la chandelle et dans 
la clarté ravivée, on vit ses yeux pleins de larmes. Tous deux se levèrent 
et Dan se jeta à son cou, pleurant comme un fils qui se sépare de son 
père pour ne jamais le revoir. 

Mais dès que Dan fut sorti, dès qu'il eût descendu les marches, son 
livre sous le bras et relevant d’une main le bas de son froc... la maison 
se métamorphosa en une grotte aux parois noires comme l’encre, la chan- 
delle de cire en un tison qui planait dans les airs, et les livres en de grosses 
bulles de verre aux couvercles de parchemin à l’intérieur desquelles, dans 
un liquide irisé et brillant, gigotaient des diablotins suspendus par leurs 
cornes. Ruben lui-même se rida, sa barbe soudain raide se divisa en deux 
barbiches de bouc, ses yeux pétillèrent comme de la braise, son nez s’arqua 
et se dessécha comme une branche morte et tout en grattant son crâne 
hirsute et cornu, il eut un vilain rire grimaçant: 

— Hi-hi-hi! dit-il, ‘une âme de plus réduite à néant | 

Les démons ricanaient dans leurs cornues et y faisaient des culbutes, 
tandis que Satan, étendant ses jambes de cheval, poussait un profond soupir 
de soulagement. 

— Il m'en a fallu du temps pour prendre dans mes rets ce petit moine 
pieux, mais pour finir ...hi-hi-hi... malgré tout ... malgré tout... mon 
vieil ennemi l’anéantira. Tout à l'heure, ne lui disais-je pas que la pensée 
cachée dans le décompte du livre ne saurait lui venir à l’esprit?... Hé-hé... 
il faudra bien qu’elle lui vienne ... il faudra bien ... Elle m'est bien venue, 
à moi! Et pourquoi? Parce qu’il le fallait bien... 

Dan traversait d’un pas vif le quartier des boyards. Des maisons écla- 
tantes de blancheur s’enfouissaient dans des vergers, avec leurs galeries 
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et leurs escaliers dont la boiserie nette et polie étincelait sous la lune. Dans 
la rué, des branches dépassaient les palissades de plus de la moitié de 
leur longueur ... il y avait des rangées de noyers aux larges feuilles, des 
cognassiers, des cerisiers. Çà et là, dans la verte obscurité des jardins, 
un rayon jaune filtrait par les volets fermés ... Dan marchait à pas vifs, 
croisant, de temps à autre quelque jeune chevalier coiffé d’un bonnet de 
fourrure à longs poils et enveloppé d’un manteau que relevait l’épée, quand 
la main s’appuyait au pommeau. Non loin de là, il en voyait d’autres enjam- 
ber les palissades et se glisser, sous les arbres près d’une fenêtre bientôt 
ouverte au clair de lune, tandis qu’une silhouette claire penchait sa jeune 
tête par-dessus le rebord, vers l’ombre qui était en-dessus. Ailleurs, s’aggrip- 
pant à l'appui, l’un d’entre eux s’adonnait sans doute à des études de 
botanique, tout en unissant ses lèvres à celles qu’on lui tendait entre deux 
barreaux... À de longs intervalles, cà et là, on entendait les chiens hurler 
à la lune, les veilleurs de nuit lancer leurs appels ou encore des groupes 
joyeux d’hommes d’armes s’en revenir de quelque réunion nocturne. Ils 
arrachaient des feuilles aux branches pendantes et les lançaient sur le 
moine imberbe, aux joues pâles. Des étoiles veillaient les profondeurs du 
ciel, la lune, bouclier d’argent, traversait l'obscurité des nuages, il y avait 
de l'or dans l’air, du parfum dans les buissons et le violet profond de 
la nuit se déchirait sous des rais de clarté, à qui le lacis des feuilles faisait 
comme un tamis de lumière. 

Dan rentra chez lui. Il habitait une sorte de cellule dans la maisou 
d’un grand boyard. Sans bruit, il traversa la galerie couverte aux corniches 
saillantes, appuyées à des piliers blancs... Il se glissa furtivement et 
en passant le seuil de sa chambre, poussa un gros soupir. N'était-il pas 
sur le point d’entreprendre quelque chose d’extraordinaire? L’obscurité 
de la pièce, alourdie par une odeur de résine, n’était percée que par le 
point rouge de la veilleuse à huile, qui brûlait sur une étagère couverte 
de fleurs et de basilic séché, près de l’icône sertie d’argent qui représentait 
le Sauveur. Dans l’âtre, un grillon enroué donnait de la voix. Dan alluma 
une lampe à huile toute noircie, la mèche fumait en vacillant. Lentement, 
très lentement, le cœur de la flamme s’aviva... Dan s’assit à la table 
et ouvrit le vieux livre aux caractères effacés, au sens obscur. Le silence 
était si complet qu'il lui semblait entendre penser, embaumer, croître même 
le beau plant d’œillet rouge dans sont pot, entre les rideaux de la fenêtre. 
Il regardait se projeter sur la paroi enfumée son ombre à lui, énorme, 
fantastique. La flamme de la lampe, dansait, s’étirait comme pour atteindre 
au plafond, et l’ombre — fantôme noir au long nez, le bonnet enfoncé sur 
les yeux — semblait avoir entamé avec lui une conversation familière. 
C'était comme s’il la questionnait par le simple fait de penser ... elle avait 
l’air de répondre par des réflexions sans suite... un dialogue, et malgré 
tout, lorsqu'il tentait d’en cerner la réalité, ce dialogue n'existait qu'entre 
ses propres pensées, entre lui ct lui-même. Bizarre! Cette division de sa 
propre individualité lui suggéra une idée étrange. Il fixa sur son ombre 
un long regard sévère... elle s’en irrita, ses contours se précisèrent sur 
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le mur et elle devint aussi nette qu’un vieux portrait à l’huile. Il cilla — 
ce n’était plus qu’une ombre ordinaire. 


«Ce moment est important, se dit-il, je dois d’abord réfléchir. Ai-je 
jamais désiré quoi que ce soit pour moi-même? Rien que pour moi?... 
Non. L’ai-je jamais exclue, elle, Maria, de mes prières? Oh, non! Chaque 
fois que j’ai souhaité quelque pouvoir extraordinaire, c'était pour elle. 
Ah, l'emmener dans un désert, où il n’y ait personne... sauf elle et moi; 
faire descendre les étoiles du ciel sur cette blanche étendue, où elles res- 
sembleraient à des cohortes de fleurs d’or et d’argent; y planter de longs 
bois de lauriers, parsemés de sentiers pleins de fraîcheur et de lacs bleus, 
limpides comme des larmes; elle aimerait courir le long des sentes secrètes, 
elle ferait semblant de me fuir, je la poursuivrais ... Sans elle, le paradis 
se semblerait désert. » 

Et qui donc était Maria? 

C'était la fille du spätar Tudor Mesteacän: un ange blond comme 
une larme d’or, souple comme un lys de cire, aux yeux aussi bleus, aussi 
purs que l’abîime du ciel et son éternité divine. D’entre les pages de son 
livre d’heures, elle avait souvent regardé le visage réfléchi du jeune moine; 
lui, de son côté, le voyait souvent se montrer — une fleur à la fenêtre — 
et.aux nuits de pleine lune, remplaçant son froc par une cape de chevalier, 
il veillait sous les vitres étincelantes ... jusqu’à ce qu’elles s'ouvrent et 
que paraisse le petit minois pâli par l’amour et les veilles, jusqu’à ce que 
les rayons de ses yeux pénètrent profondément ses sombres yeux à lui. 
Quelques mots, un serrement de main, puis elle disparaissait à nouveau 
dans le petit salon parfumé, peuplant la nuit de doux rêves inoubliables . .. 
Cette fois encore, c’est à elle qu’il pensa. 


La flamme de sa lampe palpitait, de plus en plus fantastique, les 
vieux caractères du livre prenaient un sens et s’incorporaient en rêves, en 
idées qui emplissaient malgré lui son esprit ; l’ombre avait repris les contours 
d’un portrait à l’huile, un personnage au front large et pâle, presque chauve, 
aux lèvres exsangues, aux rares cheveux gris, au regard fixe et profond 
qui se fixa sur le livre ouvert devant Dan. En de longues réflexions bien 
ordonnées, l’ombre lui chuchotait ce qu’il désirait entendre: 

« Tu le sais bien, méditait-elle ‘et il l'entendait penser, tu sais bien 
que ton âme, depuis le commencement du monde et jusqu’à nos jours, a 
longuement voyagé à travers des milliers de corps dont il ne reste aujourd’hui 
que poussière. Elle-même l’ignore, car à chaque nouvelle incarnation elle 
a bu l’eau insipide, l’eau porteuse d’oubli du Léthé, et personne ne j'a 
suivie dans son voyage sans mémoire, à part moi— l'ombre des corps 
qu’elle animait, ton ombre; à chaque cnterrement, à chaque naissance, 
je me trouvais là; j'étais à ton berceau, je serai à ta tombe. Sans qu'elle 
s’en souvienne aujourd’hui, ton âme a jadis habité la poitrine de Zoroastre, 
qui déplaçait les étoiles par la puissance de son verbe et par le calcul 
combiné de ses chiffres. Le livre de Zoroastre, riche de tous les secrets 
de sa science, le voici sous tes yeux, Les siècles se sont efforcés d’en percer 
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le secret, ils n’y ont pas entièrement réussi; je suis seule à pouvoir le faire, 
car de sur un mur, je parlais à Zoroastre comme je te parle aujourd'hui» 

Dan vit clairement son être se séparer en une partie éternelle et une 
autre, transitoire. Le livre de Zoroastre lui appartenait de droit. Il tourna 
sept pages, l'ombre prit l’aspect d’un bas-relief; il en tourna sept autres : 
et elle se détacha doucement, comme d’un cadre, sauta à bas du mur 
et se tint debout devant lui, diaphane, souriante, articulant nettement, 
respectueusement : 

— Bonsoir ! 

La lampe et sa flamme rouge se tenaient entre Dan et l’ombre 
incorporée. 

— Continuons, dit l'ombre en reprenant le fil de sa pensée, une pensée 
que Dan quivait comme si c'eût été la sienne. Si, par magie, tu prends 
possession de ma nature et me donnes celle qui t’appartient, je deviendrai 
un être humain tout à fait ordinaire et j’oublierai complètement mon passé; 
toi, par contre, tu deviendras pareil à moi — éternel et omniscient grâce 
à ce livre, tout-puissant. Tu me places dans les circonstances de ta vie, 
aux côtés de l’ombre incarnée de la jeune fille que tu aimes et de tes 
amis; tu me condamnes à oublier ma nature visionnaire. Quant à toi, 
emmenant celle qui t'est si chère, Lu pars en voyage à ton gré, vers n’importe 
quel point de l’univers . .. la lune, par exemple. Tu peux vivre là un siècle, 
il Le paraîtra un jour. Tu peux même y emporter toute la terre sans le 
moindre effort: il te suffira de la changer en une perle que tu suspendras 
au collier de ta bien-aimée; el crois-moi, devenus mille et mille fois plus 
petits, pour peu que leur proportions relatives restent les mêmes, les hommes 
se croiront aussi importants qu'aujourd'hui. Leur temps? Une heure de 
ta vie leur semblera un siècle. Tes instants seront pour eux des dizaines 
d'années, et au cours de ces instants il y aura des guerres, on couronnera 
des rois, des nations s’éteindront et d’autres prendront naissance, enfin 
toutes les sottises d'aujourd'hui se répèteront, bien entendu diminuées 
à proportion, mais dans l'absolu, exactement pareilles. 

— J'accepte, dit Dan en saisissant la main froide et transparente 
de l'ombre, mais je t’engage à écrire un récit de ta vie, afin que je le 
lise à mon retour sur la terre. Ton esprit exact et froid saura bien me décrire 
la nature illusoire et vaine des choses de ce monde, de la fleur qui ment 
naïivement sous ses habits somptueux et se prétend heureuse à l’intérieur 
de ses frêles organes, jusqu’à l’homme qui cache sous de belles phrases, 
avec une hypocrisie qui durera autant que l’histoire de l'humanité, le sombre 
et mauvais noyau qui est la vraie racine de sa vie et de ses actions — son 
égoisme. Tu verras que l’on nous ment à l’école, à l’église, au conseil, 
que l’on nous promet d’entrer dans un monde de justice, d'amour et de 
sainteté et qu’à l’heure de la mort, il nous faut convenir que c’était un 
monde d’inquiétude et de haine. Ah, qui accepterait de vivre si on lui 
apprenait dès l’enfance, au lieu de fables, la vérité sur ce qui l’attend? 

— Tiens, tiens, une vocation de philosophe? dit l'ombre avec un sourire 
plein d’amertume. Fort bien! ce que tu dis décide de mon sort. J’allu- 
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merai ma lampe et chercherai des hommes. À ton retour, tu trouveras mes 
mémoires dans le tiroir de cette table. Quant à moi, ce jour-là, je serai 
mort et enterré, car les heures de ta vie compteront, sur cette terre, pour 
de longues années. Tourne encore sept pages et tiens-moi par la main? 
Que sens-tu? 

— Je sens mes bras se dissoudre dans l’air et acquérir cependant 
des forces gigantesques; je sens que les atomes pesants de mon cerveau 
se dégagent, et que mon esprit devient clair comme un morceau de soleil. 

— Moi, dit l’ombre à mi-voix, je sens s’obscurcir et s’éteindre la 
conscience de mon éternité; je sens mes pensées s’alourdir comme sous une 
chape de plomb ... Tourne encore sept pages et la double métamorphose 
s’accomplira. 

Dan tourna les feuilles, murmura les formules et l’ombre se changea 
en homme. Cet homme lui ressemblait et se tenait devant lui, abasourdi, 
le regardant comme un fantôme, les lèvres tremblantes, le pas hésitant. 
Dan était maintenant une ombre lumineuse. Il leva en l’air un long bras 
plein de force. 

— Dors! dit-il avec autorité. 

Le timbre étouffé de l’horloge vibra, annonçant une heure ... l’ombre 
incarnée en homme retomba sur le lit, comme morte. Quant à Dan, il cou- 
vrit ses épaules de sa longue mante, éteignit la lampe, traversala salle d’entrée 
sur la pointe des pieds et sortit, refermant la porte derrière lui. Il marcha 
lentement, sans hâte, dans la nuit claire, par les larges rues de la ville 
avec leurs fenêtres et leurs portes closes, leurs murs blancs dorés par la 
lune, leurs rideaux fermés; çà et là passait un veilleur de nuit, ses longues 
moustaches plongeant sous le col haut et la capuche du manteau, un gourdin 
sous le bras; enfin une quiétude somnolente, un air tiède d'été, la lune 
resplendissante, des étoiles d’or fermant leurs paupières pour aussitôt les 
rouvrir, un ciel pur, sans nuages, de hautes maisons dont les gouttières 
en tuiles creuses regardaient le ciel — quel tableau |! Ses pas immatériels 
ne faisaient aucun bruit. Il avançait par les rues baignées de lumière, enve- 
loppé dans sa cape, son couvre-chef abaïssé sur les yeux, sans que la lune 
dessinât une ombre quelconque sur les murs, puisqu'il avait abandonné 
la sienne chez lui; lui-même avait conscience de n’être qu’un inexplicable 
contour, fuyant sur les parois des édifices alignés. La dernière maison de 
la rue était jaune, aux fenêtres étincelant au clair de lune et garnies de 
fins rideaux blancs. Il frappa doucement contre la vitre. 

— C’est toi? répondit une voix aimée, caressante. 


— C'est moi... ouvre la fenêtre... il n’y a personne dans la rue, 
on ne peut pas te voir et d’ailleurs, même si on te voyait... 


La fenêtre s’ouvrit sans bruit, le rideau s’écarta et entre les plis se 
montra, angélique et pâle, une jolie tête blonde. La lune baignaït son visage; 
les veux bleus n’en avaient que plus d’éclat et clignaient un peu, comme 
sous un rayon de soleil. Sous le blanc vêtement de nuit qui la recouvrait 
des épaules jusqu'aux pieds transparaissait la pointe des seins; les bras 
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nus, les mains mignonnes se tendirent vers lui, qui les couvrit de baisers. 
L’instant d’après il sautait par la fenêtre, caressait le cou nu et prenant 
le cher visage entre ses mains, il embrassait l’aimée si ardemment, la serrait 
contre lui avec tant de feu qu’il crut aspirer sa vie même sur la bouche 
offerte. 
— Bien-aimée, dit-il à mi-voix en lissant les cheveux d’or, bien-aimée, 
viens avec moi, partons d'ici, le plus loin possible | 


— Et où donc? 
— N'importe ! Où que ce soit, nous serons heureux, puisque personne 


ne nous troublera: nous vivrons l’un pour l’autre. De nos rêves, nous 
bâtirons des palais, nos pensées rendront plus profondes les mers, sous 
leurs milliers de miroirs ondoyants; nos jours seront des siècles d'amour 
et de bonheur. Viens! 

— Et que dira ma mère? fit Maria, les yeux pleins de larmes. 

Son ombre se réfléchissait sur le mur. Dan la regarda fixement ; l’ombre 
se détacha sans bruit, s’éleva sur un rayon de lune et retomba sur le lit. 

— Qui est-ce? dit Maria, frissonnant contre sa poitrine. 

— ‘Ton ombre, répondit-il en souriant, elle prendra ta place . .. regarde- 
la dormir. 

— Oh ! Que je me sens libre et légère ! dit-elle de sa voix d’or. Aucune 
souffrance, aucune passion au cœur. Merci, Mercil... Et que tu me parais 
beau maintenant ... on dirait que tu n'es plus le même... que tu viens 
d’un autre monde. 

— Viens avec moi, chuchota-t-il à son oreille, viens à travers les 
armées d'étoiles, à travers les espaces rayonnants, jusqu’à ce qu’enfin, loin 
de tette terre de ténèbres et de malheur, nous l’oubliions, pour ne plus 
nous souvenir que de nous-mêmes. 

— Partons donc ! murmura-t-elle en lui entourant le cou de ses bras 
blancs et en collant sa bouche à la sienne. 

Ce baiser le remplit de génie et d’une force nouvelle. La tenant enlacée, 
il jeta sur ses épaules sa mante étincelante et sombre, serra étroitement 
contre lui la taille fine et retenant de l’autre main les pans de sa mante, 
ils s’élevèrent peu à peu dans l’air lumineux, à travers les noirs nuages 
du ciel et les essaims d’étoiles, jusqu’à ce qu’enfin ils aient atteint la lune. 
Leur voyage n'avait été qu’un long baiser. 

Il déposa son doux fardeau sur le rive embaumée d’un lac d’azur, 
qui reflétait au plus profond de lui-même les bois d’alentour et découvrait 
aux regards tout un monde englouti. Quant à lui, il repartit vers le globe 
terrestre. Avant de s’y poser, il s’assit sur un nuage noir et l’enveloppa 
une dernière fois d’un long regard méditatif. Il prit le livre de Zoroastre, 
l’ouvrit à certain endroit, entreprit d’y lire ce qui concernait le Jugement 
dernier. Chaque lettre y était une année, chaque ligne un siècle de vérité. 
On s’épouvantait du nombre de crimes commis sur cet atome, infime en 
regard de l’immensité du monde, sur cette motte d’argile insignifiante que 
l’on appelle Terre. Des parcelles de cette motte prennent le nom d’empires, 
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des infusoires à peine visibles aux yeux de l’univers s’intitulent empereurs 
et des millions d’autres infusoires tiennent, dans ce rêve confus, le rôle 
de sujets ... Il étendit sa main au-dessus de la planète. Celle-ci se contracta 
peu à peu, de plus en plus vite, pour finalement devenir, avec toute la 
sphère qui l’entourait, une minuscule perle bleue, au cœur sombre et tache- 
tée d’or. Toute grandeur étant relative, il va de soi qu’au centre de la 
perle — dont la surface était le ciel étoilé, les taches d’or, le soleil, la lune 
et les étoiles — ces atomes, ces nains infiniment petits avaient leurs rois, 
qui se faisaient la guerre et leurs poètes ne trouvaient pas dans l’univers 
assez de métamorphoses et de comparaisons pour l’apothéose de leurs héros. 
Dan examina l’intérieur de cette perle à la lunette et s’étonna qu’elle 
n’explosät pas sous la pression de la haine qu’elle renfermait. Il Ja prit 
et au retour, il accrocha la perle bleue au collier d’or de sa bien-aimé. 

Et qu'il était beau, ce monde qu’il avait créé sur la lune! 

Son imagination désormais gigantesque avait placé deux soleils et 
trois lunes dans la profondeur azurée du ciel, et d’une chaîne de montagnes 
il s'était fait un palais seigneurial. Pour colonnades — des rochers austères, 
pour toit — une forêt ancienne, dont le faîte atteignait les nuages. De 
hautes marches descendaïent les côtes abruptes, parmi les futaies s’avançant 
jusqu’au creux de ravins, pour arriver à une large vallée traversée par un 
fleuve majestueux qui semblait porter ses îles comme autant de bateaux 
chargés de forêts vivaces. Les miroirs scintillants de ses vagues réfléchis- 
saient dans l’abîme l’image des étoiles, si nettement qu’en y portant les 
yeux, on croyait regarder le ciel. 

Les îles dressaient tout haut leurs arbres d’encens aux troncs ereux, 
odorants, sur des grèves tapissées d’une fine poussière d’ambre. Au fond 
du fleuve se dessinaient les sombres bois de la rive: on aurait dit que d’un 
seul et même jet. un paradis montait vers la clarté de l’aube, un autre 
s’abimait au fond de l’eau. Des rangées de cerisiers secouaient leur lourde 
neige rose, que le vent amassait; des fleurs chantaient dans l’air, leurs 
feuilles courbées sous le poids de hannetons chatoyants comme des genimes, 
et leur murmure emplissait le monde d’un frisson voluptueux. D’une voix 
enrouée, les grillons crissaient comme autant d’horloges répandues dans 
l’herbe et des araignées d’émeraude avaient tissé, depuis une île jusqu'à 
la rive, un pont de soie adamantine qui étincelait, transparente et rosée; 
en passant. au travers, les rayons de lune teintaient de vert le fleuve et 
ses milliers de vagues. Grande, souple, blanche comme l'argent la nuit, 
Maria passait sur ce pont en nattant ses cheveux, dont l’or glissait entre 
les petites mains translucides. Les vêtements tissés d’argent laissaient trans- 
paraître ses membres frêles; ses pieds de neige ne faisaient qu’effleurer 
le pont ... Souvent aussi, dans une barque en bois de cèdre, ils descendaient 
le sage courant du fleuve; couchant sur les genoux aimés sa tête couronnée 
de fleurs bleues, Dan écoutait chanter, sur l’épaule de Maria, un oiseau-fée. 

Le large cours d’eau s’engouffrait dans des bois sombres et n’y brillait 
plus qu’à peine, frôlé cà et là par un rai de lumière; les arbres unissaient 
leurs branches au-dessus du flot, en de hautes voûtes de frondaisons vierges. 
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Par endroits, un éclair de lumière faisait chatoyer l’eau. Les vagues riaient, 
poussant obscurément leur univers azuré, et soudain le fleuve, contenu 
par les côtes rocheuses, s’arrondissait entre les bois, pareil au vaste miroir 
de la mer et s’y décantait sous les soleils, laissant le regard dénombrer 
sur le fond tous ses joyaux d’argent. 

Pour se distraire, ils avaient inventé un jeu de cartes. Rois, reines 
et valets y représentaient les personnages des contes de fées qu’ils se racon- 
taient chaque soir. Le jeu lui-même était une longue histoire touffue, sem- 
blant tirée des Mille et une nuits, où les reines épousaient les rois tandis 
qu'erraient éperdus les valets amoureux, histoire qu’ils ne parvenaient 
jamais à conclure el qu’ils finissaient par abandonner, épuisés de sommeil. 

Mais leur sommeil ! 

Avant de s'endormir, elle joignait les mains; et tandis que les étoiles 
jouaient, sur d’aériennes cordes, la prière de l’univers, ses lèvres murmuraïent 
en souriant, puis sa tête, pâlie par le souffle tiède de la nuit, retombait 
sur les coussins. Si quelqu'un l'avait vue ainsi! Mais personne — lui seul, 
qui couvrait de baisers le bras pendant au bord du lit. Il s’endormait 
à genoux. Et ils faisaient tous deux le même rêve. Des firmaments de 
miroirs, planant avec de hautes ailes blanches et ceints d’arcs-en-ciel; de 
magaifiques portails, des galeries en marbre translucide, des nuées d'étoiles 
bleues sur des plafonds argentés — le tout baigné d’un air vif et parfumé. 
Un seul portail leur restait toujours clos. Au-dessus du chambranle, un 
triangle autour d’un œil de feu; surmontant cet œil — une sentence, dans 
l'écriture contournée de la mystérieuse Arabie. C’était le dôme de Dieu. 
La sentence — une énigme pour les anges eux-mêmes. 

Mais le bonheur n'est-il pas refusé aux hommes? Sans cesse les signes 
arabes au tympan de la basilique divine occupaient l’esprit de Dan; en 
vain feuilletait-il le livre de Zoroastre — point de réponse. Et chaque nuit 
ce rêve se répétait, chaque nuit, avec Maria, il parcourait le monde solaire 
des cieux. Chaque nuit, il emportait le livre de Zoroastre et v cherchait 
la solution de l’énigme. C'était en vain que les séraphins qui passaient 
auprès d’eux, leur robe toute chargée des prières des mortels, le regardaient 
d’un air significatif; en vain l’un d’eux lui dit-il avec douceur, penché 
à son oreille: « Pourquoi rechercher ce que ton esprit ne peut concevoir?» 
Et un autre: « Pourquoi veux-tu tirer de l’airain le son de l’or? Ce n’est 
pas possible. » Ce qui l’intriguait surtout, c'était qu’à son premier caprice, 
si l’idée lui venait d’orienter à son gré la marche des anges, ceux-ci lui 
obéissaient aussitôt sans qu’il ait prononcé une syllabe. Cette harmonie 
préétablie entre sa propre pensée et la vie des chœurs angéliques lui demeu- 
rait inexplicable. 

— Ne vois-tu pas, Maria, que les anges accomplissent aussitôl ce que 
je pense? 

Elle lui ferma la bouche en v collant sa main. Puis elle chuchota 
à son oreille: 

— Quand il pleut, toutes les semences serment; quand Dieu le veut, 
tu penses ce que pensent les anges. 
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En vain. Son esprit restait soucieux, et ses grands yeux ne se déta- 
chaient plus du portail éternellemen clos. 

— Je voudrais voir le visage de Dieu, dit-il à un ange qui passait. 

— Si tu ne l’as pas dans ton cœur, il n'existe pas pour toi et tu 
le cherches en vain, dit l'ange avec sérieux. 

Un jour, il sentit sa tète pleine de chansons. Comme un essaim d’abeil- 
les, des mélodies tournoyaient, limpides, suaves, claires, dans son esprit 
grisé, et les étoiles semblaient se mouvoir selon leur cadence; les séraphins, 
qui passaient près de lui en souriant, fredonnaient les hymnes qui lui tra- 
versaient l'esprit. En vêtements resplendissants. le front blanc comme neige, 
les yeux bleus brillant d’un éclat sombre dans cet univers de soleil, la gorge 
fraiche et lisse comme le marbre — ainsi passaient-ils, ces beaux anges, 
leurs têtes et leurs épaules inondées de longues chevelures; l’un d’eux, 
le plus merveilleux qu’il eût vu dans son rêve solaire, tirait d'une harpe 
une mélodie tellement familière !... Dan en prévoyait l’une après l’autre 
chaque note ... l’air sans tache rosissait de volupté à cette musique. Seuls 
les signes arabes brillaient d’un rouge ardent, comme des tisons dans la 
nuit... 

« Oui, là est le mystère, dit Dan à mi-voix, l'énigme qui pénètre 


tout mon être. Ne jouent-ils pas ce que j'invente? ... L'univers se mou- 
vrait-il à mon gré?...» Il serra Maria contre son cœur, en proie à une 


obscure souffrance. Au collier de l’aimée, la perle de la terre semblait un 
feu. «Et si, sans le savoir, j'étais moi-même Di...» Vrroummmm! Le 
son d'une cloche gigantesque — la mort de l'océan, l'effondrement du 
ciel — les voûtes se déchiraient, leur émail d’azur éclatait et Dan se sentit 
foudroyé, précipité dans l'infini. Des torrents d’éclairs le poursuivaient, 
des peuples de tonnerres sans âge, le grondement de l’espace sans limites 
qui tremblait, bouleversé... « Oh, pensée de malheur!» balbutia-t-il en 
délire. Sa main crispée serrait encore le livre de Zoroastre; instinctivement 
il arracha du cou de Maria la perle de la Terre. L’aimée lui échappait 
des bras ... Comme un saule embrumé tendant vers lui ses branches, elle 
s’abimait en criant: 

— Dan! Qu'as-tu fait de moi? 

Et une voix retendit derrière lui: 

— Malheureux ! Qu’as-tu osé penser? Il Le reste une chance, c'est 
de n'avoir pas prononcé le nom entier ! 

Attiré par l'infini comme par un aimant, il faisait une chute foudro- 
yante, couvrant en un instant l'espace de milliers d'années. Tout à coup 
l'obscurité, alentour, devint tranquille, noire, morte, sans bruit et sans 
clarté. Il ouvrit le livre, rejeta la perle dans l’espace, entreprit de lire. 
La perle tombait dans la nuit, lumineuse, croissant peu à peu. Elle s’éclai- 
rait à mesure — il finit par la voir. dans le lointain, comme une lune... 
tandis qu’il continuait à descendre, son livre en main, parmi d’épais nuages, 
de plus en plus pres, il distinguait déjà les contours éclairés d’une ville, 
des lumières éparses, une nuit d’été dans l’air blond, les jardins odorants ... 
et il ouvrit les yeux. 
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Il se secoua, rejeta loin de lui la torpeur de la nuit. Globe d’or incan- 
descent, le soleil montait sur un ciel d’un bleu intense; le jardin, sous 
les fenêtres de Dionis, verdoyait, humide et rafraîchi par la pluie nocturne; 
les fleurs ravivées dressaient innocemment au soleil leurs petites têtes coquet- 
tes et leur yeux pleins de larmes vaines et froides. Dans la maison d’en 
face, les rideaux blancs étaient encore baissés; le long des allées du parc 
les griottiers et les cerisiers en fleurs, les robiniers au parfum suave jetaient 
sur les sentiers divergents une ombre mauve et mélancolique. 

Était-ce vraiment un rêve, ce rêve tellement réel qu’il avait eu, ou 
plutôt une réalité, de la même espèce illusoire que toute réalité humaine? 
Dans la maison voisine, le rideau s’écarta et entre ses blanches retombées 
se glissa la tête blonde d’une enfant rieuse. 

— « Maria !» murmura-t-il, le cœur serré. 

Ses nattes blondes lui retombaient sur le dos; une rose empourprée 
à la tempe, la bouche menue comme une griotte mûre, le teint frais, animé, 
aux couleurs de pomme d’api. Dans un éclat de rire — mais pouvait-on 
en savoir la raison — elle laissa retomber: le rideau. 

Quant à lui, il sentit son cœur se serrer violement, car il avait com- 
pris tout à la fois le sens de son rêve et l’impossibilité de le réaliser. Il 
savait maintenant qu’il aimait. « Avais-je encore besoin de cela ! » se dit-il, 
l’âme tout en pleurs. « N’était-ce pas assez que cette misère où j’ai vécu — au 
moins était-ce une misère sans désirs. Et mon premier désir, le seul peut- 
être — irréalisable !» Le pli amer et délicat où s’encadrait sa bouche se 
creusa visiblement. Jusqu'au fond de l’âme, il était bouleversé, ne se sen- 
tant pas la force de rejeter le poids de cet amour. Espérer? Il en était 
incapable. Un sentiment jamais éprouvé allait-il naître en même temps 
que l’amour ? 

Elle reparut. Sourit. Cette fois, elle avait écarté les rideaux et se 
tenait debout, un œillet épanoui dans sa petite main blanche, examinant — 
pensivement, semblait-il —le calice pourpré. « Trésor sans prix!» mur- 
mura-t-il en la regardant. Elle avait sûrement bon cœur, pourquoi souriait- 
elle donc, pourquoi? Et à la fenêtre encore? Ne le voyait-elle pas, lui? 
Et si justement elle le voyait? Si ses sourires avaient une intention — 
certes à peine marquée, frivole sans doute, mais quand même ...? Elle 
redisparut. 


Je vais lui écrire, la supplier ... l’implorer de ne plus me sourire, 
de ne plus verser dans mon cœur ces vaines, ces douloureuses illusions. C’est 
peu lui demander ... elle ne me refusera pas. Elle est si bonne! Je la 
supplierai d’être méchante. 

En proie à une volupté douloureuse, jusqu’alors inconnue, il écrivit: 

« Étoile, 

Pauvre de biens, de beauté et d’esprit, mon cœur est aussi insensé 
qu'une étincelle de soleil dans la nuit, et je t’aime. Tes yeux, astres hési- 
tant au bord de l’aube, plongent si profondément, avec tant de félicité 
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dans la nuit de mon âme, que je rêve de tout éveillé et que si je m’endors, 
l’image de leur clarté me réveille. 

Peux-tu seulement te douter du sentiment que j’éprouve en t’écrivant, 
mon ange? 

... Oh, non ! Ta vie sereine n’a jamais connu l'ombre d’une souffrance 
pareille à celle qui dévaste mon cœur. Oui, la dévaste ! Figure-toi un homme 
doué de sensibilité, un être réel, dont il ne subsisterait qu’un long désespoir 
incarné. Tu ne connais aucun de ces êtres-là. On n’en rencontre pas dans 
les milieux où tu vis. Ils sont tout en bas. S'il arrivait à un cœur égaré 
dans la misère, oppressé, incapable de cultiver des sentiments, car ceux-ci 
sont limités par le pouvoir de celui qui les éprouve, s’il arrivait à ce cœur 
d'élever son aspiration jusqu'à toi, malgré lui, luttant pour l’étouffer et 
incapable d’y résister, qu’éprouverait un homme de cette sorte? De la 
tristesse? C’est plus que de la tristesse ! Du désespoir? C’est plus que du 
désespoir ! C’est une agonie de l’âme, un combat vain, cruel, involontaire. 
Le désespoir tue, pareille sensation tourmente et torture. Martyr est le 
nom de mon amour. Chaque fibre qui se déchire contient un infini de souf- 
frances; et mon cœur ne se brise pas d’un coup, mais fibre après fibre. 
Ea mort dure un instant, le désespoir est atone —un état de ce genre, 
c’est l’enfer. Maria! peux-tu te représenter ce supplice sans pleurer de 
pitié, non — de terreur? Un cœur fût-il de pierre, il y a une limite extrême 
qui le touche, une âme fût-elle de pur venin, il y a des douleurs qui doivent 
l’attendrir, et il n’est pas de pire douleur que la mienne. Pourquoi suis-je 
au monde quand le destin t’y a placée? Pourquoi mon regard est-il tombé 
sur toi, pourquoi t'ai-je vue? Si j'avais été aveugle, que de souffrances 
m'auraient été épargnées! Si je n'avais jamais existé, j'aurais échappé 
à une vie solitaire, tourmentée, anonyme. Fleur, tu souris dans le jardin 
de tes jours, sans savoir qu’un cœur est en train d’éclater; étoile, tu 
brilles dans ton ciel sans te douter que ce cœur s'éteint — et ton ignorance 
te rend plus belle encore, et tu n’en causes que plus de mal. Oui, tu es 
belle, et plus tu l’es, plus je suis malheureux, et plus je le suis, plus tu 
es belle ! Je n’espérais rien, j'étais sans souci; je ne désirais rien, peu m’impor- 
tait; je n’ai pu concevoir qu’un désir, un seul, pouvant envahir toute ma 
vie, et celui-là est irréalisable: toi l Pour grande que soit ta pitié, elle ne 
peut descendre si bas. Cesse de me sourire ! Ton sourire m’emplirait d’un 
vain espoir. Il te n’est pas permis de m’aimer: méprise-moi, je t’en supplie! 
Ton mépris me tuerait peut-être, et la mort n’est rien auprès de ma souf- 
france d’ajourd’hui. Oui, je baise la trace de tes pas, les murs où ton 
ombre a passé, méprise-moi ! Il m’est impossible de ne pas t'aimer. Tu igno- 
res pourquoi, je ne peux pas te le dire. Et cependant ton image, l’ombre 
que tu as jetée sur la toile de mes pensées sont les seuls bonheurs que 
j'aie connus en ce monde. 


Maria!... c’est ton nom, n'est-ce pas? Tu ne peux pas en avoir 
d’autre...toil... je ne peux pas t’appeler autrement . .. Adieu ! Adieu |! » 
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Et en dépit de ce qu’il avait écrit, un espoir d’une douceur lanci- 
nante, un espoir vain, mais tout-puissant, le grisait; il s’imaginait qu’un 
jour elle serait sienne. Elle ! l’univers était compris dans ce mot. En s’ima- 
ginant qu’il pourrait prendre entre ses mains la chère tête blonde, lui 
fermer les yeux par ses baisers, sentir s’appuyer à son bras cette taille 
souple, serrer la petite main blanche et en contempler, des heures durant 
les doigts transparents — il croyait devenir fou. Qu'est-ce que la vie? Une 
heure auprès d’elle, il le sentait, serait plus précieuse que la vie entière. 
Quel bonheur sans nom, douloureux, intense, dans une seule heure d’amour ! 
Et comme il lui parlerait ! Que de noms il inventerait pour elle, tous plus 
tendres, plus absurdes, plus fantaisistes les uns que les autres, pour.obtenir 
un sourire fugitif de ses lèvres, ou le reflet d’une pensée qui le rende heu- 
reux; quelle gratitude pour un regard; que de reconnaissance, lorsqu'elle 
lui aurait abandonné un instant ses doigts fins, et c'était comme s’il les 
attirait déjà contre son cœur pour leur en faire sentir les battements pré- 
cipités, immenses, il pleurerait, il rirait en même temps de bonheur, comme 
un gamin, puis il perdrait la raison et rêverait éternellement de cette heure 
sans pareille. 

D'où lui étaient venus ce sentiment démesuré, cette irrésistible folie? 
Il ne sentait plus sa tête, ni son cœur, tout tourbillonnait autour de lui 
dans une lumière rose, il ne voyait que des rideaux blancs et derrière chacun 
d’eux, sa tête à elle qui se montrait, souriante, avec une malice d’enfant 
craintive. Amoureux d'elle? C’était peu dire. Non point d'elle, mais de 
chacune de ses pensées, de chacun de ses pas, de chacun de ses sourires, 
un amour multiplié mille fois. S'il avait été Dieu, il aurait oublié son univers 
pour en chercher un autre dans le bleu de ses yeux; l’aurait-il trouvé ou 
non, cela restait un mystère... la recherche aurait duré éternellement. 
Combien il l’aimait ! Si elle l’avait méprisé, il aurait aimé son mépris; 
l’idée qu’elle le haïssait aurait servi d'espace à son amour, pour tout le 
temps qu'il lui restait à vivre. | 

«Ah! fit-il en souriant, dans une sorte de douloureuse ivresse, un 
baiser d’elle, un seul ! 11 semble que je ne désirerais plus rien au monde... 
ou bien caresser ses mains, défaire ses cheveux tressés, baiser ses épaules | 
Mon ange!» 

Il avait envoyé la lettre. Il se tenait à fenêtre, inquiet, anxieux, comme 
en l’attente d’une condamnation à mort, ne sachant plus que penser, ne 
pensant qu’à peine: c’était un mélange insensé d'images confuses enivran- 
tes. Ah, il avait demandé du mépris, et il espérait de l’amour! 

Elle parut à sa fenêtre. Il se retira derrière son rideau pour l’observer. 
Ses yeux ardents se desséchaient, étincelant d’un désir exacerbé; elle était 
là, très belle, ses grands yeux profonds pleins de larmes, elle regardait droit 
devant elle, tenant la lettre entre ses mains doucement réunies, le visage 
empreint d’un expression indécise où dominait l’envie de pleurer, comme 
une enfant coupable. Il se montra dans l’embrassure, elle tourna vers lui 
des yeux voilés de larmes ... profonds, compatissants, rêveurs . .. froissa 
la lettre entre ses doigts, la porta vers son cœur ... et... il sentit une 
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douleur aiguë et cruelle transpercer.le sien; il lui semblait que l’on déchi- 
rait sa vie, que son cœur était tranché en deux, un nuage de blancheur 
submergea sa vue... puis rien... rien. Il s’était écroulé de tout son long 
sur le plancher de sa chambre. 

Le jeune fille s’enfuit de Ja femêtre, ÉpOIVA nt 

— Quelle lettre tiens-tu là, Maria? Et quelle tête tu fais ! Qu’y a- il 
donc? dit amicalement un vieillard qui venait de surgir à la fenêtre et 
relevait de sa main fine le menton rond de la jeune fille. 

Elle esquissa un sourire, mais si pauvre, si anxieux ... 

— Donne ! 

Avec une douce autorité, il défit la lettre froissée entre ses doigts .. 
la parcourut et ses traits se creusèrent peu à peu. Il arrivait à la signature. 

— D'où tiens-tu cette lettre? où habite cet homme? 

Elle fondit en larmes et se jeta au cou de son père. 

— Tiens, regarde, dit-elle d’une voix entrecoupée de soupirs, ik est 


là ... si malheureux... dans cette maison déserte, de l’autre côté de la 
rue... je l’ai vu tomber sur le plancher, comme mort... il l’est peut- 
être déjà !... Cours, je t’en prie... ce n’est peut-être pas trop tard. 


— À: quoi ressemble-t-il? demande le vieillard, qui paraissait plongé 
dans de profondes réflexions. 

— Oh! Il est beau ! dit-elle très vite... puis elle se mordit les lèvres 
en souriant. 

Survint encore un homme chauve à lunettes, auquel le vieillard adres- 
sa quelques mots rapides à voix basse, en lui montrant la lettre. Le chauve 
hocha la tête. 

Ils descendirent très vite les escaliers et un instant plus tard, ils 
se trouvaient tous deux dans la maison d’en face. S'ils avaient mis tant 
de hâte à accourir, malgré leur grand âge, c'était sans doute que le jeune 
homme leur inspirait un vif intérêt. Ils ouvrirent la porte. Dionis était al- 
longé sur le sol, les cheveux en désordre, les paupières violemment serrées. 
Le chauve le souleva doucement et découvrit sa poitrine. 

— Une artère a failli éclater dans son cœur, dit-il tout bas. Il paraît 
très sensible. Trop de joie le tuerait. Ne le réveillons pas ... Je le chloro- 
formerai, il passera de l’évanouissement à un sommeil profond. 

Pendant que le médecin (vous aurez deviné que notre bipède chauve 
était médecin) parlait tout seul, hochaiït la tête, levait très haut ses sourcils 
et remontait ses lunettes sur son nez, le père de Maria examinait le portrait 
suspendu au mur. L’explication tient en deux mots: le jeune homme qui 
se trouvait en ce moment entre les mains expertes de notre Esculape avait 
des droits sur un héritage. À preuve, sa ressemblance avec le portrait, 
ainsi que plusieurs autres ciconstances qui ne nous intéressent pas pour 
l’instant, mais qui se rattachaient à la mystérieuse origine de Dionis. Il 
suffit de dire qu’à partir de ce jour, sa vie matérielle était entièrement 
changée. 
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Lui-même était allongé sur le lit. Sa tête soulevée par des coussins 
et inclinée sur la poitrine, son visage d’une pâleur tranquille contrastaient 
avec ses cheveux en désordre. Une main crispeé sur le cœur y comprimait 
convulsivement une douveur aiguë; l’autre pendait à bas du lit. Un man- 
teau noir le recouvrait, dont les plis dessinaient un corps gracile et har- 
monieux. Le père de Maria se pencha sur lui et le considéra longuement, 
avec une satisfaction marquée. 

«Tiens, tiens !» se dit malicieusement le docteur. 

Un brouillard gris, épais, scintillant ... puis un ciel d’une obscurité 
constante et bleue, aux étoiles veloutées par un souffle de la nuit, aux 
nuages frisottant, à l’air tiède, et de nouveau, de nouveau la vieille ville 
avec ses ruelles étroites, ses maisons serrées, ses gouttières moisissant sous 
la lune, et Dan qui parcourait les rues à pas vifs... un rayon de lune 
tranchait çà et là sur l’obscurité ... Il rentrait chez lui, parfaitement con- 
scient de ses rêves prolongés. 

— Et cette idée m’est quand même passé par la tête, se dit-il, cette 
idée funeste que Ruben croyait impensable pour un homme. 

Son ombre dormait sur le lit. 

Il lut le texte du livre de Zoroastre... elle se leva sans hâte... 
sans ouvrir les yeux ...s’affirma...se colla au murets’y maintint, longue, 
ironique, invraisemblable, devant lui. 

Dan se sentait malade, abattu, écrasé par le poids de ses pensées. 
De plus, un éclair lui avait traversé la cœur pendant sa chute. Il n’y sen- 
tait encore, enfoncé comme un poignard. Il s’étendit sur son lit et se cou- 
vrit de son froc... Sous ses yeux passaient des créatures étranges, qu’il 
n'avait jamais vues. « Je comprends, se dit-il, je vais mourir, ce sont déjà 
les ombres de l’au-delà » Mais la sienne se tenait contre le mur, droite et 
plate, semblant sourire et — bizarrement — elle avait les yeux bleus. « Que 
le diable t’emporte pensa-t-il, voilà ma propre ombre qui se moque de 
moi, maintenant. » 

La porte s’ouvrit et laissa passer maître Ruben. 

— Que diable, maître, depuis quand avez-vous laissé pousser ces 
cadenettes et portez-vous le cafetan juif? 

— Comment donc, monsieur, mais depuis toujours ! dit Ruben en 
lissant sa barbe. M’avez-vous jamais vu autrement près du Vieux-Palais ? 

— Près du Vieux-Palais . . . C’est Riven qui y habite, le bouquiniste . .. 
et non pas vous, maître Ruben. 

Ruben le regarda longuement. 

— Vous êtes bien malade, monsieur, dit-il avec gravité. 

— Je meurs, maître Ruben... Approchez-vous de ma table, il y 
a là, dans un tiroir, les Mémoires de mon ombre, celle-là même que vous 
voyez au mur et qui les a écrits pendant que j'étais dans la lune. 

Le Juif considéra longuement le malade et hocha la tête. 

— Cette ombre dont vous parlez est un simple portrait. D'ailleurs 
il vous ressemble, dit-il. 
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— Maître Ruben, vous avez bien baissé depuis notre dernière entrevue, 
dit le jeune homme en souriant, ou alors c’est moi qui suis devenu supé- 
rieur à mon maître... cela arrive quelquefois. | | 

Le Juif s’approcha du meuble indiqué par le malade, ouvrit le tiroir 
et y trouva en effet plusieurs rouleaux de papier jauni, défraîchi, liés par 
des bouts de ficelle bleue ... il les retira, les examina et les reposa sur 
la table. Entre temps, dans la cellule entraient deux hommes que Dan 
n'avait jamais vus. L’un d’eux, sec et chauve, vint lui tâter le pouls; 
l’autre causait avec Ruben. Celui-ci montra les papiers ... le nouveau venu 
les feuilleta rapidement ... «Il n’y a aucun doute», dit-il à voix basse. 

— Depuis quand le connaissez-vous? ajouta-t-il en se tournant vers 
le Juif. 

— Depuis longtemps, Il achète des livres chez moi. D’habitude les 
plus vieux de tous, ceux que je ne pourrais revendre à personne. J’achète 
en vrac les bibliothèques laissées en héritage par des vieillards, et que leurs 
légataires cèdent pour presque rien, au prix du papier. Lui, il fouillait parmi 
ces bouquins-là, avec une espèce de passion et m’en rachetait les plus bizarres, 
les plus illisibles. J’avais justement aujourd’hui quelques vieilleries de ce genre 
et j'étais venu les lui proposer, il me les aurait sûrement reprises, mais voilà 
que je le trouve ... dans cet état... Et il m'appelle même plus par mon 
nom, il m'appelle maître Ruben ! Dieu sait comment tout cela s’est dérangé 
dans l’esprit de ce pauvre jeune homme. 

Le malade entendait ce discours et se demandait ce qu’il fallait en 
croire. « Ce sont tous des fous, se dit-il, maître Ruben a complètement perdu 
la tête... il est méconnaissable. Ah! Je comprends... se dit-il enfin. 
Je suis mort, et Ruben est venu avec des médecins pour leur vendre mon 
corps. Il a bien raison... avec tous les changements que j’ai subis, mon 
corps doit être devenu assez extraordinaire. Mais sont-ils de vrais médecins, 
ces deux-là? ... Ils m'ont l’air de Satan tous les deux... Peut-être est-ce 
un seul homme, divisé en deux apparitions grisonnantes, et ce vieux rou- 
blard de Ruben est-il en train de se payer ma tête...une moitié chevelue 
et l’autre chauve? La moitié chauve me prend le pouls, la chevelue examine 
mon ombre qui pend à un clou. Tiens ! La voilà qui l’en détache et la donne 
à Ruben. » 

— Bravo, maître Ruben, s’écria-t-il, vos démons sont inégalables dans 
l’art de détacher les ombres des murs, et ce chauve-là va bientôt m’emporter 
à son tour... car je vois bien qu’il joue les médecins à cette heure... 
Bravo! Bravo! 

Il applaudissait en riant aux éclats. 

Ruben emporta l’ombre et prit les papiers du tiroir sous son bras, 
puis il quitta la maison en claquant la porte. 

— Tu t'en vas, vieux Juif... tu t’en vas, après m'avoir vendu au 
tortionnaire des âmes, murmura-t-il avec une résignation douloureuse, .et 


sa tête retomba sur l’oreiller. 
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— Il a une grosse fièvre — il délire, dit Fi. le chauve. 

Il fait nuit... un air doux et frais entre par la fenêtre et Dionis, 
allongé sur son lit, grelotte de fièvre, les lèvres sèches, le front couvert 
de sueur et la tête lourde. Il lui semble s’éveiller d’un long cauchemar incom- 
préhensible, et il regarde les objets qui l’entourent sans bien croire à leur 
réalité. Le portrait de son père n’est plus au mur, les vieux livres ont 
disparu ... c’est la même pièce, mais il y a des tapis, de beaux meubles 
neufs ... il ne reconnaît que son lit. «C’est curieux, pense-t-il, un miracle 
en amène un autre... je ne sais plus du tout ce qu’il m'arrive.» La lune 
déverse ses ors dans la pièce et sous son émail diaphane meubles et lapis 
ont un éclat mat, comme endormi; une pendule fait au mur un tic-tac fin 
et discret, tandis que Dionis sent son esprit traversé par les souvenirs mou- 
vants et confus de ses récentes aventures. Peu à peu, tout lui paraît un rêve; 
il trouve son esprit rafraichi, plus net et plus clair qu'auparavant. Disparu, 
autour de lui, le monde clair-obscur de sa jeunesse; l’avenir se laisse dis- 
cerner comme le fond d’un lac clair et paisible. 

‘D'ailleurs, Dionis était bien incapable de s'expliquer cette limpidité 
d'esprit. Il referma les yeux — et soudain quelqu'un s’assit sur le bord du 
lit... presque sur ses jambes. Puis une douce petite main se posa sur son 
front, caressante. Il entrouvrit les paupières. Devant lui, un jeune garçon 
äâu visage ovale, pâle, légèrement amaigri, ses cheveux blonds couverts par 
un Chapeau de velours noir aux larges bords et vêtu d’une blouse de velours, 
serrée par une ceinture brillante sur la taille la plus fine du monde. Les 
yeux mi-clos de Dionis ne le trahissaient pas, on pouvait le croire endormi. 
Il examina cet être en entier, de la tête inondée d’or aux petites bottines 
qui étincelaient, gaîment, sur le tapis fleuri. 

— Oh! se dit-il, et son cœur chavira, c’est elle — c’est Maria ! 

Oui, la très chère ! C’était bien elle. Elle parlait toute seule ... Il arrive 
souvent aux jeunes filles de parler toutes séules ... L’air semblait à Dionis 
s’adeucir, parce qu’elle chuchotait. 

— Je me suis déguisée pour quitter la maison... ils remettaient sans 
cesse à plus tard... pas encore aujourd’hui laissons cela pour demain... 
ce vilain docteur qui prétendait que ce serait dangereux pour lui... voyez-moi 
ça ! Dangereux ! Je ne suis pas dangereuse, moi! fit-elle, emportée. Et pour- 
tant, s’il s’éveillait... oh, alors, alors... Dors ! Dors ! chuchota-t-elle 
en posant un baiser sur son front. 

Ce fut comme un attouchement de rosée... Il lui entoura aussitôt 
le cou de ses deux bras... effrayée, elle voulut se retirer, mais il la tenait 
fortement serrée sur sa poitrine... Il se redressa. 

. — Laisse-moi donc ! dit-elle, les joues en feu. 

Mais il l'avait enlacé, il caressait son front blanc, lui ôtait son chapeau, 
laissait couler sur ses épaules les vagues de cheveux blonds .. puis il lui 
prit les deux mains dans les siennes . . . elle ne s’opposait plus ... illes regar- 
dait, lui baïsait les doigts ... elle consentait ... 

— M'aimes-tu, Maria? 
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— Et si mon nom n'était pas Maria? dit-elle soudain, malicieuse. 

— Comment cela? 

— Mais sil mais sil dit-elle d’une petite voix argentine, seulement 
tais-toi, tu ne dois pas parler ... c’est interdit ... ne te lève pas non plus, 
c'est interdit aussi... 

. Elle le repoussa sur ses oreillers ... Il voulut parler, mais on l’étouffait 
de baisers... Ses paupières retombèrent, il crut sentir son cœur se briser 
dans sa poitrine... puis il rouvrit les yeux pour enfermer dand un seul 
regard son doux fardeau qui riait aux éclats, en proie à une sorte de folie 
enfantine, de son sourire à lui, de sa surprise et de sa propre frayeur ... 
de tout, de tout... 


Souvent, au cours des longues nuits d’hiver, lorsqu'ils se furent exilés 
dans un village de leur choix, pour s’aimer loin du fracas du monde, Maria, 
devenue depuis longtemps le trésor de son ménage, entrait à l’improviste 
dans le salon chauffé, éclairé par le seul rougcoiement de la braise dans la 
cheminée; de même que la nuit où ils s'étaient parlé la première fois, elle 
était vêtue comme un jeune garçon: la taille bien prise, un chapeau à larges 
bords sur les cheveux blonds et les plus petits pieds du monde dans des 
bottines plates. Elle s’approchait de lui, ses mains blanches contrastant 
avec les manches de velours sombre et ils se promenaient ainsi, bras-dessus, 
bras-dessous, dans la chaude pénombre de la pièce; de temps à autre leurs 
bouches s’unissaient, d’autres fois ils s’arrêtaient devant un miroir, leurs 
têtes appuyées l’une à l’autre. Le contraste était beau à voir entre son 
visage à lui, long et fin, où persistait encore, en un trait indiciblement naïf 
autour de. la bouche, l’amertume d’une jeunesse pénible, et le visage rond 
et clair de Maria ... l’image d’un jeune démon auprès de celui d’un ange, 
qui n'avait jamais connu le doute. 


Deux mots en conclusion. Quel est le véritable héros de cette histoire 
— Dan ou Dionis? Parmi nos lecteurs, beaucoup auront cherché la clef du 
personnage dans les objets environnants; ils auront retrouvé dans la réalité 
tous les éléments de sa vie intérieure; Ruben, c’est Riven: l’ombre sur 
le mur, qui joue un rôle si important, c’est le portrait aux yeux bleus; 
dès que celui-ci disparaît, s’efface aussi ce que l’on serait tenté d’appeler 
une obsession ou une idée fixe: enfin, le fil de la causalité en main, nom- 
breux seront ceux qui croiront avoir percé le sens de ces aventures en les 
réduisant aux simples caprices d’une imagination maladive. 

Mais était-ce un rêve ou non? Voilà la question. Et s’il y avait, dans les 
coulisses de la vie, un metteur en scène dont nous sommes bien en peine 
d'expliquer l'existence? Si nous étions pareils à ces figurants qui, pour 
représenter une armée nombreuse, contournent la toile. de fond et se 
retrouvent de nouveau à la rampe? L’humanité et son histoire ne ressem- 
bleraient-elles pas à une armée de ce genre, qui disparaît en tant qu'un 
bataillon pour réapparaître en tant qu’un autre, armée nombreuse pour 
l'individu constitué en spectateur, mais en nombre constant, fini, pour le 
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metleur en scène? Les acteurs ne seraient-ils. pas toujours les mêmes, en 
dépit des pièces différentes? Il est vrai qu'il nous est interdit de regarder 
derrière le décor. Et s’il était possible à certains d’avoir, de leur vivant, 
des moments de lucidité rétrospective, qui se présenteraient à nous commeé 
les réminiscences d’un être humain depuis longtemps disparu? 

Nous d’hésiterons pas à citer quelques passages d’une épître de Théo- 
phile Gautier, qui colorent un peu cette idée: «On n’est pas toujours du 
pays qui vous a vu naître, et alors on cherche à travers tout sa vraie patrie. 
Ceux qui sont faits de la sorte se sentent exilés dans leur ville, étrangers 
dans leurs foyers et tourmentés de nostalgies inverses... Il serait facile 
d’assigner à chacun non seulement le pays, mais le siècle où aurait dû 
se passer son existence véritable... 11 me semble que j'ai vécu en Orient, 
et lorsque pendant le carnaval je me déguise avec quelque cafetan, je crois 
reprendre mes vrais habits. J’ai toujours été surpris de ne pas cntendre 
l’arabe couramment. Il faut que je l’aie oublié. » 


En français par ANNIE BENTOIU 


POUR SON ANNIVERSAIRE 


Elle se nommaïit Cléopâtre, et lui, Gaius Julius César Octave Auguste. 
C'est-à-dire qu’elle avait lu un roman et aurait voulu avoir vingt-six ans mais 
n’en comptait que quatorze, et lui, l’histoire des Romains, et aurait désiré 
être un homme à la quarantaine. Il n'avait que dix-huit ans et était lycéen. 
Pourtant, ce jour-là, jour de la Saint-Ermile, il avait oublié Octave Auguste 
et s'attendait à être fêté et félicité. Son père lui avait donnée une belle mon- 
tre, sa mère — un nécessaire de toilette, sa sœur — une paire de pantoufles. 
Elis, ne lui avait rien donné. Elis — c’est-à-dire Cléopâtre, sa cousine. Il 
s'était retiré dans sa chambre où Les classiques étaient alignés sur sa commode 
en un ordre religieux et inviolable, et arpentait la pièce à grands pas. Il 
était brun et d’un naturel poétique. Il avait des yeux bleus, ce qui est révé- 
lateur, et était joli garçon. Il se tenait maintenant tout surpris, devant son 
miroir, se regardant fixement dans ses propres yeux et semblait se demander 
queique chose. « Tolla m’a joué un vilain tour.» Il y avait eu un temps où 
après la lecture d’un roman espagnol, l’actuelle reine d'Égypte se nommait 
Totia. Lui-même se nommait alors Bertrand ... {empi passati ! 

— Rien ! Rien de rien ! Et moi qui lui ai offert une poupée pour son 
anniversaire. C'est-à-dire, quoi? C’est moi qui la lui ai donnée | Je ne savais 
pas. que lui offrir ! Maman m'a dit de lui acheter une poupée. Tolla, Tolla ! 
dit-il en riant, je t’aime vraiment beaucoup. 

Puis, il s’assit à sa table et réfléchit profondément ... à l'égalité de 
deux hypoténuses. Il prit une grande feuille de papier blanc et écrivit 
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juste au milieu: « Reine! Je t'aime !» signé: « Gaïus Julius César Octave 
Auguste» manu propria. 

Le soir il y eût fête. La cousine Elis était aussi invitée et — oh ! mer- 
veille ! — elle vint. Ses parents la déposèrent en passant et s’en furent à 
une autre fête où on les attendait. L'Empereur Octave Auguste allait la recon- 
duire si les affaires de l’État romain le lui permettaient, et ce soir-là, elles 
le lui permettaient, ces affaires de l’État romain. Il ne dit pas un mot de 
toute la soirée à la demoiselle. Elle avait froncé les sourcils au-dessus de 
ses yeux levés sous son front, les bras croisés, les jambes croisées, assise avec 
obstination dans son coin, les lèvres serrées. Mais de temps à autre un rayon 
glissait. tout droit vers ses yeux à lui. Elle était en colère. Depuis deux ans, 
elle se mettait très facilement en colère et s’apaisait tout aussi facilement. 
Auparavant, elle ne se mettait jamais en colère. 

Minuit allait sonner. Il s’approcha, très grave. 

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous reconduire? 

Elle le regarda dans les yeux et éclata de rire. 

— Pourquoi ris-tu? Qu’y a-t-il à rire? 

— Très bien. Allons! 

C'était une belle nuit, avec clair de lune, un froid piquant et pas un 
souffle de vent. La neige avait couvért les haïes et les palissades, des deux 
côtés de la ruelle. Elle courbaïit les branches des arbres, alourdissait les toits. 
Le verglas craquait sous leur pas, et lui, il avançait, la tenant par le bras... 
elle, revêtue d’une veste à col de fourrure, les joues rougies, une blanche capu- 
che de laine encadrant son visage, son front. Elle était blonde, frès blonde, 
— sa chevelure, une quenouillée de chanvre —, et sa veste, bien qu’épaisse, 
accentuait la ligne d’une taille mince et svelte. Une grenouille. Ils riaient en 
causant, — ils riaient plus qu'ils ne parlaient. Qui ne se souvient du temps 
de sa jeunesse — chacun est passé par là — des décisions prises alors d’être 
sérieux en amour, car c’est pour la vie, cette défense en paragraphes de l’en- 
fance, de ne pas l’appeler par son nom, de ne pas la tutoyer, — de ne pas 
l’embrasser? Pour le reste, passe encore, maïs un petit baiser? sans fin! 
Ils ne faisaient pas exception. Parler ... d’histoire, géographie et autre 
choses utiles, d'accord ! combien vous le voudrez ! mais un petit baiser, fu le 
veux bien? l’appeler par son nom ?— jamais | 

Et ils en seraient restés là — si la lune, la lune ! 

La lune éclairait son visage d’un blanc laiteux, ses joues rouges, ses 
cheveux blonds, très blonds, qui entouraient avec luxe et finesse un visage 
arrondi et riant. Tandis qu’il pérorait sur un sujet d’astronomie — qui 
leur était tout aussi indifférent, à elle autant qu’à lui — c’est-à-dire, tandis 
qu'ils se faisaient de la peine l’un à l’autre, elle le regardait sans l’écouter ; 
elle lui aurait sauté au cou et l’aurait embrassé mille fois — c’est du moins 
ce qu’elle pensait, si... si cela eût été bienséant. 

«Ah! ce qu’il est bête, pensa-t-elle, ne pourrait-il parler d’autre chose, 
aujourd’hui, du moins, ajouta-t-elle en levant timidement les yeux vers lui. 
Qu'il est beau | Même ainsi, quand il raconte des sottises; il me plaît même 
ainsi», pensait-elle. Puis elle ne pensa plus à rien, ou pensa Dieu sait à quoi, 
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— enfin, après s'être longtemps tue sans l'écouter, elle dit, allongeant les 
mots et comme sans s’en rendre compte. 

— Ermil, {u...— ensuite, effrayée de ce qu’elle avait dit, elle n’ajouta 
plus rien. 

Elle était devenue toute rouge de confusion. 

Lui s’arrêta, lui serra la main et murmura: 

— Dis-le encore une fois! 


— Non! 
— Non? Je vais me fâcher ... tu entends? 
— Tu... répèta-t-elle à voix basse, les yeux mi-clos, d’une voix trem- 


blante. C'était un {u solitaire, qui ne se rattachait à aucune phrase — et, 
pourtant, quel tu c'était? ! Et c'étaient ses lèvres qui l’avaient, les premières, 
prononcé. 

Ils continuèrent à causer — un peu plus intimement, maintenant —, 
non de l’amour, mais d’une chose très sérieuse — du mariage, qui fonde les 
États, de l'origine du mariage chez les Indiens, toutes sortes de choses pro- 
fonds. Chaque fu était controversé. Toutes les fois qu’ils se proposaient de 
dire tu, ils mouraient de honte et se disaient, gravement, après de longs 
combats spirituels: « vous»; lorsqu'ils établissaient, diplomatiquement, de 
se donner du «vous», alors le fu jaillissait par erreur, et de nouveau fu, 
toujours par erreur, et ainsi de suite. 

Enfin, ils arrivèrent au portillon. 

— Ellis! Tu... ne sais pas combien je t’aime, {u ne peux même pas 
le savoir car ... fu n’as pas de cœur. 

«Il m'appelle par mon nom et me dis fu? Ah!» pensa-t-elle, mais 
ne répondit pas... 

— Depuis que je t’ai vue, depuis que tu le sais — car tu le sais bien 
que je t’aime — toujours cette froideur quand tu es seule avec moi. Tu 
m'obliges à parler de choses que tu n’écoute même pas... Tu es méchante, 
Elis | 

— Monsieur ! fit-elle, se dominant, droite et raide devant lui. Voulez- 
vous donc m’apprendre comment je dois me conduire? 

— Et pourtant, fit-il à mi-voix, douloureusement, la lune embellit 
le monde en l’honneur de notre amour. 

Elle leva vers lui ses yeux humides de douces larmes qui brillaient 
sous les rayons de lune. Lui l’étreignit, entourant sa taille de ses bras, et 
tous deux se regardaient — sans penser à rien. Il y avait de la douleur et 
de la joie empreintes sur leurs visages, dans leurs âmes — et, les voyant, 
on eût pu rire et pleurer à la fois. 

Enfin, ils commencèrent à rire, deux enfants, ils riaient, les larmes aux 
yeux. Et son rire à elle était si argentin et ses lèvres si belles | — qu'on 
eût voulu s’y désaltérer | 

— Monsieur, fit-elle soudain, très sérieuse, aujourd’hui nous nous som- 
mes permis une foule de choses qui ne sont pas permises — aujourd’hui 
seulement, et je regrette... que... qu'il faut que... 
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— Que quoi?... De nouveau cette mine de maîtresse d’école... 
Je ne suis plus un enfant, Elis ... sache-le bien, je ne le suis plus ... Ainsi, 
par exemple... 

— Par exemple? ... 

— Dorénavant, je ne te serrerai plus la main, je ne t’appellerai plus 
par ton nom. 

« Oh!» pensa-t-elle avec regret, mais que pouvait-elle répliquer? Ils 


s’assirent tous deux sur le banc de pierre près du portillon... Elle lui tour- 
nait le dos et se rongeait les ongles ... lui, contemplait la neige... Très 
mauvais | 

Ils auraient pu rester longtemps ainsi. Je ne sais... mais, enfin, — 
— elle —enfin... Ce fut elle qui, tout doucement, avec un brin d'irri- 
tation, — pas bien grand —-, rompit le silence ! 

— Ermil ! 

— J'entends | 

— À dire vrai, et ne dis pas que je ne te l’ai pas dit... mais je 
ne t’aime pas du tout... d’ailleurs, tu m’as bien dit, aujourd’hui, que je 
te l’aimais pas. 

Voilàaaa ! Elle s'était mise une idée en tête, aujourd’hui... et ceci 


était la manière quelle avait de chercher des prétextes de dispute — et 
ces disputes, savait-elle seulement comment elles s’achevaient ? 


— Ouil Tu ne m'aimes pas... repète-le, dis-le... je te crois, parce 
que tu ne m'as jamais aimé, dit-il avec amertume. Sombres seront mes 
années à venir ... J’essaierai de t’oublier de toutes les manières. Tu as un 
cœur de marbre... Il n’y a pas de sourires, de larmes, de prières ou d'obsti- 
nation qui puissent l’adoucir. 


«Tu verras, tu le verras bien!» pensa-t-elle, toute fière d’avoir pu 
être aussi dure. 


— Je vous l’ai déjà dit, monsieur, qu’entre nous il ne saurait s’agir que 
d’une vraie amitié. Rien de plus ! Que me demandez-vous? Que me voulez- 
vous? ajouta-t-elle rapidement. 


— Ce que je veux, dit-il avec une douceur triste, ce que je veux? Mais 
ne vois-tu pas comme je souffre? Dis-moi seulement que tu m'aimes — dis-le | 
mais pas à double sens, pas comme alors, au bal ... dis vrai! parle | 

— Mais oui! dit-elle froidement, vous savez bien que je vous aime, 
mais oui. 

— Oh! cette froideur ! Tu me tues, Elis! Parle-moi, ajouta-t-il sur 
un ton suppliant, comme tu sais parfois le faire, avec une douceur admira- 
blem une douceur de s... d’amoureuse. 

— Oui, oui, je sais! 

— Que sais-tu? Tiens, je ne me fâcherai pas ... je te parle avec dou- 
ceur. Tu me donnes ta main ? C’est ça ! Dis-le moi! 


— Voyons, Ermil! dit-elle avec une gravité enfantine et triste, tu 
crois ... tu crois que j’ai de l’eau dans les veines ... que je... que je ne 
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t’aime pas? ... Mais il faut que je te dise... je ne suis pas dure... Que 
dirais-tu si... mais je te prie de ne le dire à personne... si... mais, vrai, 
ne le dis pas... 

— Dire quoi? 

— Vois-tu, je t’ai arrêté... j’aita promesse que tu ne m’embrasseras 
jamais. N'est-ce pas? 

— Oui! 

— Pour que tu ne dises plus que je ne t’aime pas, dit-elle, feignant 
l’irritation, pour que tu croies que je t’aime, répéta-t-elle avec une grâce 


timide, aujourd’hui... aujourd’hui... 
Elle sentit son bras entourer sa taille, ferma les yeux, laissa tomber 


sa tête sur son épaule et crut défaillir. 

— Oh ! je t'aime... tu n’as jamais su combien je t’aimais ...sa voix 
était douce, faible, tremblante de pleurs, rendue sacrée par ce premier baiser. 

— Tu es un ange ... obstiné... mais un ange... 

Le sourire impertinent, le regard bienséant, la coquetterie espiègle, 
reparaissent tour à tour après ce baiser . .. et même le silence. Elle entourait 


son cou de ses bras. 
— Je m’en vais... Et toi, tu es un âne. 


— Ça ne fait rien... Ne pars pas... 
— Il le faut... Tu...! N'est-ce pas que {u n’oublieras jamais cette 


nuit, dit-elle doucement, si doucement et pourtant très clairement. 

— Ah! Jamais! 

— Et maintenant... je vais t’apporter quelque chose . .. Un présent 
pour ton anniversaire... Qui? 

Elle disparut dans la maison, revint et lui apporta une grande boîte. 
Ils la laissèrent tomber, mais c'était sans un importance . .. C'était à cause 
d’un nouveau baiser. 

Caïus Julius César Octave Augustus rentra chez lui. Il s’assit devant 
le feu et dit en souriant: 


— Tu es un âne! 
Il ouvrit la-boîte. Par-dessus, il y avait un dessin. C'était lui... assis 


sur un siège à haut dossier ; une femme... elle, placée derrière le siège, lui 
couvrait les yeux de ses mains. Il leva les yeux pour la voir ...et,uninstant, 
il lui sembla vraiment la voir. Mais où se trouvait-il? Qu’y avait-il encore 
dans la boîte? Ces poupées qu’il lui avait données, deux années de suite pour’ 
son anniversaire. Sur le front de la première était écrit: « Bertrand est un 
âne ! », sur le front de la seconde: « Gaius n’est pas sain d’esprit ». 

Il y avait encore quelque chose. Un petit calepin ... qui contenait des 
notes, impressions de romans et de poésies lus, écrites au jour le jour et à 
la fin de chaque note, de chaque impression, comme une conclusion, comme 
une pensée sur le sommeil qui vient: «Ermil, je t'aime!» 

En français par MICAELA SLÂVESCU 
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JEAN VESTIMIE 


Jean Vestimie n’était pas prédisposé à devenir un grand homme et 
ne prétendait pas non plus le devenir. Néanmoins, il se pourrait qu'il fût 
plus dépourvu d’envie jalouse que d’autres, qu’il reconnût plus facilement 
les mérites d’autrui et ses propres défauts, raison pour laquelle le monde 
disait qu’il avait un esprit observateur, bien que nous sachions que la finesse 
d’observation et le rhumatisme, unis aux battements de cœur n’aient jamais 
eu de rapport entre eux. Ce qui ne nous empêchera cependant pas d’attein- 
dre au déplorable état moral où la simple justesse de vues passe pour esprit 
d'observation ... mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit. | 

Il s’agit de notre Jean, qui suivait régulièrement, tous les jours, le 
chemin qui le menait de sa maisonnette à la chancellerie et de la chancellerie 
au café du coin, où il lisait les journaux illustrés, de là au bistrot et du bis- 
trot à la maison, sans que se produisit jamais une interruption ou une irrégu- 
larité dans ce va-et-vient de sa marche, tandis qu’au contraire il s’en pro- 
duisaient souvent dans les pulsations et les battements de son cœur. 

Que ce fut pour cette raison ou pour d’autres, depuis un certain temps 
Jean, qui avait joui d’une excellente mémoire, commença peu à peu à la 
perdre. C’est ce qui fit qu’un soir où il voulut écrire une épiître à une fillette 
blonde qu’il aimait fidèlement depuis 16 ans et plus, il constata qu’il avait 
totalement oublié son nom. Il ouvrit un dictionnaire de noms propres, ajouta 
les terminaisons de noms féminins à toutes les lettres de l’alphabet, maïs ce 
fut en vain, son nom demeura oublié. 

Il crut d’abord avoir été frappé d’aphasie partielle, avoir oublié une 
lettre de l’alphabet, puis il pensa qu’une tumeur avait poussé sur un des 
vaisseau de son cerveau et pesait dessus, et eut encore bien d’autres idées 
hypocondres. Quant à nous, nous sommes, persuadés que Jean avait trop 
vite bouché le trou de sa cheminée et qu’il avait sans doute des maux de tête. 

Mais lui ne le croyait pas. Il s'était couché et commença à sentir que 
son bras droit s’engourdissait étrangement. Bien qu’il fût de toute évidence 
bien éveillé, il lui était impossible de remuer ce bras. Ensuite, ce fut le tour 
son pied gauche à s’engourdir ; il s’endormit enfin. 

Mais son sommeil ne dura pas longtemps. Il se réveilla et quitta son lit, 
léger et dispos comme il ne l’avait plus été depuis longtemps; son cœur 
battait alertement et chaleureusement, sa démarche était aussi vive que 
celle d’une biche. Il était dix heures avant minuit. Il s’habilla rapidement 
et se rendit en ville, entra dans son café accoutumé et se mit à feuilleter 
journaux et revues. 

Cependant, il lui sembla étrange au delà de toute expresion que les 
piliers de café lui prenaïent les journaux des mains sans plus lui en demander 
la permission, beaucoup d’entre eux semblaient ne pas le voir et seuls quel- 
ques-uns, ceux justement qui se distinguaient par leur pâleur ou par leur 
yeux trop enfoncés au fond de la tête, le regardaient et soupiraient. Pourquoi 
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ces gens-là lui étaient-ils plus particulièrement sympathiques, il ne le savait 
vraiment pas. 


Aux approches de minuit, il sentit une légère anxiété s'emparer de lui. 
Eau quittant le café, où, exceptionnellement, il n’avait pas reçu sa tasse de 
café turc, il jeta ses regards sur un des journaux du soir et y lut avec étonne- 
ment l’entrefilet suivant: 


« Nous apprenons qu’aujourd’hui, à 7 heures du soir, M. Jean Vestimie 
est décédé à la suite d’un violent battement de cœur. Nous ne pouvons que 
déplorer la mort prématurée d’un jeune homme qui avait non seulement un 
caractère solide et digne de toute confiance, mais aussi un fin esprit d’obser- 
vation et un jugement très droit.» 


Il ne pouvait s’expliquer qui lui avait joué le tour d'annoncer sa mort 
dans les journaux. 


Lorsqu'il sortit dans la rue, une lune d’une grande beauté épandait 
ses rayons troubles-transparents partout où elle trouvait un coin de libre 
dans les ténèbres des ruelles. Ici, elle frappait à une enseigne de tailleur, là 
elle s’insinuait à travers les fenêtres fermées d’un salon désert, ailleurs elle se 
coulait le long des murs blancs d’une cour d'église, c'était vraiment une 
lune très belle. Cette lumière si douce le surprenait, de même que le surprenait 
la légèreté avec laquelle il se déplaçait jusqu’à ce qu’il arrivât enfin à la mai- 
son et se couchât. Il semble que l’aube commençait déjà à poindre, car les 
coqs chantaient et il s’endormit profondément, très profondément, sans plus 
songer à son travail du lendemain à la chancellerie ou à d’autres affaires. Dans 
son sommeil il entendait bourdonner autour de lui comme des essaims d’abeil- 
les, mais sur une note infiniment plus triste, plus mélancoliqeu. Plusieurs 
fois, il avait voulu secouer la tête, et il apercevait alors, tendant son atten- 
tion, des multitudes de lumières allumées, puis il retombait dans un sommeil 
profond et ne décelait plus de sens à ce murmure mystérieux d’essaims qui 
ne cessait sa lamentation. 


Lorsqu'il s’éveilla, le lendemain, il constata que le soir tombait et que 
ses amis, réunis autour d’une table, jouaient aux cartes. Il leur dit « bon- 
soir » d’une voix légèrement enrouée et tous se levèrent d’un bond, se regar- 
dant l’un l’autre avec stupéfaction. 

L'un d’eux, le plus insolent, Alexandru, lui dit: 


— Espèce de fripouille ! continue donc ton somme, tu ne voudrais 
quand même pas gâcher notre partie de lansquenet ! 

Les autres se mirent à rire, et l’un d’eux la tira même par les pieds. 

Jean ne savait pas pourquoi, mais ce comportement lui sembla si irri- 
tent qu’il se leva et quitta sa demeure en silence. Cependant, ce qui l’éton- 
nait, c'était qu'il s’était couché tout habillé et qu'il se retrouvait vêtu de 
ses meilleurs habits noirs. Il sortit dans la rue. La première neige de l’année 
venait de tomber et l’on apercevait çà et là, juché sur les murs qui s’élevaient 
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d’un côté et de l’autre de la rue, des gosses chaudement vêtus qui faisaient 
des boules de neiges et s’en bombardaient. Ces gosses riaient, gaîment. 

— Hé ! toi ! quel est ton nom? demanda-t-il à l’un deux. 

— Je n’ai pas de nom, je n’ai pas été baptisé ! répondit le gosse en riant. 

Ce soir-là, il ne se rendit plus au café, mais s'installa devant l’entrée 
d’un théâtre, pour pouvoir admirer les belles femmes qui en sortaient, une 
fois le spectacle achevé. 

Bientôt, il vit sortir la princesse B, une des beautés de cette grande 
ville, rouge comme une rose et blonde comme une quenouillée de chanvre, 
un capuchon d’un blanc-livide rabattu sur la tête. 

Il avait toujours beaucoup aimé cette princesse de haute taille et d’al- 
lure masculine, jeune et belle, à la fois vigoureuse et douce. Mais d’où prit-il ce 
soir-là, l'audace de monter à ses côtés dans son coupé, de lui entourer le cou 
de son bras et de l’embrasser ? 

— Voyons, tenez-vous donc tranquille ! dit-elle en souriant et feignant 
de se défendre. 

Ils arrivèrent bientôt à l’hôtel de cette dame, et il lui donna le bras et 
monta avec elle les degrés du perron; le prince le vit venir et ne s’en montra 
pas autrement scandalisé, tandis qu’elle entraîna avec elle le pauvre garçon, 
le tenant par la main, dans son boudoir, tendu de violet et de blanc. Sans 
témoigner la moindre gêne elle commença à se dévêtir et, lorsqu'il entoura 
son corps nu ét blanc de ses bras, elle souriait et le regardait au fond des 
yeux, longuement et avec un tel bonheur et un tel amour, qu’elle semblait 
le connaître depuis des dizaines d’annees. 

Cependant, son comportement ne lui semblait pas du tout étrange. 
Le corps doux et blanc comme neige de cette admirable femme lui semblait 
si sacré, d’une pureté tellement angélique qu'il eût été dépité si elle eût eu 
quelque réticence à le lui montrer aussi librement. Elle se mira dans sa psy- 
ché, puis lui jeta un long regard rêveur, comme si elle eût fixé un point sur 
le mur, et lui dit: 

— Allons, viens, viens dormir auprès de moi! 

Une veilleuse à lumière rose répandait de vagues lueurs sur le violet 
des murs ornés de fleurs d’argent, sur le ciel violet du lit garni de broderies 
fines et blanches; la belle statue vivante entra dans son lit comme Susanne 
dans son bain et le pauvre garçon s’assit auprès la dévorant des yeux et cares- 
sant ses seins. 

Elle continuait à sourire, comme plongée dans un rêve divin, elle s’é- 
tendait paresseusement dans son lit moelleux et lui murmuraïit doucement: 

— Quel garçon sage et tendre tu es, et combien je t’ai aimé dès que j'ai 
plongé mes regards dans tes yeux souffrants. Qu'il est doux l’amour dont 
personne, personne au monde n’est au courant. Tu ne rêvais même pas que 
je puisse t’aimer, n'est-il pas vrai? Tu ne te figurais même pas que je gémissais 
eu t’appelant, comme le font les tourterelles la nuit, tu n’aurais pas osé le 
rêver. Mais as-tu jamais su combien tu es beau et que je te mangeais des 
yeux à force de t'aimer? Seulement ne fais pas le fou, ne me suis pas, afin 
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que personne ne l’apprenne, c’est quand je suis seule à seule avec moi que 
je t'aime le plus, tant, tant... 

Elle tendit ses lèvres et Jean l’embrassa ardemment, Elle le serrait 
sur son cœur, et ils s’étreignirent jusqu’à ce qu’elle s’endormît dans ses bras. 

Sous la veilleuse à lumière rose, il découvrit lentement cette figure 
céleste d’une pureté et d’une finesse de marbre, baisa ses petits pieds couverts 
de bas ajourés et la contempla pendant des heures tandis qu’elle dormait 
si paisiblement qu’on n’entendait même pas son souffle et que seul son sein 
se soulevait à intervalles réguliers et une légère palpitation des narines 
prouvaient qu’elle était en vie. 


Mais lorsque minuit sonna, il sentit le froid l’envahir. Il se pencha une 
dernière fois sur son visage et lui donna un dernier baiser, long, si long que 
ses lèvres en saignèrent, puis il se redressa et s’en fut. 

Lorsqu'il regagnit son logis, il y retrouva ses amis endormis les cartes 
en main autour de la table de jeu. Il se coucha et s’endormit de nouveau 
très vite. 


Le troisième jour, le bourdonnement autour de sa tête était devenu 
effectivement très fort; et il lui sembla même que des gens le portaient à 
bout de bras. Pourtant, en dépit de toute sa volonté, il ne pouvait remuer 
ni bras, ni jambes, étreint par un terrible engourdissement ; ce qui ne l’em- 
pêchait pas de ressentir une satisfaction extrême, et une grande légèreté 
de cœur. 

Lorsqu'il se réveilla, il ne se retrouva plus chez lui, mais dans un grand 
et beau jardin, aux arbres enneigés. Quelques enfants se battaient avec 
des boules de neige, se poursuivant les uns les autres et un peu plus loin 
il aperçut une jeune fille vêtue de blanc, très, très pâle, les yeux à peine 
entrouverts. Il s’approcha d’elle, et elle lui sourit et lui tendit la main. 

— Nous irons tous deux en ville, n’est-ce pas? 

— Bien sûr, répondit Jean, mais les hommes se moqueront de nous. 

— Tant pis, fit-elle. Leur rire n’a plus aucune importance. Avant-hier 
ils avaient encore le droit de rire, et leur rire et leurs paroles me peinaient, 
aujourd’hui, cependant ... 

— Vous avez raison, mais où allons-nous? 

— Où nous allons? Ne le savez-vous pas encore? Mais je veux le voir 
une dernière fois; il dort maintenant et rêve de moi, et son âme m'attire 


comme un aimant ... 


Il était étrange que Jean ne s’étonnât pas de ce qui lui arrivait. Il 
avait l'impression d’avoir perdu la mémoire, puis celle de pouvoir entrer 
facilement partout où il le désirait, de pouvoir faire tout ce qu’il voulait, 
mais plus forte que toutes était la sensation que tout ce qui lui arrivait se 
passait en rêve, un rêve dont la raison physiologique était une légère douleur 
à la tempe droite? 
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Cette fois-ci, il se rendit d’abord chez lui. Alexandre dormait en ron- 
flant dans son lit. 

— Allons, Alexandre, lève-toi, lui dit-il. 

Alexandre se leva tout effrayé et chercha des allumettes en tâtonnant 
dans l'obscurité. 

— Qu'’as-tu besoin d’allumettes? on y voit assez clair ! 

— J'y vois, mais je dois me couvrir les yeux de la main. 

Jean eut un long frisson de joie. Son intuition lui disait que s’il mur- 
murait maintenant trois paroles magiques qu’il avait apprises il ne savait 
pas bien où, Alexandre allait devenir pareil à lui. 

— Je devine ta pensée, dit Alexandre, mais Lu te trompes. C’est le 
soleil que je dois regarder en me couvrant les yeux de la main afin que 
tu puisses me faire... 

Jean n’entendit plus ses dernières paroles, car la voix de sa 
bien-aimée l’appelait. 

Elle était venue en fiacre et l’attendait au bas de l’escalier. 

— Allons au bal, dit-elle, tout le soir je ne penserai qu’à toi. 

Il monta à ses côtés, entoura sa taille de son bras et vit qu’elle pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu, Anna? demanda-t-il. 

— Mon Dieu, mon pauvre ami, ta question me surprend. Tu ne sais 
donc pas ce que j'ai appris? 

— Qu'’as-tu donc appris? 

— Chut ! que personne ne nous entende, car personne ne le sait. 

Il entra dans la salle de bal. Musique, brouhaha, danses ... mais ce qui 
lui semblait étrange c’est que toutes les femmes lui souriaient, lui frappant 
la joue de leur évantail, et que mème les jeunes filles les plus timides ne se 
gênaient pas devant lui. L’une d’entre elles le pria même de l’aider à fixer 
sa jarretière ‘et, bien qu’elle fût la plus gaie, c'était une jeune fille très 
comme il faut. 

Lorsque la musique reprit, il l’accompagna en chantant d’abord à 
mi-voix, puis toujours plus fort. Le monde semblait radieux, les valseurs 
tourbillonnaient ravis et charmés, les musiciens faisaient résonner leurs 
instruments avec une virtuosité démoniaque, et lui chantait, chantait, plus 
fort, moins fort, pareil à la voix du vent caressant la harpe d'Éole. 

Pourtant, personne ne semblait se rendre compte que c'était lui qui 
chantait. Au contraire, tout le monde se tournait vers un violonneux ivrogne 
et turberculeux dont le violon résonnait en effet tel un cri de douleur mélo- 
dieux qui inspirait aussi les autres instruments. * 


En français par MICAELA SLAÂVESCU 


* Récit posthume, inachevé. 


À Co 


LA FORCE RÉSIDE DANS L'UNION 


Dès lors, si nous supposons que ce journal {« Politik », note de l’édi- 
teur) est l’expression de l’opinion publique des Tchèques, cela signifie que 
les Tchèques réclament une fédération qui garantisse le développement 
libre de chaque peuple comme tel; — et il semble que ceci est aussi l’opinion 
des autres nationalités d'Autriche. . 

Que font les Roumains pour se rallier à cette idée”? Car, je vous l’assure, 
si les Roumains laissent leur échapper aussi cette occasion, s’ils laissent cette 
idée se localiser seulement chez les peuples qui la manifestent à haute voix, 
si les Roumains n’aident pas à ce que la chute de la constitution de décem- 
bre se généralise à tout l’Empire, — alors notre lutte deviendra de plus en 
plus difficile, car nous finirons par être les seuls à nous trouver dans l’opposi- 
tion, tandis qu'aujourd'hui il y a beaucoup de nations dont les intérêts sont 
communs aux nôtres et qui combattent à nos côtés. Au moment où toutes 
les nations accusent l’état de choses actuel, le nommant insupportable et 
intolérable, les Roumains ont eux aussi le droit et le devoir de le mépriser, — 
car si nous hésitions à le faire et demeurions seuls sur le champ de 
bataille, personne ne s’effraierait plus de notre opposition solitaire. Notre 
indifférence nous perd. Et ne nous étonnons pas si nos organes de publicité 
sont devenus ces derniers temps mous et conciliänts; car, comme le disait 
plus haut le champion de la presse bohême, les contraires sauront toujours 
étourdir les esprits, même ceux de nos dirigeants avec des promesses bril- 
lantes mais éternellement menteuses. /.../ Lorsqu'un malfaiteur commet 
une infraction préjudiciant le bien public ou privé, ce n’est pas le malfaiteur 
l'instance compétente à laquelle vous réclamez ce qui vous a été volé, mais 
la justice. Il se pourrait même que ce soit la justice, mal informée, qui ait 
légalisé l’approche du malfaiteur ; mais ceci ne change en rien l’essence du 
droit, car le lendemain, en dépit de tout ceci, la justice bien informée révo- 
quera une sentence ou une approbation injuste. Cette justice, jusqu’à ce 
jour mal informée, c’est le trône. Seules les transactions directes avec le 
trône peuvent maintenir les Roumains sur le terrain absolu de leurs droits; 
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les transactions d’autre nature qui, s’accompagnant d’humiliations, sont 
subordonnées aux intérêts d’une autre nation, sont dangereuses et même 
criminelles. /.../— Cette influence bénéfique et justifiée que l’on doit 
exercer sur le trône, doit l’être de commun accord avec les autres nations 
mécontentes. Attendre de cueillir les fruits que d’autres ont semé est indigne 
et dangereux. Car, souvenons-nous bien que personne, en Autriche, n’est 
obligé de devenir notre défenseur et de veiller à nos droits sinon nous-mêmes. 
Aujourd’hui on tourne la page et chacun veille à ses propres intérêts. Les 
organes de l’opposition ont déjà commencé à localiser la réforme annoncée 
par l’Autriche, — et si nous n’essayons pas, à notre tour, de la généraliser, 
nous recevrons à nouveau la réponse bien connue. « Ils savaient se plaindre, 
mais n’ont pas su agir » car lorsqu'ils auront achevé ce qu'ils avaient à 
faire, ils nous laisserons au gré du sort et de notre manque d'énergie. 
Hâtons-nous donc de nous déclarer solidaires des nations mécontentes 
d'Autriche; engageons-nous avec elles dans une activité commune, car 
demain même, il sera trop tard, demain, seuls se réjouiront des fruits que le 
renversement de la constitution leur ont valu ceux qui auront aidé à la 
renverser, — demain, personne n’acceptera plus de serrer la main fraternelle 
tendue par un peuple dépourvu d’énergie, afin de s’embarrasser d’un boulet 
accroché à son pied /.../. Les Roumains ont le malheur de ne pas avoir 
confiance dans leurs propres forces; nous ne sommes pas encore persuadés 
que: notre force et notre salut résident en nous-mêmes ! 
« Federatiunea », 22. II1/10.1V. 1870 


BÂLCESCU ET SES DESCENDANTS 


Dans deux ou trois jours, l'Histoire des Roumains sous Michel le Brave 
de Nicolae Bälcescu sortira des presses. | 

On connaît le zèle infatigable avec lequel cet homme, plein de cœur, 
que la nature a doué d’un esprit pénétrant et d’une fantaisie énergique, a 
travaillé à l’histoire du Prince Michel. Il a recueilli, avec l’âpreté d’un 
avare, dans des centaines de livres et de documents, toutes les couleurs des 
rélations et des notes qui lui ont permis ensuite de peindre cette fresque 
glorieuse d’où se détache la figure du voïvode roumain, brave jusqu’à la 
témérité, fière, digne de descendre de la brillante lignée des Basarab. 

La langue dont use Bälcescu est celle du sommet qu’atteignirent les 
Roumairis, de 1560 à nos jours, celle dont usèrent Alecsandri, Constantin 
Negruzzi et Donici, mais qui est aujourd’hui presque oubliée, remplacée 
par le charabia des journalistes. Bien que Bälcescu se fonde partout sur des 
sources et que son ouvrage soit le résultat d’un long et minutieux travail, 
ce labeur ne transparaît aucunement, de même qu'il est impossible de déceler 
dans les toiles des grands maîtres le mélange subtil des couleurs et le dessin 
soigné, ligne par ligne. Une chaleur spirituelle peu habituelle se répand dans 


96 Mihai Eminescu 


toute cette œuvre, fondant les innombrables nuances en un seul tout et, 
pareil aux écrivains antiques, il voit sés héros agir devant lui, il les entend 
parler selon leur caractère et leur esprit, si bien que la description des person- 
nes et des faits devient dramatique, mais sans que leur auteur se soit per mis 
d'utiliser son imagination, comme le font ces poètes. 

Nicolae Bälcescu est, d’ailleurs, la preuve que la langue roumaine de 
son temps et de celui qui lui avait précédé, était pleinement formée, capable 
de reproduire de hautes pensées et des sentiments profonds, et que tout ce 
qui fut fait depuis pour la latiniser, la franciser, lui faire acquérir les éléments 
d’une civilisation « pommadée », le fut au détriment de notre langue. 

Bien que nous ne partagions plus de nos jours l’enthousiasme dont 
témoigne le livre de Bälcescu pour les idées que professent aujourd’hui ses 
collègues de 1848, bien que nous soyons malheureusement convaincus que 
ceux qui les représentent aujourd’hui n’en sont plus pénétrés et s’en 
servent comme d’un levier pour atteindre des intérêts mesquins, bien 
que nous sachions que, si son cœur eût été vivant de nos jours, un souffle 
froid, d’ironie, eût passé sur les naïins qui feignaient de partager les senti- 
ments d’un cœur qu'ils n’avaient jamais su apprécier, son enthousiasme ne 
laisse pas de nous réchauffer, car il est sincère, vrai, énergique, et témoigne 
de cette fermeté de caractère que nous admirons chez les héros 
de l'Antiquité. 

Dieu fut miséricordieux et le rappela à lui avant qu'il ne vit son rêve 
s’accomplir, avant qu'il ne vit ses contemporains, ceux de son âge, avec 
lesquels il avait passé son enfance et qui faisaient partie de son cercle d'idées, 
exploiter ces dernières comme une marchandise, introduire les formes vides 
de l’Occident libéral et en revêtir des pantins. 

Il se serait effrayé de voir comment la liberté et la lumière s'étaient 
réalisées sur notre terre. Il aurait vu des parlements de poupées stupides, 
des universités où les professeurs ne savent pas écrire une phrase correcte- 
ment, des journalistes qui n’ont que quatre classes primaires, en un mot 
des hommes qui, ne pouvant remédier à leur manque d'idées, fabriquent 
de nouveaux mots, ruinant l’ancien monument de la langue roumaine afin 
de se donner l’air de dire quelque chose, de simuler une culture qu'ils n’ont 
pas et une habileté que la nature a refusé de leur donner. 


Il mourut en Italie, pauvre et abandonné, ses ossements reposent dans 
la terre d’où partit la semence de notre race, ses cendres n’ont pas sanctifié 
la terre de la patrie, mais sont pour toujours méêlées à celle des indigents de 
Palerme. Mais il légua avant de mourir ses manuscrits à Ion Ghica, ct 
aujourd’hui qu’un quart de siècle s’est écoulé depuis le jour de sa mort, 
la Société académique chargea M. A. Odobescu de revoir et publier l'écrit 
qui paraîtra en temps utile, aujourd’hui que la bravoure et les vertus de 
nos paysans nous font oublier l'hypocrisie et l’étroitesse d’esprit des gens 
de 1848 ct la vilenie de certains des commandants improvisés par nos frères 
rouges, lesquels, afin de s'assurer la gloire par des actions, mènent comme 
le fait M. le Colonel Angelescu, ce peuple brave et digne d’être autrement 
gouverné, à une mort aussi certaine qu'inutile. 
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Fasse le ciel que cet écrit devienne l’évangile de notre nation, et la 
vraie liberté notre idéal, cette liberté qui s’acquiert par le travail. Lorsque 
les escrocs politiques qui dansent sur la corde raide en même temps que leurs 
confrères de la Babilone des rives de la Seine disparaîtront avec toute leur 
semence de la face de la terre, lorsque la clique de croquemorts, paresseuse, 
sans connaissances ni fortunes sera repoussée par ce peuple dans les ténè- 
bres qu’elles méritent, alors à peine le peuple roumain pourra se retrouver 
et échapper à ce poids qui pèse sur ses épaules, alors sonnera l’heure de 
la vraie liberté. 

Cette heure sonnera-t-elle vraiment? Ces jeunes gens qui oublient 
aujourd’hui leur langue et leurs coutumes dans les cafés parisiens et qui 
s’en reviendront devenus républicains, gavés d’idées étrangères germées 
d’autres réalités, seront-ils capables de comprendre ce peuple dont ils ne 
connaissent plus ni la langue ni l’histoire, dont ils ne comprennent plus les 
nécessités, dont les sentiments leurs sont indifférents ? Seront-ils capables, ces 
jeunes gens, de comprendre que rien sur cette terre de ce qui est bon et utile 
ne s’acquiert sans un long labeur, que les postes élevés où ils se sont hissés 
grâce à des intrigues de parti ou en flattant les vains et inutiles rouges ne 
servent aucunement leur pays? Seront-ils assez intelligents pour ne pas 
flatter les passions de la foule avec des phrases ronflantes, mais lui faire 
voir clairement que c’est le travail et uniquement le travail qui constitue 
la source de la liberté et du bonheur et que ceux qui prétextent que les biens 
moraux et matériaux s’acquièrent par des assemblées électorales, par des 
discours de café et des articles de journaux, sont des charlatans qui trom- 
pent le peuple dans leur propre intérêt et au détriment du bien-être général? 

À toutes ces questions, il est difficile de répondre; nous craignons 
même d’en arriver à la conclusion finale. 

Quel chêne, déraciné et habilement replanté dans un jardin de luxe 
a-t-il un avenir? Est-ce que la nation roumaine a un avenir, en dépit de la 
solidité de ses racines, alors que le tronc est détaché de tout notre passé 
et habilement replanté dans le parterre d’un développement en tous points 
étranger, comme l’est pour nous le développement français ? 

Voilà des questions auxquelles nous n’osons pas répondre. Que le 
Dieu de nos pères nous prenne en pitié. 

« Timpuls, 24 IX 1877 


PHRASE ET VÉRITÉ 


Rien ne semblerait plus naturel que de voir les hommes prendre les 
choses telles qu’elles le sont et ne pas aller chercher dans les nuages ce qui se 
trouve sous leur nez. 

Pourtant c’est justement la voie contraire qu’ils suivent (...) 
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Quelle que soit la manière dont vous retourniez les phrases du radica- 
lisme, rien ne saurait s’ajouter à leur contenu, car elles n’en ont pas; et 
souvent leur contraire comprend plus de vérité qu’elles-mêmes. 

« Éclaire-toi et tu seras.» Peut-être est-ce le contraire qui est vrai: 
« Sois et tu seras éclairé ! » Car une existence longue et sûre aura pour fruit 
la connaissance, c’est-à-dire la lumière. Cela est valable aussi pour « Aie 
un peu de volonté et tu pourras ! » « Lorsque tu pourras, alors tu voudras !», 
car l’homme désire ce qu’il peut (obtenir, réaliser) et quand il veut ce qu’il 
ne peut pas (obtenir, réaliser), c’est qu’il n’est plus sain d’esprit, qu'il a 
perdu son esprit. 

Mais, quoi qu'il en soit, on ne réchauffe personne avec des paroles et 
toutes les paroles demeurent des abstractions, et plus elles sont abstraites 
plus elles deviennent d’authentiques paroles en l’air. 

C’est avec une culture de ce genre, empruntée aux journaux, que nos 
réformateurs ont commencé. Car il est indiscutable qu'ils n’ont rien appris 
des étrangers sauf le beau parler, le chic vestimentaire et la manière d’envi- 
sager l’avenir en phrases ronflantes. Ils pouvaient parfaitement apprendre 
la culture des phrases dans les journaux étrangers. 

À l'étranger, les journaux et revues paraissent tous les jours, et quand 
ils n’ont rien à dire, les abstractions leur deviennent très utiles, car on peut 
grâce à elles, écrire des pages entières sans rien dire. Mais ne nous y trom- 
pons pas. Le style redondant des journaux roumains ne fait que dépasser 
celui des journaux étrangers. Moins cultivés, ayant par conséquent encore 
moins à dire que les étrangers, nos journalistes ont encore plus besoin de leur 
langue que de leur tête, mais à l’étranger aussi la langue travaille à l’insu 
du cerveau. Cependant, à l'étranger, les gens ne prennent généralement 
pas les journaux au sérieux car ils touchent à leur aspect intentionnel. Il 
est bien connu qu'ils existent pour éveiller les passions de la société, et créer 
chez le public l’atmosphère dont le gouvernement ou ses adversaires ont 
besoin afin d’inaugurer l’élévation des uns et la dégringolade des autres; 
enfin, la presse n’est pas beaucoup plus qu’une fabrique de phrases qui 
revêt d’hypocrisie humaine des intérêts étrangers à ceux du peuple. 

Car qu'est-ce que l’État et quel est le but qu’il poursuit? Pas dans 
les livres — en réalité. 

Que quelqu'un sorte de chez lui, s’en aille dans les rues ou dans les 
champs, il verra sur l’heure à quoi s’en tenir. Là, il y a quelqu'un quivend 
sa marchandise, un autre achète, un autre taille, un troisième frappe sur le 
fer rougi au feu, au champ on laboure, sème, moissonnne, là ou écangue le 
chanvre, on rase et coupe les cheveux, et ce n’est que les jours de fête que 
les mains se reposent et que le cerveau se met à travailler. C'est alors que 
l’homme utilise le surplus d’une vie de travail, qu’il se rend à l’église, puis 
à la danse — bref, toute la semaine est pour le ventre, la fête pour le cerveau 


et le cœur. 
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La matière de la vie d’État, c’est le travail, et le but du travail c’est 
le bien-être, la fortune — voilà donc ce qui est essentiel. Et ce qui permet 
aussi de voir que le plus grand des maux, est: la pauvreté. 

La pauvreté est la source de presque tous les maux qui sévissent 
dans le monde: maladie, ivrognerie, vol, malhonnêteté, mauvaise entente 
dans la famille, manque de foi, méchanceté, que l’on acquiert soit par suite 
de sa propre pauvreté, soit que l’on hérite ataviquement, des aïeux. 

La pauvreté doit être comprise dans son vrai sens. 

Pauvre est celui qui se sent pauvre, qui a absolument besoin de plus 
qu'il n’a. 

Qu'il en est ainsi, nous est prouvé par la foule de mots qui désignent 
les maux moraux par des paroles empruntées à la pauvreté et à la maladie. 
Misel (pl. misei) signifiait jadis «pauvre»; aujourd’hui désigne celui que 
est dépourvu de qualités morales. Ceci est également valable pour le misérable 
français et l'Elend allemand. Jadis, nos voivodes enrichissaient les misei 
d’alors par des écrits dûment signés et paraphés; de nos jours, les misei 
actuels dominent le pays d’un bout à l’autre. 

Les qualités morales d’un peuple dépendent — si l’on fait abstraction du 
climat et de la race — de leur état économique. La douceur caractéristique 
du peuple roumain prouve qu’il vivait bien dans le passé, du point de vue 
économique, et qu’il en était satisfait. 

Par conséquent, la condition nécessaire pour la civilisation d’un 
État est la civilisation économique. Introduire les formes d’une civilisation 
étrangère, si l’on n’y trouve pas son corrélatif économique, est oeuvre 
vaine. 

Mais c’est ce que nos libéraux ont fait. Au lieu de tourrer leurs regard 
vers le mal essentiel de la société, ils se sont occupés des maux accidentels 
et peu essentiels. 

Les besoins augmentaient dans notre siècle, il fallait donc augmenter 
la production et les bras producteurs. Ce fut le contraire qui se produisit. 
Le nombre des producteurs, qui, dans notre pays, sont exclusivement 
les paysans, recule, car ces derniers sont soumis à beaucoup de labeur et 
de peine, bien plus qu'ils n’en peuvent supporter ; en revanche, qui se multi- 
plie? Ceux qui trafiquent leur travail chez nous et à l’étranger, et les classes 
parasites. À la campagne, le blé des gens ne se vend pas et pourrit, à la 
ville, on paie le pain aussi cher qu’à Vienne ou à Paris. Ceci, parce que 
le grain de blé passe par vingt mains pour pouvoir faire le trajet du produc- 
teur au consommateur, renchérissant ainsi fortement, car les vingt mains 
correspondent à cinquante bouches qui, devant vivre à ses dépens, pro- 
duisent un renchérissement artificiel. 


Ainsi, les besoins allant augmentant, il aurait fallu multiplier les 
sources de production, non pas les courtiers puisque, en fin de compte, 
le commerce n’est autre qu'une transaction de courtiers, survenue entre 
le consommateur et le producteur, une sorte de manipulation qui renchérit 
les articles. Cette manipulation, se fait toujours au détriment de la nation 
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agricole car ses produits sont uniformes du point de vue de la valeur et, 
bien qu’ils soient nécessaires à tous, il n’en est pas moins vrai, qu'ils sont 
aussi l’article de production le plus général, c’est-à-dire qui se fait partout. 

La nation agricole paie aussi bien le transport que la douane et le 
gain du commerçant lorsqu'elle achète des articles industriels, ce qui 
n’enpêche pas la douane, le transport et le gain du commerçant d’être 
déduits du prix auquel la nation agricole vend ses produits, — ce qui 
signifie qu’elle perd deux fois au cours de toutes ses transactions, aussi bien 
à la vente de ses produits qu’à l’achat des marchandises étrangères. De 
plus la différence entre les valeurs est terriblement grande. Pour 500 
wagons de blé vous recevez à peine un demi-wagon d'objets de luxe. Autre- 
ment dit, la nation agricole est exposée à être exploitée par son voisin 
industriel et même à perdre progressivement ses classes de manufacturiers, 
lesquels, ne pouvant plus concourir avec la fabrique, deviennent prolétaires. 

Sur notre continent, notre peuple en est la meilleure preuve. De 
plus en plus, c’est parmi les étrangers qu’on recrute les courtiers qui prési- 
dent l’échange entre nos produits et les marchandises étrangères. Nos 
vieillards devraient pouvoir établir la différence qui existe entre la physionomie 
actuelle de Bucarest et celle qui était la sienne il y a une cinquantaine 
d'années. Cette ville avait moins d'éclat, il est vrai, mais elle était roumaine; 
qu’en est-il aujourd’hui? Et que dire alors de Iasi et, en général, de toutes 
les villes de Moldavie? 

Toutes ces circonstances ne peuvent être changées par de simples 
lois civiles qui réflètent la manière dont s’opèrent les transactions entre 
les individus À et B! Elles ne peuvent être changées en vertu de l’axiome 
que tous les hommes sont libres de par un droit inné et imprescriptible, 
ou de par le principe statuant que tous sont nés égaux, et pas non plus 
de par la participation de tous aux affaires du gouvernement. 

Le moyen âge disposait d’une structure formelle particulière destinée 
à sauvegarder toutes les branches de production: les corporations autonomes, 
défendues contre toute agression du dehors. Chez nous, le moyen âge se 
prolongea jusqu’à très récemment et beaucoup de vieux se rappellent 
sans doute encore l’époque où il était interdit à un étranger d'entrer dans 
une corporation. Ajoutons que les différends entre compagnons étaient 
jugés par le chef de la corporation et ratifiés uniquement par le Prince; 
et que cette institution corporatiste fut si puissante que l’Empire d’Autriche, 
fort versé dans l’art de la diplomatie, avait introduit ses consulats dans 
notre pays sous le nom et la forme de « direction de corporation ». 

Ainsi salus reipublicae summa lex est. Peu nous importe sur la base 
de quels principes métaphysiques et constitutionnels aurait pu être réalisé 
le bien-être des classes de Roumanie, — il suffit que nous ayons la preuve 
que tout allait juste à l’envers par la voie du libéralisme. 

Car l’État a besoin de classes fortes et le libéralisme les a appauvries. 
Il y a 30 ou 40 ans nous avions une classe de paysans forte, non pas riche 
mais aisée, et les débuts d’une classe moyenne. 
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Aujourd'hui, le nombre des paysans diminue peu à peu, celui des 
propriétaires, dont les intérêts sont identiques à ceux du paysan, de 
même, nous n’avons plus de corporations, le négoce est passé entre les 
les mains d'étrangers, si bien que demain, si nous voulons vendre nos 
produits, nous trouverons des acquéreurs étrangers dans notre propre pays 
et nous pourrions tout aussi bien ramasser nos cliques et nos claques et 
émigrer en Amérique. Il serait sage d’acquisitionner dès maintenant un 
lopin de terre au Mexique où nous puissions nous établir avec nos biens 
quand nous ne possèderons plus rien en Roumanie. 

Ne nous faisons pas d'illusions. Par suite de notre dépendance écono- 
mique, nous en sommes arrivés à ce que tous les gouvernements, quoi qu’ils 
en disent, dépendent plus ou moins des influences étrangères. /../ Nous 
nous noircissons les uns les autres, je parle des natures plus nobles d’où 
quelles proviennent, non pas des nabots, — nous nous noircissons, dis-je, 
les uns les autres, nous sentons que l’état du peuple roumain est insuppor- 
table et que nous nous sommes fourvoyés. Qu’en cette situation, la faute 
historique et la malédiction des descendants retombe sur ceux qui ont fait 
tout le mal. Sur les libéraux de tout poil qui ont formé des cadres incapables 
dont fait partie toute la lie de la société, qui ont créé des gouvernements 
représentatifs où siégent des personnes qui savent à peine lier deux mots, 
qui ont poussé la classe moyenne, au lieu de l’inciter au travail et à l’épa- 
nouissement, à se jeter toute sur le pouvoir de l’État afin de régner. 

Le mal essentiel est que les besoins s’accroissent sans que la produc- 
tion s’accroisse également ou sans que sa valeur monte considérablement ; 
l'inégalité des classes et le manque de liberté, puis la non-participation 
au gouvernement du pays étaient des maux parfaitement insignifiants. 

Donnez-moi l’État le plus absolutiste, où les gens soient sains et 
aisés — je le préfère à l’État le plus libre où les gens sont misérables et 
malades. Plus même, dans l’État absolutiste, composé de gens riches et 
sains, ceux-ci seront plus libres, plus égaux, que dans l'État aux lois 
les plus libérales mais peuplé de gens misérables. Car l’homme a tout 
autant de liberté et d'égalité qu’il a de fortune. Et le pauvre est toujours 
l’esclave et n’est jamais l’égal de celui qui se trouve au-dessus de lui. 


«Timpuls, 23 XII 1877 


L'ARMÉE ROUMAINE 


Demain dimanche, c’est le jour fixé pour l’entrée triomphale de nos 
troupes à Bucarest. 

En vérité, s’il est un organe de notre nation qui présente, en ces Lemps 
tristes, où tout est menacé, un spectacle plus fier plus réconfortant, c’est 
bien l’organe de la puissance physique du peuple roumain, le soldat qui, 
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aujourd’hui où les Chambres se sont déshonorées en revenant sur les voeux 
solennels du passé et les rompant, fut le seul à lever haut le drapeau /.../. 

Alors qu’une génération corrompue, dépourvue de fierté et de constance, 
forme le public spectateur, l’armée, cette seule représentante du vrai peuple 
roumain, tel qu’il l’est dans les monts et les plaines, témoigne encore des 
traces de vertus qui sont perdues pour le reste de la société. 

Il est vrai que toute notre organisation politique, tout l’appareil de 
lois et d'institutions promulguées et introduites à la pelle, le manque de 
soin dont on témoigne actuellement pour la classe agricole roumaine 
tendent à la détruire totalement. 

Il n’est pas de numéro du « Monitor» qui ne comprenne de longues 
listes d'impôts directs et indirects, départementaux, communaux et d’autre 
nature, qui tous sont perçus, en dernière instance de la bourse du paysan, 
puisque c’est lui qui forme la seule classe productive en Roumanie. Son 
travail est monnayé par les marchands et échangé contre des marchandi- 
ses étrangères, son travail donne leur valeur aux vastes domaines de 
l'État et des particuliers; ce sont les impôts qu’il paye, directs ou indirects, 
qui financent les légions de fonctionnaires de l’État, des communes, des 
départements; en un mot, c’est là une organisation où parlent et qu’influ- 
encent tous ceux qui ne produisent rien dans l’économie de la nation, pas 
même la valeur d’un bout de fil: tandis que le paysan, le seul qui produise 
tout le substratum de notre vie économique, n’a pas de voix qui le repré- 
sente, qui parle en son non. 

Et lorsque nous voulons nous enorgueillir et cacher sous le voile de 
la gloire la misère de cette génération dépourvue de soutien moral et intel- 
lectuel, alors de quoi pourrions-nous nous enorgueillir sinon de la bravoure 
personnelle de ce même paysan? 

Il mérite véritablement d’entrer triomphalement dans Sybaris, lui 
qui, au milieu du dix-neuvième siècle, lequel signifie pour nous le règne 
de la phrase et du vernis étrangers, représente encore, avec, la même superbe 
virilité les belles pages d'un passé où tout le pays lui ressemblait. 
Cependant, les temps ont bien changé du quinzième siècle à nos jours. 
Aujourd’hui, grâce au libéralisme, nous avous réussi à transformer la Rouma- 
nie en une nouvelle Amérique, un terrain à coloniser, tandis que le peuple 
roumain s'éteint par suite de la simplification du travail, la perte de ses 
débouchés, la misère causée par la foule des impôts, l’appauvrissement 
dû à l'introduction de formes vides coûteuses, sans véritable contenu. 
Aujourd’hui plus que jamais on peut parler d’une plèbe d’en haut et d’un 
peuple d’en bas. | 

Que nous révélions tous les péchée qui furent commis jusqu’à ce 
jour contre l'élément le plus conservateur de notre pays, contre le paysan? 
Mais il n'y a pas de loi introduite qui n’ait détruit ou n'ait essayé 
de détruire son sentiment de la justice qu’il conserve de ses anciens comme 
une loi de la terre, comme une coutume héritée; il n’y a pas d’école fondée 
qui n’ait été un outil dirigé contre sa langue et son bon sens, il n’y a pas 


x 


d'institution qui ait répondu à ses véritables besoins. Au milieu des formes 


Articles de journaux 103 


cosmopolites, introduites chez nous sans discernement, il est le seul à avoir 
conservé sa belle langue ancestrale, ses belles coutumes qui périssent elles 
aussi, chaque jour, sous le souffle glacé d’un siècle étranger à tout notre 


être. /… | 
Si nous disons tout ceci, ce n’est pas qu'il y aurait là quelque chose 
de nouveau, que nous pourrions apporter des remèdes au mal — mais 


bien pour montrer que, s’il est vraiment un élément qui mérite notre pleine 
reconnaissance, parce qu’il donne un certain éclat jusqu’aux dernières pages 
de notre histoire, c'est justement le peuple roumain des villages, qui est 
demeuré inaccessible à tous les malheureux renouvellements, mais qui 
s'éteint sous le poids du travail de Sisyphe qui lui est imposé, afin que ce 
soit lui justement, et pas un autre, qui soutiennent les outils qui l’exter- 
minent. /.../ | 

« Timpul », 8 X 1878 


NOTRE MISSION HISTORIQUE 


Il y a, dans la vie des peuples, des situations où l’homme éclairé doit 
s'élever au-dessus des points de vue partisans étroits et juger des hommes 
et des faits avec l’impartialité de l’historiographe objectif. 

L'État roumain se trouve aujourd’hui dans une de ces situations. 

Le développement politique et social du peuple roumain en est arrivé 
au stade où l’on pose à chaque peuple la question: êtes-vous ou n’êtes-vous 
pas un élément capable de fonder et de maintenir l’ordre social, en tant que 
garantie du développement, sur un coin quelconque de la terre? 

Dorénavant, il ne nous est plus possible de vivre sous la forme plus ou 
moins indéfinie qui fut la nôtre jusqu’à présent; aussi bien la situation 
générale de l’Orient que nos propres aspirations nous décident à nous consti- 
tuer en un État singulier totalement indépendant. 

Et, si nous ne sommes pas capables de réaliser par nous-mêmes cette 
œuvre constitutive, il nous faudra renoncer alors, pour toujours, peut-être, 
à la réalisation de nos chers désirs d'indépendance, car dorénavant les rela- 
tions internationales indéfinies ne sont plus possibles en Europe. 

Ceci est l’alternative fatale devant laquelle se trouve le peuple- roumain 
de nos jours; ceci est la morale et l’impitoyable vérité qu'aucun Roumain 
ne doit ignorer ; c’est à nous, aux générations en vie, que revient la tâche 
grandiose de prouver que la semence plantée par Trajan dans la terre de 
la Dacie était bonne'et que ce n’est pas inutilement que nos ancêtres ont 
combattu au cours de tant de siècles. 

Trajan avait une idée en vue lorsqu'il décida de verser le sang des 
légionnaires romains pour conquérir la Dacie: il voulait établir l’ordre et 
cultiver un carré de culture humaine aux bouches du Danube. 
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Cette idée, dont naquit le peuple roumain, ne s’est pas ancore réalisée; 
dix-huit siècles ont passé, pendant dix-huit cents ans nous combattimes 
et luttâmes sans trêves, afin d’acquérir une seule journée de développe- 
ment pacifique ; ce jour est enfin venu et, aujourd’hui ou jamais, nous ferons 
le pas décisif pour accomplir notre mission historique. 

Grands sont les temps que nous vivons et chacun d’entre nous doit 
se nourrir et se fortifier de la conscience de la mission qu’il est appelé à 
accomplir du fait même de faire partie des Roumains aujourd’hui en vie. 


x 


Lorsque les Roumains ressurgissent dans l’histoire, à Arges ct 
à Suceava, ils sont un élément persécuté à la recherche d’un abri où pouvoir 
se développer dans une retraite pacifique. À preuve, les vestiges des débuts 
de culture qui se sont conservés de ce temps éloignés. Dans le cœur de ces 
hommes du passé, l’amour de tout ce qui est juste, bon et beau était for- 
tement enraciné; mais la noble semence à peine sortie de terre était sans 
cesse écrasée, sans répit sous les sabots des. sauvages bandes ennemies. 

Les siècles passèrent ainsi; peu à peu, ces bandes périrent, l’une après 
l’autre, et aujourd’hui, nous nous trouvons à l’abri derrière les frontières 
de notre pays et personne n'ose plus les franchir sans notre accord ou sans 
qu'il y ait de notre faute. 

Notre pays est petit, ses frontières étroites, les vicissitudes et le temps 
les ont entamées, mais ce pays, petit et diminué comme il l’est, est le pays 
roumain, la patrie aimée de tous les cœurs roumains ; nous y trouvons les 
mêmes possibilités de développement que dans n'importe quel autre, quel- 
qu'étendu qu’il soit. 

Athènes était juste un petit coin de terre et pourtant ce n'est que 
dans ses trésors que l’Empire d'Alexandre a puisé les joyaux de sa grandeur. 

Rendons grand notre petit pays par les fruits de notre travail et par la 
grandeur de nos vertus, car, dorénavant, personne’ne l’entrave plus, et si nous 
pouvons continuer en paix notre développement, alors il est bon de savoir 
que ce ne sont plus les Sabots des bandes sauvages d’ennemis qui écrasent 
notre semence à peine germée, mais la calomnie, l’inimitié et la haine que 
nous sommes seuls à susciter. 

Nous ne pouvons plus, comme dans le passé, rejeter la faute sur les 
ennemis qui nous entourent et ne nous laissent pas avancer vers l’accomplis- 
sement de notre mission; aujourd’hui, toutes les fois que nous achoppons, 
nous trouvons que nous ne sommes plus dignes de la place que le hasard 
nous a assignée. 

C’est un Roumain faible et veule celui qui fait peur au pays avec les 
dangers qui nous menacent du dehors; le sort, notre avenir et celui de nos 
descendants dépend de notre sagesse et des efforts que nous fournirons afin 
de réaliser la mission historique qui nous revient ct elle seule; les dangers 
qui nous menacent, nous menatent de l’intérieur. 

La légèreté, la mauvaise foi, l’irréflexion ou le zèle fanatique en notre 
faveur, ce sont là les sources des dangers qui nous menacent el malheur à 
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nous si, en ces temps si grands nous serions dirigés par des hommes petits, 
dont la tête serait trop étroite pour pouvoir comprendre la riche conception 
de la mission d’un peuple rajeuni après une existence de dix-huit siècles, 
où dont le cœur serait trop racorni pour pouvoir se réchauffer sous l’aiguillon 
de cette mission, des hommes qui voudraient nous mener où nous ne sau- 
rions aller trop vite, trop loin ou dans des directions peu appropriées au 
naturel doux et posé de notre peuple. 

Nous devons être un État de culture aux bouches du Danube; c’est 
là la seule mission du peuple roumain et quiconque voudrait gaspiller ses 
forces dans un autre but met en jeu l’avenir de ses descendants et foule aux 
pieds les fruits du travail de nos aïeux. 

Ici /.../ doit être rassemblé le capital de culture où puissent puiser 
nos frères des pays voisins et les autres peuples plus arriérés que nous. 

Les liens de sang et l’identité de l’individualité nationale pour certains, 
la communauté des traditions historiques et l’identité des vues religieuses 
pour d’autres nous ouvrent et nous applanissent la voie de l'influence paci- 
fique et bienfaisante dans laquelle nous devons nous engager avec la plus 
parfaite bonne foi. 

C’est ainsi que notre société moderne comprend la mission du peuple 
roumain; elle résulte d’ailleurs de notre histoire; elle fut ainsi conçue par 
le fondateur même du peuple roumain. Nous ne fûmes famais un élément 
conquérant ; jamais ne se manifesta en nous le désir de soumettre les autres; 
le Roumain s’est toujours contenté de vivre et de se développer sur sa terre; 
si nous perséverons, à l’avenir aussi, dans cette voie, laissant tranquilles ceux 
qui nous laissent en paix et vivant en bonne entente avec ceux qui ne nous 
offensent pas, nous apporterons à la Société européenne et surtout aux États 
voisins le service qu'aucun autre État ne peut lui apporter, car aucun n’a 
avec les peuples d’alentour les rapports que nous avons. 


» Timpuls, 2 XI 1879 


L'ÉTAT DE LA POPULATION RURALE 


L'État roumain est aujourd’hui, tant bien que mal, un État indépen- 
dant. Il se trouve dorénavant placé au milieu d’éléments étrangers, sans 
autre appui que ses propres forces: et il faut rappeler à ce propos le sage 
dicton du peuple qui dit: comment on fait son lit on y couche. 

Le temps est donc venu de nous demander si l’État roumain peut 
continuer à mener la vie quasi-anarchique qu’il mène depuis si longtemps, 
sur le plan politique aussi bien que social. En vérité, on pourrait dire qu’il 
n'existe dans ce pays aucune espèce d’ordre dans la vie publique. 

La seule couche sociale de notre pays qui fournisse la grande produc- 
tion, c’est la population rurale. Mais quel est le sort de cette population? 
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Le paysan est en général très pauvre, parce qu’il produit fort peu pour lui 
ct par conséquent se nourrit très mal, plus par dénuement que par fruga- 
lité; ceci étant, la population des campagnes ne cesse de décroître. Dans cet 
état économique, le paysan est libre aux mains d’une administration stupide, 
corrompue et brutale qui, au lieu de prendre soin de ses intérêts, de l’aider 
à améliorer son sort et de le défendre, le persécute, le pille et le maltraite. 

C’est cette population que nous, ceux des villes, et en général les poli- 
ticicns, nommons «le fondement de la maison », il est vrai que cette ironie 
se retourne contre nous (...) Pourrait-on donc concevoir qu’il. soit permis 
à l'État roumain indépendant de ne pas prendre soin d’améliorer à tout 
prix l’état du paysan? Non pas que le paysan se fasse encore une illusion 
ou nourrisse quelqu’espoir de voir les choses prendre une meilleure tournure 
grâec à la sollicitude des dirigeants; non pas en vertu des notions d’équité, 
de justice ou d'humanité, paroles très à la mode, bien que sans résonnance 
réelle dans notre société; mais en vertu de leurs propres intérêts, aussi bien 
ceux de l’État en général que ceux des classes dominantes en particulier, 
que ces dernières devraient songer maintenant à améliorer l’état de la 
population rurale. 

L’instruction publique générale cet la diffusion de la lumière et de la 
culture dans la masse du peuple sont deux idées progressistes qu’embrassent 
erdemment une foule de spéculants des beaux principes et des théories 
humanitaires. /.../. Mais qu'est-ce qui a été fait, qu'ont donc fait ces spécu- 
lants des beaux principes progressistes pour les réaliser? Lorsque la loi 
est venue fonder l'instruction générale et donner le visage le plus pratique 
à la diffusion de la lumière et de la culture, ils fomentèrent une cabale et 
repoussèrent la loi, afin d’écarter, pour des raisons personnelles, le ministre 
qui l’avait présentée. 

Aujourd’hui, comme toujours, ils crient «la diffusion de la lumière 
et de la culture dans le masse du peuple »; mais entre temps, le peuple, si 
on lui posait la question, leur répondrait: « Messeigneurs, lumière, d’accord, 
nous ne disons pas qu’elle ne soit pas bonne; mais, avant tout, donnez- 
nous les moyens de nous nourrir, défendez-nous du rasoir de l’admi- 
nistration ». 

Si nous vivions dans un pays où la statistique ne soit pas traitée, 
à l'exemple de la poésie, comme une noble inutilité* on pourrait dresser 
une curieuse statistique dans l’État roumain indépendant de nos jours, la 
statistique des victimes de l’illégalité. Celui qui connaît bien la vie de la 
population rurale peut affirmer sans crainte de se tromper, qu’il est impos- 
sible de trouver dans tout le pays cinq paysans pour cent qui n’aient pas 
été, au moins une fois tous les trois mois, à l’échéance du réglement des 
impôts, victime de la rapacité et de la brutalité de l’administration. 

Cet état de choses quasi-anarchiques, comme je l’ai dit, le pauvre 
paysan en est arrivé à le considérer comme étant normal et, fataliste comme 
il l’est, il s’est même forgé des proverbes qui reflètent pour les temps futurs 


* En français dans le texte. 
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les aspects de la vie qu’il mène aujourd’hui, dans l'État libéral, dont il est 
le fondement. Ainsi, parce que le paysan ne peut avoir à faire le moins du 
monde avec un agent public sans être lésé et sans qu’on touche à sa bourse, 
il se contente de cet état de fait et ne cherche pas à réclamer justice plus 
haut, où sa bourse, touchée par l’un, touchée par l’autre, se viderait très 
vite, n’étant pas non plus, par ailleurs très pleine. C’est pourquoi, c’est 
toujours lui qui dit: « Notre paysan, en contact avec les représentants des 
autorités est pareil à la brebis passant à travers des bardanes ; dans chacune 
elle laisse une touffe de laine, plus ou moins grosse, selon la bardane. » 


Le premier soin de l’État indépendant serait donc de chercher 
à améliorer son appareil administratif, sans plus se payer de phrases vides. 
Et avant tout, il faut absolument pour cela que «les agents inférieurs de 
l’État » ne soient plus recrutés dans les cafés des villes uniquement en raison 
de leur appartenance à la canaille électorale ou parce qu'ils avaient été 
persécutés par la «réaction ». 


Ce sont des gens auxquels on a confié le sort de la population dans 
telle ou telle localité, mise à leur discrétion et où ils doivent aussi exercer 
la justice, justement parce que sous le gouvernement conservateur ils furent 
les fauteurs de troubles de l’ordre public ou même parce qu'ils avaient été 
traînés à la même époque devant les tribunaux pour des délits de droit 
commun. On ne peut s’attendre, de la part de telles personnes, ainsi pour- 
vues justement pour leur scélératesse, à ce qu’elles comprennent les notions 
de devoir et de moralité. 


Cependant, un homme tant soit peu doué de jugement et ayant une 
quelconque expérience ne saurait concevoir que l’amélioration requise soit. 
réalisée par un gouvernement dont le parti sur la force duquel il s’appuie, 
est surtout composé, des créatures que nous venons de décrire. 


« Timpul », 15 II 1880 


ÉTUDES SUR LA SITUATION 


L'indépendance de l’État roumain entre aussi dans l'ordre d'idées 
exposées dans le numéro passé. Elle n’a cependant pas surgi ex abrupto, 
fragmentairement et sans raison; elle ne cessa d’être présente à l’instar de 
toutes les vraies tendances, masquée seulement, parfois, par les nécessités 
du moment. 


Nous commettrions un acte de profonde ingratitude à l’égard de nos 
ancêtres, si nous nous figurions que le monde en général et la Roumanie en 
particulier commencent avec nous, que nous sommes les seuls à avoir l’in- 
stinct d'indépendance, alors qu’en fait nous n’avons rien fait d’autre que 
de maintenir avec plus ou moins de succès ce qu’ils avaient acquis par des 
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combats sanglants, ou en usant de ruse subtile, uniquement préoccupés 
qu'ils étaient de conserver intact leur pays et leur peuple. 

Il est vrai que le présent, au parler éloquent et tout à ses ambitions 
et prétentions, est un avocat éloquent de ses propres mérites, réels ou imagi- 
naires, opposés aux mérites d’un passé depuis longtemps disparu sous terre. 
Et pourtant, aurait-il été possible ne fût-ce que de parler de l’indépendance 
de l’État roumain, sans écarter la poussière qui recouvre nos vieux traités 
et nos anciennes chroniques? Voici une curieuse illustration de la manière 
de s’attribuer un mérite qui est en grande partie celui du passé: au moment 
où l’on concluait un traité de commerce avec l’Autriche, en tant que mani- 
festation de notre indépendance, M. Mitilineu, haut fonctionnaire du Minis- 
tère des affaires étrangères, publiait un recueil des traités d’alliance et de 
commerce conclus par les dynasties roumaines qui précédèrent l’époque 
Phanariote. 

Et, en vérité, qu'ils sont grands les représentants du passé de l’indé- 
pendance des Pays roumains si on les compare à ceux de notre époque ! 
Est-ce que Mircea I*", pendant ses 38 années de règne, ou Étienne le Grand, 
au cours des 46 ans qu'il ocupa le trône de Moldavie ont eu une autre préo- 
cupation que celle de conserver l’indépendance de leur pays? 

Mircea Ie’, — ce lumieux exemple de l’art de la guerre et de la diplo- 
matie roumaine — n’a jamais songé au cours de sa vie qu’à assurer son 
indépendance. En 1394 il écrase Bâyazid-Ildérim au cours de la mémorable 
bataille de Rovine, demeurée inscrite dans la mémoire de toute la péninsule 
balkanique ; en 1395 il conclut un traité d’alliance avec la Hongrie; en 1396, 
il prend part à la bataille de Nicopole; en 1398 il défait, avec ses seules 
forces, l’armée de Bâyazid sur le Danube; en 1406 il étend son bras jusqu’en 
Asie, soutient, lui envoyant des armes et de l’argent le prétendant Musa 
contre Soliman Ie’, et en fait un empereur ; en 1412, c’est un autre préten- 
dant, Mustapha, qu’il appuie contre Mohammed Ie’, et l’année même de 
sa mort, en 1418, il vient en aide, toujours avec des armes et de l’argent, 
à un sectaire mahométain, un certain Mahmud Bedreddin, dans l'espoir 
d'obtenir des succès politiques en favorisant les scissions religieuses entre 
les Turcs. 

Étienne le Grand mena une politique analogue, de contrepoint habile 
des puissances chrétiennes et de combat direct contre les Turcs. 

L’attitude de ces deux Princes explique comment il s’est fait que nos 
pays, tout en se soumettant à la puissance turque, purent conserver leur 
souveraineté à l’intérieur comme à l’extérieur de leurs frontières, comment 
ils purent introduire dans leurs traités de soumission l'interdiction pour les 
mahométains de s’établir dans nos pays, comment il se fit que les ombres 
phanariotes elles-mêmes, bénéficièrent d’un rayon de notre ancienne indépen- 
dance, car ils osaient s’intituler Princes par le grâce de Dieu, bien qu'ils 
fussent nommés et révoqués par firman, et que ce titre ne soit accordé 
qu'aux souverains. 

C’est là une étrange ironie de l’histoire que de voir un Gheorghe 
Hangiarliu, par exemple, le fidèle d’un Capudan Bacha de Belgrade, revêtir 
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sa personne de paralytique des titres jadis portés par un Mircea: « Dei gratia 
Woevoda transalpinus, Fogaras et Amlas Dux, Severini Comes, Terrarum 
Dobrodicii Despotus et Tristri Dominus ». 

Agirent-ils pour le bien ou pour le mal, nos deux grands Princes, en 
préférant une suzeraineté turque nominale à une suprématie chrétienne 
réelle? La réalité prouva qu'ils avaient agi pour le mieux. Tous les États 
danubiens, absolument tous, devinrent des pachaliks, même le grand royaume 
de Hongrie qui le fut pendant une centaine d'années. La Pologne fut partagée 
et n'existe plus aujourd’hui, tandis que nos anciens traités signés en grands 
caractères raides sur des parchemins en peau de veau furent jusqu’à très 
récemment la source de notre indépendance réelle, celle dont découlèrent 
les actes successifs d’émancipation de sous la domination turque. Tudor 
(Vladimirescu) les invoqua lorsqu'il réclama à la Porte que l’on rétablit 
des Princes autochtones sur le trône de Valachie et qu’on réunit les Divans 
adhoc, car il n’avait pas trouvé d’armes plus puissantes que ceux-ci. 


* 


Ainsi, notre «indépendance » comme nous la nommons aujourd’hui, 
est loin d’être un «enfant trouvé » sans foyer et sans antécédents, mais un 
petit prince endormi, le sceptre et la couronne à ses côtés /.../, notre indé- 
pendance fut toujours réelle, en tant que droit toujours en vigueur, que 
réalité sur laquelle on empiéta de temps à autre, non par un autre droit, 
mais par suite d’excès et d’abus de pouvoir de la part des Turcs, et si elle 
fut assombrie pendant une centaine d’années par suite de l’avidité phana- 
riote, sa tradition et les tentatives de la rétablir ne cessèrent jamais, notre 
siècle surtout se montrant riche en succès sur ce terrain. Le « Règlement 
organique » lui-même, loi unique pour nos deux pays, issu, soi-disant, de 
l'initiative russe mais dû en fait aux libres discussions des parlements d’alors, 
constituait un lien puissant unissant nos deux pays. Les mêmes tendances 
paraissent encore plus nettement au cours des mouvements de 1848 et 
culminent en 1859 par l'élection du Prince Cuza. Le désir des Divans ad 
hoc d’élire un Prince d’une dynastie étrangère n’avait pu être réalisé alors, 
et cependant, le lendemain de la signature du Traité de Paris et allant contre 
ses prescriptions formelles, nous choisimes un seul Prince pour les deux 
pays-frères, leur union étant définitivement réalisée par la conférence de 
1864; l’ancien Prince obtint la souveraineté absolue de la législation à 
l’intérieur du pays, et en 1866, nous obtinmes enfin aussi la reconnaissance 
d’une dynastie héréditaire, tout ceci sans accomplir aucun sacrifice, grâce 
uniquement à la confiance que nous avions pu inspirer aux grandes puissances 
et à la bienveillance qu’elles nous témoignaient. Dirigé par un mouvement 
véritablement enthousiaste, le Prince Cuza devint lui-même le principal 
artisan de notre politique extérieure, de la politique de l’indépendance, 
ayant à ses côtés l’aide fidèle et sans réserves de l’infatigable Cos- 
tache Negri. 

Tous les attributs d’une réelle indépendance furent acquis par le Prince 
Cuza, sauf sa reconnaissance formelle. Sous son règne, la juridiction consu- 
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laire perdit de son importance, les biens ecclésiastiques furent sécularisés. 
bien que les moines grecs posassent en sujets de la puissance suzeraine de 
la Porte, une armée relativement nombreuse et complète fut organisée, 
l'indépendance de l'Église nationale, fondée sur les anciens droits de là 
Métropolie de Moldavie et de Suceava, fut proclamée, les anciens consuls 
généraux devinrent en fait, sinon par le titre, des ministres-diplomates, 
les relations internationales de l’État roumain furent confiées à un véritable 
ministre des affaires étrangères; il ne manquait plus à cet appareil d’une 
parfaite souveraineté intérieure et extérieure que le nom propre, qui semblait 
être absent du dictionnaire européen. 

Les gouvernements qui se succédèrent après 1866 n’eurent guère plus 
autre chose à acquérir que l’enseigne, la reconnaissance officielle d’une 
indépendance qui avait toujours existé, qui diminuait quand il n’y avait 
personne pour la maintenir, mais qui augmentait sous la main de quiconque 
se montrait désireux de la rétablir. 


Il n’est plus besoin d’ajouter que loin d’être un enfant trouvé, l’indé- 
pendance de la Roumanie était si réelle qu’avec fort peu de politique habile 
et sans dépenser un seul liard, elle avait été rétablie pleinement avant même 
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Notes de Mihai Eminescu pour un article paru dans le quotidien « Timpul s 


la signature du traité de Berlin qui, au lieu de faciliter la situation, en 
reconnaissant tout simplement un fait découlant naturellement de la chute 
de l’Empire turc, la compliquait en nous imposant des conditions 
fort onéreuses. 

Il est indubitable que l’achat de l’enseigne nous coûta davantage que 
le maintien de notre indépendance, qui ne nous coûta rien à nous, mais 
d’autant plus à nos aïeux. Car abstraction faite des millions dépensés, des 
milliers d'hommes sacrifiés sur les champs de bataille, /.../ il reste encore 
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le verre assez amer, bu jusqu’à présent, la lie des assurances formelles, de 
la déclaration de reconnaissance au sujet desquelles les illustres politiciens 
au pouvoir ne nous ont pas encore suffisamment éclairés. 


x 


En résumé, notre politique passée, concernant l'indépendance, se 
caractérise de la manière suivante: bien qu’il y ait existé dans les deux pays 
des dynasties — en Moldavie les Musatin qui avaient supplanté la lignée 
de Dragos, et en Valachie les anciens Basarab — le Trône demeurait électif. 
Cette électivité bien à tort louée par bon nombre de nos publicistes, fut la 
semence de l’instabilité dans notre pays. Les fils de Princes avaient tous le 
droit d’être élus, le renoncement de certains d’entre eux devait être racheté, 
d’autres devaient être écartés par les armes. Cependant, plus dangereuses 
que les disputes entre fils légitimes qui finissaient par s’éteindre d’une 
manière ou d’une autre, étaient les ambitions des lignées illégitimes et colla- 
térales, Après que les dynasties se furent éteintes la chasse au trône continua 
entre les grands boyards. 

Cet inconvénient avait, comme tous les inconvénients, aussi un quel- 
conque avantage. Si les princes avaient été sûrs d’obtenir les suffrages de 
leurs sujets et incertains seulement de ceux de l’étranger, ils auraient trop 
facilement recherché l’appui continu d’un seul voisin contre les autres, 
l'intérêt dynastique les aurait rapidement attiré et pour toujours dans la 
sphère d’une seule puissance. Au contraire, l’électivité divisait les candidats 
au Trône, car elle portait atteinte à l’appui du dehors, aux partisans de 
l’une ou d’une autre influence, ce qui fait que, de même qu’on ne pouvait éta- 
blir exclusivement aucune lignée princière, on ne pouvait non plus établir 
exclusivement aucune influence étrangère. Néanmoins, cette duplicité, ces 
exercices d’équilibristes ne pouvaient être attribués à une sagesse politique 
particulière. La sagesse consistait seulement. à utiliser les circonstances telles 
qu’elles se présentaient. /.../ 

Mais cette utilité, abstraction faite de son incertitude, était de beau- 
coup dépassée par les préjudices qu’elle causait au pays, par l’incessante 
instabilité intérieure qu'elle engendrait, et notre Constitution, aussi bien 
que l’hérédité du Règne étaient conçues pour y remédier. En tout cas, la 
Constitution ne prévoit pas que l’ancienne chasse à la puissance suprême 
dans l’État soit remplacée par la chasse aux fonctions, aux terres en fermage 
et aux faveurs des postomaniaques de toute catégorie; la Constitution ne 
prévoit pas que l'ignorance et les ambitions des nullités s’entremettent 
avec acharnement pour obtenir le pouvoir, sous prétexte des différences de 
principes; la Constitution ne prévoit pas que le succès de ces personnes 
dépende de leur capacité de tromper les électeurs par des phrases ronflantes 
et des promesses mensongères. Une organisation qui assure par la loi aussi 
bien la haute culture des dépositaires du pouvoir public que leur stabilité 
aurait constitué le corollaire naturel du règne héréditaire et il est évident 
qu’une telle organisation ne peut exister si elle ne tient pas compte de la 
faiblesse du corps électoral, si elle permet la fasification des listes électorales 
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par l'introduction de propriétaires fictifs, en réalité des postulats, si les 
majorités sont formées de fonctionnaires et de parents de fonctionnaires, si 
l’abus du parti radical rend nécessaire d’autres abus, si le gaspillage du bien 
public par ces partis impose au pays la nécessité de créer de nouveaux impôts 
pour honorer la signature accordée avec tant de facilité par une génération 
de démagogues fainéants, impossible à rassasier et avant tout si terrible- 
ment nombreux. 

Ainsi, l'instabilité qui existait sous les règnes électifs, au lieu de cesser, 
s’est généralisée et l’on a même créé un milieu social où elle puisse s’épa- 
nouir. Tout a contribué à la création de ce milieu: les écoles où les enfants 
apprennent comme des perroquets non pas à penser mais à réciter des 
milliers de paroles vides, les coteries politiques qui reçoivent le bon et le 
mauvais à condition qu’il soit des leurs, l’usurpation de la réputation facile 
à réaliser au milieu d’un peuple inculte, le gain facile, sans travail et partant 
immoral, des nullités qui ont assez d’insolence pour s’imposer, les louanges 
systématiques adressées aux médiocrités par leurs camarades, la glorification 
du mal et l’impossibilité où sont placés les bons de pouvoir démasquer, au 
milieu de cette foire, ce bal masqué de beaux parleurs et de marchands 
de paroles. 

Le mérite? Il existe même une médaille « Bene Merenti » conférée par 
les conservateurs à un Alecsandri, l’auteur le plus important du roumanisme, 
mais qui le fut aussi, le lendemain, par les libéraux, à un pamphlétaire, et 
il faut s’attendre à ce que, s’engageant sur la voie empruntée par ce dernier, 
un autre pamphlétaire la réclame également. 

Tout ceci, l’esprit de notre constitution ne permet pas de les prévoir. 


«Timpul »s, 19 II 1880 


L'AMOUR DE LA PATRIE 


Il y a, dans nos légendes nationales (de la collection Ispirescu) d’antique 
origine, certainement beaucoup de profondeur. Un homme recoit des fées 
du sort le privilège de la « vie sans mort et de la jeunesse sans vieillesse ». 
Celui-ci passe près d’une ville et demande à un citadin qui cueillait des 
pommes dans un jardin, depuis quand il habitait cette ville. 

— « Depuis que le monde est monde », répond l’homme sans s’inter- 
rompre de son travail. Cinq cents ans plus tard, le même homme toujours 
jeune repasse par le même endroit, mais n’y voit plus trace de ville. Un 
berger y gardait son troupeau en jouant de sa flûte. « Depuis quand cette 
ville a-t-elle disparu?» lui demanda-t-il. — « Quelle ville? lui répondit-il. 
Il n’y en a jamais eu par ici, cela a toujours été une plaine, un pré, bon pour 
le pâturage. » — Une autre fois l’homme toujours jeune y trouva une grande 
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forêt et un charbonnier coupant son bois. — « Depuis quand cette forêt 
existe-t-elle? » lui demanda-t-il. — « Qui peut s’en souvenir ? » — répondit 
le charbonnier. Et, enfin, au bout de cinq cents autres années l’homme 
toujours jeung repassant par le même endroit, y retrouva de nouveau une 
belle ville. Sur la grand-place un gai brouhaha de trompettes, de tambours 
et de drapeaux. « Depuis quand cette ville existe-t-elle? » demanda-t-il, 
«où est la forêt, et où le berger et sa flûte? ». Mais qui pouvait répondre 
à toutes ses questions? Chacun était préoccupé de ses propres affaires, de 
soi-même, de ce qui se passait autour de lui. 

L'homme toujours jeune avait accompli nombre de bonnes actions 
en passant près de cette ville. Il avait chassé les Tatars qui volaient au 
berger des moutons de son troupeau; il avait aussi tué les loups qui ne 
cessaient de hurler autour de la maison du charbonnier. Et, en vérité, dans 
une des places de la nouvelle ville, il aperçut une statue représentant un 
cavalier armé d’une halebarde et se reconnut dans le cavalier. « C’est moi, 
ce brave », dit-il à la foule tout autour, mais eux se moquaient de lui et ne 
le croyaient pas car, dans les archives de la mairie, les documents attestaient 
que le héros sur son cheval avait vécu plusieurs centaines d’années aupara- 
vant. « Pourtant, c’est bien moi», dit-il. « Ne nous rappelez-vous pas qu’il 
y a cinq cents ans je me nommais Dragomir et que le Prince Mircea m'avait 
envoyé tout seul dans la solitude des forêts pour garder la petite citadelle 
de Dimbovita et barrer la route aux Tatars sur la Ialomita? J’y trouve 
maintenant une ville de deux cent mille âmes | » 

Mais qui pouvait croire qu’il était le génie du peuple roumain, ayant 
toujours en esprit son passé tout entier et ne s’étonnant pas, pour cette 
raison, de ce qu’il voyait maintenant? Et, dans cette grande foule, il se 
trouva même un petit vieux au visage rusé, aux yeux globuleux, quelque 
peu zézayant, qui s’en prit à l’homme toujours jeune: — « Que racontes-tu 
là? Depuis que j’existe toutes ces choses-là que tu vois existent aussi. Avant 
moi, il n’y avait que des seigneurs et des paysans. Éclaire ton esprit et tu 
seras, aie un peu de volonté et tu pourras. Moi j’ai créé ce pays, car avant 
moi, il n’y avait rien ici » L’homme toujours jeune éclata de rire, fit un 
pied de nez au vieillard et disparut. 

Quand nous la contemplons à travers le binocle, la scène nous semble 
très près de nous, mais quand nous le retournons, elle nous semble très éloi- 
gnée. Si nous retournions le binocle historique vers l’année 1654, lors du 
couronnement du Constantin Basarab, fils de Radu Serban, nous verrions 
la même pièce d’ajoürd’hui jouée en d’autres costumes; nous verrions dans 
les rues des tables où un clerc veillait à ce que les 100 000 dorobanti et séimè- 
nes prêtassent serment, leur disant : « Jurez sur ce saint Évangile et sur cette 
sainte Croix fidélité, aide et obéissance au Prince Constantin, sans esprit 
traître, au vu et au sus de tous ou dans le secret; jurez que vous ne lui 
cacherez jamais les choses qui doivent être portées à sa connaissance tout 
au long de votre vie et de la sienne, que vous ne le trahirez pas et que vous 


ne conspirerez pas contre lui. » Et eux, posant leur main sur l’Évangile et 
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sur la Croix, répondaient : oui ! Les paysans jetaient sur le passage de Son 
Altesse des épis de blé, des fleurs blanches et des rameaux verts, des pommes, 
des citrons, des oranges et des têtes de bélier, ou lui consacraient des agneaux 
et des biches. 

Ne parlons plus des festins qui durent se succéder à cette occasion. 
Le Prince Neagoe, lui-même, qui fut plus saint que guerrier, conseillait à 
son fils Teodosie: 

« Si tu veux faire un don à quelqu'un, fais-le le matin lorsqu'il est 
d'esprit sobre et accompagne-le de douces paroles, si tu veux que celui-ci 
te remercie et te baise la main. Et si tu es irrité contre quelqu’un et veux 
le châtier ou le juger, c’est toujours le matin qu’il te faudra le faire, entouré 
de tous tes boyards, pour bien peser le pour et le contre. Et accomplis ensuite 
le jugement, quel qu’il soit. Car si tu es à table, il n’y a plus de loi pour 
juger ou pour octroyer ; car le repas a ses coutumes de gaîté, et fais-y parti- 
ciper tes armées ... Donne-leur à boire en suffisance, tant qu'ils le désirent, 
et toi bois avec mesure, afin que ton esprit puisse commander au vin, et 
pas le vin à l’esprit, et que ton esprit puisse lire dans l’esprit de les servi- 
teurs, que ce ne soit pas l’esprit de tes serviteurs qui lisent dans le tien; et 
si l’un d’eux t'irrite et pèche à ton égard, toi pardonne-lui, car ... c’est 
toi qui lui fit servir à boire. » 

C’est ainsi qu’on vivait en 1520. 

Mais contemplons la couronne, car il s’agira d'elle, peut-être. 

Elle est couverte de pierres précieuses et de perles. Au-dessus de la 
partie qui ceint le front s’élève une croix formée de cinq pierres précieuses, 
sous la croix, en émail, l’Esprit-Saint, sous le Saint-Esprit, toujours en 
émail, Dieu le Père, bénissant de sa main droite et tenant dans sa main 
gauche la globe terrestre. Sur le même plan que Dieu le Père, tout autour 
de la couronne, les visages des ancêtres et entre eux de petits sceptres, et 
sous ces visages une rangée de chérubins (têtes et ailes) et dessous une autre 
rangée de pierres précieuses qui forment le bord de la couronne. 

La tête que cette couronne abrite est grande, le front large, les yeux 
grands, à moitié fermés, le regard triste et en quelque sorte replié sur soi- 
même, les sourcils longs, le nez fin, le visage allongé et pâle, la barbe petite 
et noire, taillée en fourchette, la chevelure longue couvrant le dos et 
les épaules. . 

C'est Étienne le Grand, ainsi peint en 1456. Sur la poitrine, pend une 
chaîne précieuse s’achevant par un engolpion en or. 

Mais si le temps, cet éternel metteur en scène, a tiré à nouveau cette 
pièce des archives et nous la présente aujourd’hui avec des costumes diffé- 
rents et d’autres acteurs, cela signifierait-il par hasard que l’homme toujours 
jeune, le génie du peuple roumain est aussi revenu parmi nous? /.../ 


« Timpul », 19 III 1881 
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LE PROGRÈS RÉEL 
ET LE PROGRÈS FICTIF 


Toutes les fois que nous contestons la réalité du progrès que la Rou- 
manie aurait accompli, prétend-on, au cours des trente dernières années, 
nous avons la bonheur de voir nos confrères de « Romänul» multipliant à 
qui mieux mieux le nombre des phrases accumulées en faveur du parti 
rouge, qualifiant les résultats de la pseudo-civilisation de toutes sortes 
d’épithètes sonores et nous traitant, nous autres, de réactionnaires, légiti- 
mistes etc. C’est ici le pays des surnoms. 

Le rôle de nos confrères est commode, le nôtre assez ingrat: ils s’adres- 
sent à la suffisance des personnes, qui sont toujours disposées à croire le 
bien qu'on dit d’elles, tandis que nous ne flattons personne, mais faisons 
appel à leur esprit de vérité. 

Si l’on trouve les instruments pour mesures des phénomènes aussi 
simple que la montée et la baisse de la chaleur, ne pourrait-on en trouver 
aussi pour mesurer le degré de culture d’un peuple? Nous désirerions, dans 
notre simplicité qu’on nous cite les grands hommes qui auraient fait, chez 
nous, des découvertes en mécanique ou en chimie, ou en général, sur le 
terrain des sciences naturelles où les découvertes sont faciles à faire à cause 
de la vastité de ce domaine. Nous désirerions qu’on énumère les œuvres 
fondamentales parues dans notre pays depuis 30 ans, afin d’en juger le 
degré de culture. Rien de tout cela. Encore heureux s’il paraît de temps 
à autre un livre élémentaire où son auteur a bien su traduire et assimiler la 
science des autres. Ce cas même est extrêmement rare et constitue presque 
un mérite. La plupart des livres, même élémentaires, prouvent, au contraire, 
que leurs auteurs ne sont même pas capables de comprendre les textes étran- 
gers et encore moins d'en produire de leur propre cru. 

Une seconde mesure du degré de culture est l’habileté d’un peuple à 
substituer des agents naturels à la force musculaire, à créer et à utiliser des 
machines. Et nous constaterons que les machines introduites sont en géné- 
ral mises en mouvement par des mécaniciens étrangers et que le Roumain 
est utilisé comme manœuvre. 

Ce niveau modeste de culture, à tous les degrés, d’en haut et d’en 
bas, ne serait pas en soi un malheur absolu. Un peuple inculte qui tend 
énergiquement à atteindre peu à peu les sommets de la civilisation, qui 
s’habitue lui-même à assimiler les habiletés et les connaissances des autres, 
en arrive en vérité à égaler les autres. Mais à cela, personne ne songe. Tous 
n’aspirent qu’à utiliser les avantages de la civilisation étrangère, non pas 
à introduire dans notre pays les conditions de culture nécessaires afin que 
de tels résultats se produisent naturellement. 

Cependant la nature humaine et la nature organique ont leur économie 
que l'on ne saurait ignorer qu’au détriment de la vitalité. Lorsqu’une société 
contracte, comme la nôtre, de nouvelles nécessités, elle doit également 
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contracter de nouvelles aptitudes. Un organisme est la résultante de deux 
forces opposées ; celle de l’hérédité, principe conservateur par lequel la race 
et l'individu conservent et transmettent à leurs descendants les qualités qui 
leur furent favorables au cours de leur lutte pour l'existence, et celle de 
l’adaptabilité, principe progressiste par lequel la race cherche à s’appro- 
prier les nouvelles aptitudes que le nouveau milieu environnant lui impose. 
Néanmoins, il faut un certain temps avant que l’adaptabilité acquière 
de nouvelles qualités. Le milieu social et économique d’un peuple ne doit 
pas être changé en une nuit, il doit l’être peu à peu, afin que les gens aient 
le temps nécessaire de s'adapter aux nouvelles conditions. Si les réformes 
et les changements surviennent pendant la nuit, comme cela se passe chez 
nous, en jetant par dessus bord toutes les traditions, on en arrive là où nous- 
mêmes sommes arrivés. Les qualités du passé sont insuffisantes pour faire 
face aux exigences du présent, le bilan des forces perdues dépasse toujours 
celui des forces qui les remplacent, l’organisme conclut son compte quoti- 
dien avec des déficits qui se traduisent par la morbidité et la misère. 
Escompter l’avenir est facile et l’usurier le plus aisé est le temps. Un 
enfant peut jouir des plaisirs de l’homme mûr, une nation inculte des résul- 
tats de la civilisation, mais à quel prix? À celui de la dégénérescence et de 
la mort prématurée, car l’escompte du temps est plus onéreuse que toutes 


les autres. 
C’est en vertu de ce point de vue, valable pour la totalité des êtres 


organiques, que nous sommes nommés réactionnaires. Pourtant, il est mathé- 
matiquement prouvé que tout ce qui se fait sans un développement paral- 
lèle de la culture est inutile, que tout progrès réel ne peut être opéré du 
dehors, mais de l’intérieur des êtres et que, plus les apparences injustifiées 
du progrès sont grandes, plus la régression réelle est sensible. 

Et cette régression est très grande, quoi qu’on dise; c’est une régression 
organique qui touche la santé, l’être physique, la vie aisée, les bonnes mœurs, 
en un mot toute la constitution physique et morale de nos populations. 

Ce qui nous donne raison, ce ne sont pas, sans aucun doute, les longs 
articles de fond de « Romänul» où l’on parle de civilisation et de liberté 
comme de biens acquis par le libéralisme pour notre peuple, ce qui nous 
donne raison, contre notre volonté et fort malheureusement, c’est la réalité. 
Même si nous voulions calomnier, nous ne le pourrions pas. Si nous voulions 
peindre les choses sous des couleurs plus noires qu’elles ne le sont, c’est à 
peine si notre crayon serait capable d’atteindre l’ombre de la réalité. Pour 
pouvoir exagérer ce qui se passe dans notre pays, au parlement, dans l’admi- 
nistration, dans la vie économique et morale de l’immense majorité du 
peuple, il faudrait que quelqu'un puisse emprunter les couleurs sombres 
de l’enfer dantesque. 

Et, en fait, cette Roumanie n’est-elle pas pour son propre peuple un 
véritable enfer? Nous vous invitons à en franchir les frontières en quelque 
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point vous le désireriez, et à nous dire où l’on peut trouver plus de maux; 
de misère, de vie précaire et de vide spirituel, que chez les habitants de notre 
pays. Un correspondant de « Romänul » comparait, dans la région de Slänic, 
nos garde-frontières à ceux des Autrichiens, Roumains les uns et les autres; 
les derniers, cependant, au visage coloré et pleins de santé, les premiers des 
types classiques de morbidité et de misère. Il en est de même de toute la 
population. Il est facile d’embellir les choses, maïs ce qui ne peut être changé 
à force de théories et de tirades, c’est la réalité. Il paraît que les rédacteurs 
de « Romänul» n’ont pas d’yeux pour voir et pas de miroir non plus pour 
se regarder. 

Dans quelques départements, la population diminue, dans la plupart 
elle stagne et approche de la diminution absolue; elle n’augmente que dans 
quelques-uns le long du Danube, dans les endroits moins peuplés. L’école 
non plus ne peut, vraisemblablement, contrebalancer la misère. Elle peut 
élever le niveau d’un peuple pauvre, mais la pauvreté dispose de conditions 
d’existence ; là où la misère règne, où les conditions d’existence sont défavo- 
rables, l’indigent se débat en vain, les forces qu’il dépense sont toujours 
supérieures à celles qui se renouvellent, il finit par s’épuiser, par perdre sa 
vie en vains efforts. 

Et pourquoi ces conditions d’existence font-elles défaut? Parce que 
le peuple a un gouvernement bien trop cher pour son niveau de culture; 
parce que les besoins de ses classes supérieures sont bien trop nombreux 
pour que son travail puisse les satisfaire — parce que c’est un peuple inculte, 
agricole, qui avait été destiné à vivre peut-être encore cent ans, dans des 
conditions plus primitives afin d’arriver seulement au développement de 
l'agriculture, alors que les besoins de l'État et de la Société sont modernes, 
et même ultramodernes: ce sont ceux d’un État industriel; parce que, à 
la place de l’ancienne organisation qui ne coûtait presque rien, nous avons 
une nouvelle aristocratie totalement non productive de centaine de milliers 
de personnes aux aspirations immenses et aux capacités nulles. 

Est-ce notre faute si cette pseudo-civilisation, cet accroissement des 
besoins qui s’est produit sans un développement parallèle des aptitudes 
économiques et intellectuelles, a revêtu la forme du libéralisme, s’est nommé 
libéralisme en Roumanie? Nous montrons aussi bien les résultats que la 
cause; nous le faisons nous guidant selon des vérités valables pour le monde 
organique. Si les résultats sont irréfutables si la cause est tout aussi indubi 
tablement établie, il est dépourvu d'intérêt qu’on nous traite de réaction- 
naires ou de légitimistes. Les choses demeurent malheureusement telles 
qu’elles le sont, même si le ciel est de papier et la mer d’encre, pour prouver 
le contraire. Il n’existe pas de preuves contre l’évidence. 

« Timpuls, 12 X 1882 
En français par MICAELA SLAVESCU 


COMMENTAIRES ET ESSAIS 


Formes idéales — contenu idéal 


Si quelqu'un nous demandait: Eminescu a-t-il été heureux? nous 
répondrions: qui est heureux? Mais s’il nous demandait: Eminescu a-t-il 
été malheureux? nous répondrions avec la plus ferme conviction: non! 
Il était, il est vrai, un fidèle adepte de Schopenhauer. et donc, pessimiste. 
Mais ce pessimisme ne se résumait pas aux plaintes bornées d’un égoïste 
mécontent de son propre sort! Il se sublimait sous la forme plus sereine de 
la mélancolie à la pensée du sort de l’humanité en général. Et même lors- 
qu’on sent percer dans ses vers son indignation contre les épigones et les 
démagogues charlatans, c’est à un sentiment esthétique ct non pas à une 
amertume d’ordre personnel qu’on à faire. Eminescu était, du point de vue 
de l’égoïsme, l’homme le plus indifférent que l’on puisse imaginer, et comme 
il ne pouvait être touché par un trop intense sentiment de bonheur, il ne pouvait 
pas non plus être exposé à une {rop grande détresse. La sérénité abstraite, 
voilà sa note caractéristique en mélancolie comme dans l’allégresse (...) 

Lorsqu'il venait nous rejoindre, avec sa naïveté enfantine, qui lui 
avait depuis longtemps acquis tous les cœurs, et qu’il nous apportait la 
dernière poésie qu'il avait faite, refaite, polie, à la recherche d’une forme 
toujours plus parfaite, il la lisait comme s’il se fût agi d’un ouvrage qui 
lui fût étranger. Il n’aurait jamais pensé à la publier; la publier, cela lui 
était indifférent. L’un ou l’autre de nous devait lui prendre des mains le 
manuscrit et le donner aux «Convorbiri lilerare». Et puisque, pour ses poésies où, 
sous une forme si admirable, il avait donné corps à ses pensées et à ses senti- 
ments, il se contentait de l’émotion esthétique d’un petit cercle d’amis, sans 
songer à aucune satisfaction d’amour propre, et s’il se considérait, en quelque 
sorte, comme l’organe accidentel par lequel la poésie même se manifestait, 
si bien qu'il eût accepté, avec un contentement pareil, qu’elle se manifestât 
par un autre, il nous est permis de conclure non seulement qu'il était indifférent 
à l'égard des événements de la vie extérieure, mais que, même dans 
ses relations passionnelles, il était d’un tempérament tout à fait hors ligne. 
Les expressions d'amour heureux et d'amour malheureux ne sauraient être 
appliquées à Eminescu dans leur acception courante. Aucune individualité 
féminine ne pouvait le captiver et le garder entièrement dans son univers 
borné. Comme Leopardi en Aspasie, il ne voyait dans la femme aimée que 
la copie imparfaite d’une prototype irréalisable. L’aimait-elle, cette copie 
d’un hasard, ou le quittait-elle, elle n’était rien de plus qu’une copie, et lui, 
avec sa mélancolie impersonnelle, cherchait refuge dans un monde qui lui 
convenait mieux, le monde de la pensée et de la poésie. D’où les derniers vers 
de son Lucifer: 
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— «0! que me chaut, être d’argile 
que ce soit lui ou moi? 


Chasseurs de chance, le bonheur 
Vous guetle et vous soumet, 

Moi, dans mon large ciel demeure 
Immortel et glacé.» 


Comprenant de la sorte la personnalité d’'Eminescu, nous comprenons en 
même temps l’une des parties essentielles de son œuvre littéraire: la richesse 
d'idées qui élève toute sa sensibilité (car ce n’est pas l’idée froide, mais l’idée 
émotionnelle qui fait le poète), et l’on verra que c’est précisément la pénétra- 
tion de cette richesse intellectuelle jusqu’au fond de ses pensées qui constitue 
la force agissante qui l’a obligé à créer, pour un tel contenu idéal, la forme 
de l’expression adéquate et à accomplir ainsi les deux exigences d’une nouvelle 
époque littéraire. 

Eminescu est un homme des temps modernes, sa culture individuelle 
est au niveau de la culture européenne d’ajourd’hui. Toujours à lire, à étu- 
dier, à connaître, il ne cessait d’enrichir sa mémoire des œuvres importantes 
de la littérature antique et moderne. Connaisseur de la philosophie, notam- 
ment des œuvres de Platon, Kant et Schopenhauer, et non moins connais- 
seur des croyances religieuses, particulièrement de celle chrétienne et boud- 
dhique, admirateur des Védas, passionné des œuvres poétiques de tous les 
temps, au courant de ce qu’on avait déjà publié sur l’histoire et la langue 
roumaine, il trouvait dans le trésor des idées ainsi recueillies le matériel 
concret pour en forger sa haute abstraction qui, dans ses poésies, nous ouvre 
si souvent l’horizon sans limites de la pensée humaine. Car, comment abou- 
tir à une vue d’ensemble si l’on ne possède pas dans ses propres connaissan- 
ces les degrés successifs sur lesquels s’élever jusqu’à elle? Ce sont précisé- 
ment ces connaissances qui donnent à Eminescu le contenu de ces vers 
caractéristiques où se matérialise la profonde émotion que provoque en 
lui les commencements du monde, la vie de l’humain, le sort du peuple 
roumain. 

Le poète naît comme tel, certes. Mais ce qui est inné chez le véritable 
poète, ce n’est pas la disposition pour la forme vide du rythme et de la rime, 
c’est l'infini amour de tout ce qui est pensée et sensibilité humaine, afin que 
de leur perception accumulée se détache l’idée émotionnelle à même de se 
présenter sous la forme du beau. 

Ce contenu idéal de la culture humaine n'était pas, chez Eminescu, 
un simple matériel d’érudition qui lui fût étranger; il était reçu et assimilé 
par son individualité intellectuelle même. 

Habitué, donc, à rechercher la vérité, le poète est, avant tout, sincère; 
ses poésies sont subjectivement vraies non seulement lorsqu'elles expriment 


120 Commentaires et essais 


une intuition de la nature sous une forme descriptive, un sentiment d'maour 
parfois joyeux, souvent mélancolique, mais aussi lorsqu'elles passent outre 
les limites du lyrisme individuel, embrassent ct représentent un sentiment 
national ou humanitaire. 

C’est ce qui explique, pour une bonne partie, la profonde impression 
que son œuvre produisit sur tous. À leur manière, tous sentirent ce qu'Emi- 
nescu avait senti; et dans son émotion c’est la leur qu'ils retrouvent ; scu- 
lement, lui, il les résume tous et a surtout le don d'offrir au mouvement de 
l’âme la plus nette cxpression, de sorte que sa voix, éveillant l’écho dans leur 
cœur, leur donne, en même temps, le mot que, seuls, eux n’auraient pas 
trouvé. Cette sublimation de la souffrance muette dans le charme de l’expres- 
sion est le bienfait que le poète de génie répand sur les hommes qui l’écou- 
tent, sa poésie devient une partie intégrante de leur âme, et il vit désormais 
dans la vie de son peuple. 


(Extrait de l’article Iminescu et secs poésies, 1889) 


TITU MAiORESCU 


L’Infini spirituel 


Eminescu est l’un des exemplaires les plus splendides que l’humanité 
ait produit. Nous avons la conviction inébranlable que, s’il avait encore 
vécu en bonne santé une vingtaine d’années, il aurait inconstestablement 
été considéré comme l’un des plus grands poètes du monde entier. (Si l’es- 
prit de Gœthe s’était éteint à trente-trois ans, comme celui d’Eminescu, 
Gœthe n'aurait pas existé). 

Les pages qu'Eminescu nous a laissées, géniales aussi dans l’absolu, 
nous apparaissent comme un produit encore plus extraordinaire, pourrions- 
nous dire, en pesant bien cette parole, un produit miraculeux, lorsque nous 
pensons aux circonstances où elles furent créées et si nous réussisons à 
nous transposer à l’époque de leur parution, nous imaginant aussi les conditions 
personnelles qui furent celles de leur auteur. 

Le lecteur qui voudrait se rendre compte de la génialité d’'Eminescu, 
devrait, en premier lieu, lire à loisir la littérature roumaine de cette époque 
et de celle qui lui a précédé, feuilleter les publications contemporaines d’Emi- 
nescu, vivre en pensée en son temps, avoir présents à l’esprit la langue, le 
style et l’art de cette époque, s’imaginer l’état culturel de notre pays, les 
préoccupations de ses intellectuels, leur culture, leurs actions, leurs besoins 
spirituels. 

Il verra alors, il sentira plus profondément le bond qu'Eminescu a réa- 
lisé. Il comprendra la nouveauté totale et exceptionnelle dans le dévelop- 
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pement des littératures que son œuvre représente. Car Eminescu n’est pas 
le mont grandiose qui s'élève comme le Ceahläu au-dessus des cimes qui 
l'entourent. Il est le mont qui jaillit soudain vers le ciel du milieu même 
d’une plaine sans ondulations. À l'époque de Shakespeare il y avait aussi 
d'autre grands dramaturges. Shakespeare fut l’expression suprême d'une 
époque littéraire. 

Si nous ne nous transposons pas à l’époque d’'Eminescu, si, pour le 
juger, nous ne nous imbibons pas de l’esprit de son temps, si nous ne partons 
pas de l’écriture d’alors, nous ne pourrons pas comprendre que sa langue 
poétique, son style, son art sont forgés par lui et rien que par lui. Il est suf- 
fisant de penser seulement à la langue dont il use. (La langue n'est-elle pas, 
d’ailleurs, la mesure de l’art d’un poète?) Aujourd’hui, nous nous sommes 
accoutumés à elle, grâce à son œuvre et à celle de tous les écrivains post- 
éminesciens, pour lesquels elle fut le point de départ. Mais si nous pouvons 
nous replacer dans l’état d’esprit nécessaire pour assister à l’«origine des 
choses », nous comprendrons alors que chacun de ses vers est une nouvelle 
utilisation de la langue roumaine et une nouvelle orchestration de sa musique. 
Il est le premier à avoir sélectionné de toute la variété et l’infini de la langue 
roumaine (celle de toutes les régions et de tous les temps) seulement la 
«parole qui exprime la vérité », nationale et sensible, et transformé cette 
langue en objet d’art. La langue poétique, qu'il a forgée au cours de quelques 
années seulement, est tout aussi belle que celle de Hugo ou de Verlaine 
— à laquelle ont contribué des centaines d’années de culture et de littéra- 
ture, — elle a toutes les qualités: la musique de l’un et la plasticité de l’au- 
tre, et ce quelque chose que seule la langue d’un poète génial des débuts 
d’une littérature peut avoir: la pureté neuve de l’expression, à peine tirée 
hors d’un terrain vierge. /.../ 

L'impression, incomparable, qu'Eminescu fait au lecteur s'explique, 
pensons-nous, par le caractère spécial de sa poésie, que nous tenterons de 
définir dans les lignes qui suivent. 

Nous avons constaté, à une autre occasion, que les poésies lyriques 
d’Eminescu n’ont pas de «sujet » et que, ce qui signifie presque la même 
chose, Eminescu n'écrit pas de poésies occasionnelles. 

Eminescu ne chante pas les incidences d’un amour, mais l’amour; il 
ne chante pas les charmes d’une femme, mais ceux de la femme; il ne donne 
pas des bribes détachées du paysage, des coins de paysage, mais tout ce 
qui peut être plus général dans la nature. Afin de rendre le général, il utilise 
les couleurs du particulier, cela va de soi, mais ce qu’il veut nous donner, 
c’est le général, l’amour, la femme, la nature. L’étude de ses manuscrits, 
publiés sous le nom injuste de « posthumes », prouve de manière expérimen- 
tale, la vérité de cette observation. Il y a dans ses manuscrits des poésies 
occasionnelles où l’homme a noté ses sentiments et d’où le poète a extrait, 
en dernière analyse, la poésie définitive, à caractère général, purifiée de tout 
l’accidentel des évènements et de tout le particulier des sentiments. Même 
lorsque Eminescu prend pour point de départ un fait plus particulier, — quoi- 
que ce ne soit jamais un incident —, nous pouvons constater d'emblée que 
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l'événement particulier n’a pas un caractère tout à fait personnel et excep- 
Lionnel ct aussi qu'Eminescu passe très vite du général à l’universel. Et, à 
ce propos, nous rappellerons que de toutes les préoccupations concernant l’idée 
nationale et la politique, consignées dans ses nombreux articles de journal, ce 
qui en a transpercé dans sa poésie ce sont Doïna et la Première Épitre, quinte- 
ssences du volumineux bagage de faits, d’idées et de sentiments de sa prose 
politique et. sociale. Et cette même généralité seretrouve dans sa philosophie 
poétique pessimiste. Il n’y a presque aucune lamentation personnelle. aucune 
peinture de misère particulière; de toutes les souffrances personnelles, de 
toutes les observations et expériences, il fait la synthèse, extrait la quintes- 
sence, aboutit à la généralisation, rejetant les squelettes sur lesquels il s'était 
élevé et s’envolant dans les sphères supérieures de la contemplation pure. 

Il en résulte que le sentiment dans l’œuvre d’Eminescu à l’égard des 
sentiments vécus, quotidiens de l’homme, est pareil à l’idée générale à l’égard 
des images ou des idées particulières dont elle est tirée. 

Et pourtant, ces extraits de sentiment ne sont pas des états d'esprit 
abstraits. Ils ont une intensité et une chaleur plus grande que celles des 
sentiments incidentaux dont ils sont extraits. Ils en sont la somme psycho- 
logique. Ces sentiments sont généraux comme une idée, et pourtant concrets, 
vivants, troublants, comme la plus profonde des émotions. 

Ce sentiment d'Eminescu n’est plus rattaché à un incident de la vie. 
Aux incidents de la vie se rattachent les sentiments incidentaux, occasion- 
nels dont résulte le sentiment général de son œuvre. 

Ce sentiment est maintenant un état émotionnel, un ton de l’âme. Du 
point de vue du processus de création, le sentiment est apriorique. Le texte 
est consécutif, — extériorisation et « justification » du sentiment. Le texte 
est le libretto de la musique de sentiments qui chante dans l’âme du poète. 

Ce libretto, c’est son imagination riche et complète qui le donne. Mais 
le poète ne réclame à l’imagination que le strict nécessaire pour exprimer 
son activité. C’est pourquoi, Eminescu, si brillant dans ses images, est pour- 
tant aussi économe, concis et bref. C’est pourquoi nous ne trouvons jamais 
dans sa poésie de l’imagination pour l’amour de l’imagination, comme chez 
Victor Hugo, par exemple. (La même chose est valable aussi pour ses « idées » 
qui ne sont qu’un stimulant ou un aboutissement de son émotivité, ou plu- 
tôt de cette émotivité, l'émotion à l’égard de la vie ou de la nature, son épou- 
vante à l’égard de la réalité tangible ou intangible — son pessimisme). 
L’imagination est la sève soumise au sentiment. Elle n’a pas d’autre rôle 
que d’exprimer le sentiment. D’où le caractère d’immatérialité de sa poésie 
lyrique, son idéalité. D'où, enfin, la manque de sujet, de poésies occasionnelles. 

Obstiné et superbement dédaigneux des réalités banales, Eminscu 
choisit des images de la réalité les éléments qui conviennent à son senti- 
ment et, les idéalisant, les combine librement en vue du texte approprié 
à la musique qui chante dans son âme. /.../ 

Cette poésie de sentiments généraux, exprimé par un corpus d’images 
strictement nécessaires, par le texte le plus bref possible, a la force sugges- 
tive de la musique. 


L'infini spirituel 133 


De même que la musique, la poésie d'Eminescu, par son sentiment géné- 
ral, par son manque de sujet et d’éléments occasionnels, vous transmet, 
avec la plus grande intensilé possible, un état émotionnel général que l’on 
remplit de ses propres événements spirituels. D’où, le sentiment de collabo- 
ration que ressent le lecteur, la «lecture entre les lignes », son illusion, sa foi 
naive dans la vérité de la fiction présente dans l’œuvre, d’où la suggestivité 
de la poésie d'Eminescu. 

De même que la musique, la poésie d'Eminescu tire de l’énorme incons- 
cient. des états d’âme insoupçonnés et, exprimant l’inexprimable, nous fait 
connaître, par éclairs, la profondeurs de notre âme. D’où la sensation de 
l'infini, de la chose en soi, de la «volonté » de Schopenhauer, que la poésie 
d'Eminescu nous donne. 

Ivan Tourghenev, l’un des plus grands poètes en prose de l’humanité, 
en arrivant, dans un de ses récits au moment de suprême mélancolie de l’un 
de ses héros, se déclare vaincu par la difficulté de l’analyse et, afin d’indiquer 
la profondeur du sentiment qui saisit son personnage, affirme que seule la 
musique serait susceptible de l’exprimer. Eminescu vainquit à plusieurs 
reprises cette difficulté, réalisant ainsi l’impossible. /.../ 

Bouleversant notre âme, sans nous donner pourtant des images de la 
vie réelle, nous mettant en contact avec le monde obscur des profondeurs 
de notre âme, la musique nous donne véritablement l’impression de nous 
piacer devant la chose en soi que Schopenhauer nomme « volonté ». 

Et lorsque nous disons que la poésie d’'Eminescu nous donne la sen- 
sation de la « volonté » de Schopenhauer, nous avons voulu résumer un terme 
schopenhaurien, l’idée que nous nous efforcions de prouver, que le charme 
de cette poésie s’explique par son effet pareil à celui de la musique. 

D'où aussi la sensation d’infini que la poésie d’'Eminescu donne. En 
vérité, nous mettant en contact avec notre émotivité profonde, vague, con- 
fuse, elle nous met en contact avec un infini, le seul infini palpable pour nous, 
avec l'infini de notre âme — avec l'infini. 

Mais l’émotivité dont j'ai parlé jusqu’à présent, et qui est le principe 
explicatif de la poésie d'Eminescu, avait besoin d’images suggestives, 
de points de vue élevés et de sonorités formelles. Autrement, elle serait demeu- 
rée inutile, aveugle, muette, comme la plupart d’entre nous. Et l’âme d’Emi- 
nescu fut assez riche pour tous. Eminescu fut un organisme complet. Il 
eut tout, toute la gamme de sensations, une imagination complète, une intel- 
ligence élevée. Il concentra en soi tous les âges de l’humanité et les âges de 
l'homme. Émotif et imaginatif comme un primitif, naïf, et curieux comme 
un enfant, nouveau devant l'univers, il fut en même temps armé de 
connaissances comme un savant et sut manier les idées comme un méta- 
physicien./.../ 


(Extraits de l’étude Les Poésies d'Eminescu, parue dans « Adevärul literar si arlistics, mars 1930) 
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L'universalité d'un poète — qu'on ne saurait confondre avec la noto- 
riété éphémère — est acquise au moment où l’œuvre qu’il a créée, dans 
le temps et l’espace qu’elle exprime, franchit les limites de son époque 
et du pays qui l’a vue naître, lorsqu'elle est entendue et comprise par 
toute l'humanité. Pour lui comme pour tous ceux qui se sont ainsi évadés 
des contingences immédiates, les notions de classicisme ou de romantisme 
perdent alors toute signification. Cependant, l’universalité étant le point 
cosmique d’une verticale sur la Terre, et non pas une abstraction, tout 
poète universel est ipso facto un poète national. Homère était grec, Dante — 
florentin, Shakespeare — anglais; écartez de leur œuvre ce qu’il y a de 
concrètement ethnique — disons, ses sublimes étroitesses — elle demeurera 
inerte et sans vie. L’universalité est un cœur individuel, puissant et sonore, 
dont les battements historique se font entendre à n'importe quel point 
du globe, aussi bien que dans l’avenir. 

Très jeune et même dans sa maturité, Eminescu était obsédé par la 
genèse du peuple roumain et projetait de vastes épopées ou drares sur 
l'épisode daco-romain, tout en s’efforçcant de créer également une mytho- 
logie ad hoc. Dans une épopée intitulée Decebal (« Décébale»), les dieux 
nordiques, dont la résidence se trouve placée, comme d’habitude, au fond 
de la mer glaciale, se solidarisent avec les Daces. Dokia aurait été une 
jeune sorcière et Ogur un rhapsode aveugle, une sorte d'Homère des Gètes, 
qui, ayant exhorté le peuple dace à la lutte contre les Romains, aurait 
été traîné par les chevaux du soleil et serait tombé dans la mer glaciale. 
Là il aurait raconté le malheur des Daces aux dieux du Walhalla et ceux-ci, 
émus, auraient décidé de déclencher l’invasion des peuples barbares. Devenu 
plus précis, le poète fait ensuite visiter à Freyja, l'épouse de Wotan, les 
pays danubiens. L’aveugle était Diutpareu, ancien roi et chef des prêtres 
daces; Dokia, sa fille, aimait Dacio, mais n’en ressentait pas moins pour 
Trajan à la fois amour ét haïne. Lors de la conquête de la Dacie, elle 
se décide à émigrer avec le reste du peuple; cependant hantée par l’image 
de Trajan et devant l’apparition de celui-ci, elle reste pétrifiée comme Niobé, 
très probablement sur le mont Ceahläu, qu’Asachi nomme Pion. Combien 
le mythe national de la vieille Dokia obsédait l’esprit du poète, nous pou- 
vons nous en rendre compte en lisant un de ses célèbres sonnets. 


Si eu astfel mà uit din jet pe ginduri, 
Visez la basmul vechi al zînei Dochia 
În juru-mi ceala creste rinduri-rinduri. 


« Ainsi, dans mon fauteuil je m'oublie, tout songeur, 
Révant au beau conte de la vieille Dokia, 
La brume autour de moi croissant avec l'heure. » 
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Beaucoup plus tard, dans une sorte de satire, et après maints autres 
projets, le poète, mécontent du présent, s’imaginait descendre dans la mer 
glacée où, naturellement, se trouvait aussi Décébale. Ce dernier lui demandait 
si Sarmizegethusa aux murs de granite et aux tours gothiques existait 
encore. Le poète lui avouait que non, et que ses vainqueurs avaient à 
tel point dégénéré que de Romains ils étaient devenus Romuncules. Odin 
lui-même consolait le poète et le conviait à aimer une divinité des fonds 
marins qu'on devine être la Poésie. L’assimilation des Gètes aux Goths 
avait été faite par Jacob Grimm, d’où la présence de Décébale dans le 
Walhalla. Dans Sftrigoii («Les Revenants »), poème qui dépeint l'invasion 
des barbares en Dacie, est évoqué un vieux prêtre de Zamolxis qui conduit 
Arald dans un «dôme de marbre noir» au cœur d’une montagne, certai- 
nement le Ceahläu. Celui-ci et la mer glaciale constituent les deux coordon- 
nées de la genèse du peuple roumain. Du reste, dans une version du roman 
inachevé Geniu pustiu («4 Génie stérile »), le héros, Toma Nour, se rend sur 
des patins à la chasse dans la région boréale, dans l’espoir que, la glace 
venant à se briser sous lui, il tomberait au fond de la mer glaciale où 
règne le vieux roi Nord, là où tout est magnifique, inaltérable, glacé et 
intelligible comme le cristal. Les amis ne comprenaient pas le souhait du 
poète de reposer, après la mort, au fond de la mer glacée afin de s’épargner 
la putréfaction, ou bien considéraient ce désir comme une simple extrava- 
gance. Mais pour lui, le paradis fluide et adamantin du fond de la mer 
représentait la place du génie cérébral, aspirant à la beauté et contem- 
plant amoureusement le visage de la fille du roi. 

Reprenant un thème occidental très répandu, Eminescu, qui n’avait 
vu la mer que très fugitivement à Kônigsberg, exprime, dans des vers 
devenus fameux, le désir de mourir au bord de la mer, tout près de la 
forêt ! La superficie tumultueuse de la mer constituait pour lui la vie phé- 
noménale avec ses catastrophes; le fond de la mer représentait le Walhalla, 
le paradis fluide, semblable au diamant. La grande forêt, incompatible 
avec les rivages de la Scythie Mineure, était elle aussi une catégorie qui, 
en tant que telle, dépassait l’existence de l’individu corruptible. Pour celui 
qui a étudié la pemsée explicite d'Eminescu dans ses écrits et manuscrits, 
ceci ne saurait être mis en doute, Par conséquent, c’est toujours en termes 
nationaux, par la descente dans l’Olympe aquatique de Zamolxis et de 
Décébale, qu'était formulée aussi la philosophie qui fonde ces vers 
simples et vibrants: 


Mai am un singur dor: 
In linistea serii 

Sàä mû läsafi sä mor 
La marginea märii. 

« J'ai ce désir dernier: 
Qu'un soir d’accalmie 

Près de la mer laissiez 
S’éteindre ma vie. » 
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Parallèlement à l'épisode classique, puis constamment jusqu’à se 
maturité, Eminescu, patriote ardent, persévéra dans l’idée de composer 
un cycle de drames tirés de l’histoire des Roumains. Mais, à la différence 
d’autres dramaturges roumains, qui considéraient l’histoire plutôt du point 
de vue anecdotique ou, enfin, comme une problématique d'intérêt régional, 
le poète tend à démontrer par des événements locaux, des vérités acces- 
Sibles à toute l'humanité. Et cela, à partir de deux perspectives plus impor- 
tantes: le fatalisme pathologique grec, par lequel l’histoire nationale acquiert 
les proportions de la tragédie hellène, et l’humanisme shakespearien, bri- 
tannique et en même temps, universel. Ses intentions et les analogies sont 
nolées pas à pas. /.../ 

Eminescu avait l'intention de composer un Dodécaméron dramutique, 
un cycle de tragédies, qui devait commencer par un Prince Dragos et 
comprendre aussi la tragédie d'Étienne le Jeune que le spectre du Prince 
Raresh ne cesse de remplir d’effroi. Un autre projet, comprenant la personne 
de Pierre Raresh devait s’intituler Ce! din urmä Musatin («Le dernier 
des Musatin»). Alexandru Läpusneanu, un Prince qui se prétendait être, 
lui aussi, un descendant des Musatin, fait l'objet d'un autre drame inachevé, 
conçu à l'époque de maturité et où se trouvent préfigurés des moments 
de la III‘ Épitre. Le Prince est d’un naturel machiavélique et dissimulé. 
Mohammed l’est également. Nature atroce, c’est un fratricide et peut-être 
un incestueux. La malédiction des Atrides et le souffle de Shakespeare 
ont passé sur lui. Le poète ébauchait aussi une Princesse Chiajna, égale- 
ment descendante des Musatin. De même, sous l'impression du drame 
de Bogdan Petriceicu Hasdeu {Räzvan et Vidra), il conçoit un Räzvan, 
historiquement tout à fait chimérique, qui avait vécu dans la débauche, 
avait eu une maîtresse et en avait tué la fille. (...) Enfin, les révoltes 
des serfs de Transylvanie, celle des Kouroutz de Doja en 1514, celle de 
Horia au XVIIIe siècle et celle de Iancu en 1848 devaient être mises à 
profit, axées sur les origines du peuple roumain. Ce sont là des intentions 
nationales. La forme nationale de l’universalité d'Eminescu ne saurait être 
vérifiée que dans les chefs d'œuvre que beaucoup jugent comme étant 
d'inspiration métaphysique et dont on ne parle qu’à regret, évitant soigneu- 
sement ce qui leur semble être un abîme idéologique. (...) 

Eminescu est un grand poète de la matière cosmique en perpétuel 
mouvement et un frénétique rhapsode de la germination qui implique la 
désagrégation de l’organique et de l’inorganique. La nature commence 
pour lui là où l'arrêt des éléments dû à l’industrie humaine se heurte à 
une résistance et les molécules commencent à se défaire et à s’unir de 
nouveau dans une autre vie. Ce qui, à nos yeux, se présente comme « misère » 
et «ruine » est chez lui l'intuition d’un processus vital et, en tant que tel, 
euphorique. Dionis, le héros de la nouvelle Särmanul Dionis (« Le pauvre 
Dionis ») sent ses chevaux pousser impétueusement, marche avec volupté 
sous la pluie, affronte les «torrents». Le poète préfère la maison vivante, 
où la vie continue son processus, la maison dans les poutres de laquelle 
se cachent des grillons, la maison écrasée sous les arbres et par eux recou- 
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verte. De là proviennent ces images de décrépitude: habitations minées 
par les pluies, couvertes de mousse, envahies par les araignées, jardins 
sombrant sous un enchevêtrement végétal, retournés à l’état sauvage, incul- 
tes. La cour du monastère de Dionis est détruite par une végétation impé- 
tueuse qui fait irruption d’entre les dalles. Les romantiques aussi ont chanté 
les ruines en tant que triste condition historique de la matière. À les voir, 
Eminescu, par contre, jubile. Les mauvaises herbes poussent en touffes 
noires-verdâtres, la moisissure ronge le crépi, l’herbe triomphe des pierres. 
Ce ne sont ni la couleur ni la variété qui constituent les notes essentielles, 
mais la quantité. Notre forêt empirique a une durée limitée, soumise qu’elle 
est à la détérioration, cependant la forêt éminescienne « croît » au-delà des 
limites temporelles des règnes et des races. Cette image égyptienne de sur- 
vivance le long des millénaires, de vigueur gigantesque, entraîne la dimension 
microscopique de l’homme et ce sentiment typiquement éminescien d'abandon 
à la dynamique de la nature /.../ 

Au-delà de toute interprétation philosophique qui attribue à la forêt 
et aux autres aspects naturels la qualité de species rerum, la forêt émi- 
nescienne représente, tout comme le cristal de la zone amorphe, un paradis 
matériel, la force impétueuse du monde organique, le rationnel presque 
humanisé et expressif, les milliers de bras tendus vers le soleil et la lune. 
Expression, en cela, d’une nation vigoureuse, vivant au milieu des monu- 
ments de la nature plutôt que parmi ceux, friables, de granit, Eminescu est, 
en dépit de son pessimisme théorique, un poète national. 

Un des traits du paysage éminescien, étroitement lié à sa manière 
exultante de concevoir la totalité de l’univers matériel, est le gigantesque, 
uni au spectral et au paradisiaque. D’autres poètes de l’époque romantique 
cultivaient eux aussi la mégaloscopie, mais en tant que simple tic graphique, 
tandis que chez Eminescu la signification en est dialectique et cosmique. 
Victor Hugo ne maniait pas mieux le colossal et les images lourdes, telles 
des colonnes assyriennes. Chez le poète roumain, tout est craquant et mas- 
sif, se perdant dans les perspectives. Les grandes forêts se tiennent aux 
bords des océans de peuples, par-dessus lesquels, tels de grands oiseaux, 
planent les pensées. Les méditations sur le néant et le silence sont dignes 
de la fantaisie de Lamartine, et personne n’a analysé d’une manière plus 
bouleversante les idées d’existence. La tête vous tourne devant tant de 
logique paradoxale. Dans les plaines du chaos des semences poussent des 
branches vertes, dans la tête de la fourmi couvent de vastes pensées. Le 
paradisiaque lunaire ou sous-aquatique revient à chaque pas, cependant 
que les phénomènes personnifiés plaisantent à la manière de Shakespeare 
comme le vent qui chante. 

Le temps y devient matériel, la sénescence y est définie par d’éton- 
nantes sensations végétales de vieillissement, de dessèchement et de refroi- 
dissement. Au début d’un conte symboliquement oriental, un homme dia- 
phane se traîne dans des contrées désertiques sur un cheval squelettique, 
pénètre dans un jardin couvert d’une végétation gigantesque, descend de 
cheval, monte, escorté par tout un cortège d’ombres, des gradins de marbre, 
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se perd à travers des galeries mauresques où il voit des roses noires. Dans 
le poème Miradoniz nous rencontrons des forêts de fleurs hautes comme 
des arbres, une suave floraison de géants. Ce n’est pas un truc, maisun 
archangélisme musical plus solennel que celui de Mallarmé, avec les trans- 
parences qu’Edgar Poë donnait à ses rêves édéniques. Les papillons y sont 
si grands que Miradoniz embrasse leurs yeux. Le gigantesque est la harpe 
poétique d’Eminescu et il y met une tristesse volupteuse de solitude pléis- 
tocène. Le gigantisme ne découle pas seulement de la grandeur des dimen- 
sions. Eminescu possède une sensibilité particulière pour le monde d’autres 
planètes, une sensibilité qui n’est pas exclusivement visuelle. On sent dans 
les vers une lourde oppression, un craquement, le souffle de quelque chose 
qui échappe à nos moyens de perception. C’est ainsi, peut-être, que la 
fourmi, sans apercevoir notre œil braqué sur elle comme un soleil noir, 
est épouvantée par le brusque changement du climat sur les brins d’herbe 
de son horizon. 

La somnolence aussi, qui est un premier stade de la mort et rappelle 
du point de vue spéculatif la restriction schopenhaurienne de la tension 
vitale dans le but d’éviter la douleur est par contre chez Eminescu l’indice 
d’une extraordinaire vitalité et l'effet d’une nature gigantesque, qui donne 
une euphorie presque toxique (...) 

Le domaine érotique est un trait national des plus prégnants de l’uni- 
versalité d’'Eminescu. Certains passent outre cet aspect fondamental, s’em- 
ployant à déchiffrer pour qui a été écrite telle ou telle poésie. Or, d’habi- 
tude, un poème inspiré par une femme est dédié à une autre, voire à 
la femme en géneral. Certes, l’aspiration au soi-disant amour libre est répan- 
due au XVIIIe siècle, et surtout chez les romantiques. Mais dans ce der- 
nier cas, le primitivisme représente un raffinement, consécutif à la fatigue 
produite par l’éros chevaleresque et par les cérébraux. L’innocence émi- 
nescienne est la candeur propre à un peuple sain. (...) 

L'intimité éminescienne n’est pas analytique. Étant des expressions 
de la nature, les deux amoureux ne se parlent pas et ne se posent pas 
de questions. Sous la force de l'instinct et sous l’influence du milieu ambiant, 
ils plongent dans une somnolence extatique, que le poète appelle « charme ». 
La femme apparaît de quelque part, d’entre les roseaux ou bien de la 
forêt, elle se laisse étreindre, puis tous les deux sont envahis par la torpeur, 
fascinés qu'ils le sont surtout par un mouvement rythmique venu de l’exté- 
rieur, par la chute continue des rayons de lune, par la lente retombée 
des fleurs de tilleul, par le doux souffle du vent, l’ondoiement de l’eau, 
le buccin des bergers. Tous ces rythmes évoquent la vie cosmique. 

Sans avoir recours à la force d’abstraction dont il était capable, Emi- 
nescu définit la femme, comme le fait le peuple, par affinité. Il ne se donne 
aucune raison métaphysique d’aimer, ilsubit la loi de l’amour en tant qu’impé- 
ratif de la nature, car «le cœur l’exige ». 


GHEORGHE D. ANGHEL (1904—1966): 


Monument consacré à Mihai Eminescu  (« Hypérion ») — bronze; jardin de l’Athénée Roumain, Bucarest 
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De-un semn în trea àt de la ea 
El sufletul tfi leagä 

Încît sä n-o mai poti uita 
Viat{a ta întreagä. 


« D'un signe par Elle donné 
Il bat ton cœur de pierre 

Et tu deviens l’emprisonné 
Pour une vie entière.» 


Fondamentalement, il n’y a rien dans l’érotique éminescienne qui 
dépasse la poétique populaire et la romance, c’est-à-dire la compréhension 
commune. Le cœur de chacun « exige » et se sent attiré par un «je ne sais 
quoi» de la femme et tous se trouvent un jour sous l'emprise de ce dor 
qui, comme nous l'enseigne la philologie, est pour le peuple un mélange 
d'aspiration et de douleur. 

La qualité d'Eminescu c’est d’être un grand érotique, d'élever la 
manière ancestrale d’exprimer le trouble sexuel à une force presque jamais 
atteinte par un autre Les poètes érotiques sont généralement des épicu- 
riens libérés par l’expérience de l’esclavage des passions. Plus profond dans 
ses émotions, Gœthe n’a pas dépassé, lui non plus, les limites des passions 
calmement contrôlées par la réflexion. Mais chez Eminescu c’est la gravité 
qui nous surprend C’est ainsi que le peuple aime une seule fois, à l’époque 
de l’épanouissement de la vie virile et de la nubilité. Eminescu prolonge 
cet intervalle de crise sexuelle primaire s’attardant indéfiniment à la phase 
pubertaire, sublimant en quelque sorte en lui un âge immobile Si nous 
entendons par la solennité et l’innocence de la crise érotique de l’espèce 
la « spiritualité », le poète est, évidemment, loin d’être un brutal sensualiste, 
car comme la nature, il est grave dans l’amour, y mettant une bouleversante 
tension héréditaire: 


Cäci te iubeam cu ochi pägini 
Si plini de suferinfà 
Ce mi-i läsarä din bâtrîni 
Pärinfii din pärinli 


« Car je t’aimais d'amour païen, 
Plein de douleur amère 

D'un amour hérité des miens 
De pères en pères » 


C’est cela la nationalité érotique d’'Eminescu, très compliquée, au 
fond, intérieurement et extérieurement, bien qu’elle se cache derrière une 
simplicité ingénue, susceptible d’étonner les lecteurs de Dante ou ceux 
de Leopardi (...) 

L'exemple le plus typique d'œuvre éminescienne obtenue par des 
moyens nettement nationaux est la romance appelée par les écrivains 
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de Junimea « cantabile », et qu’ils chantaient d’ailleurs en chœur à certains 
moments d'humour collectif. Ces romances ont la facture des chansons 
d’amour répandues par les ménétriers et elles ont été accessibles au commun 
des hommes de par leur sentimentalité trompeuse La chanson française 
est une composition reposant, formellement, sur la diction musicale, sur 
l’art de la parole Pour la substance, elle est soit une pièce sentimentale, 
soit, comme dans le cas de Béranger une allusion spirituelle à des événements 
politiques et une discrète diatribe. Cependant les romances d'Eminescu sont 
troublantes pour l’homme cultivé et elles représentent un compendium dra- 
matique de certaines conceptions de vie et d’une spéculation philosophique 
profonde. Lorsque la traduction dans une langue étrangère en détruit le 
rythme facile, on est frappé par l’austérité de la conception. Ainsi, tout comme 
le père de Gœthe, nous voyons au bord de la mer une fleur et nous nous ren- 
dons compte, ensuite, que ce n’est pas un végétal terrestre, maïs une étoile 
de la mer, être de forme florale vivant dans l’agitation des profondeurs 


aquatiques. 
L'une des romances les plus typiques de cette facture est Pe lîngà 


plopii färä sot (« Au long des peupliers impairs »): 


Pe lîngà plopii färà sot 
Adesea am trecut; 
Mü cunosteau vecinii tofi 

Tu nu m-ai cunoscut. 


La geamul täu ce strälucea 
Privii atîtt de des; 

O lume toatä-nfelegea 
Tu nu m-ai infeles. 


« Au long des peupliers impairs 
Jadis, souventes fois 

J’allais. Chaque passant naguère, 
Savait. Tu ne sus pas. 


Sous ta fenêtre je passais, 
De longues blanches nuits; 
Tous les voisins me comprenait 
Toi seule ne compris. » 


Les véritables causes de l'émotion ne résident pas dans le rythme ni 
dans l’image mémorable des peupliers impairs, mais dans la grande idée 
pathétique. Le jugement de l’homme suit, en général, la direction des 
lois de l’espèce, et l’amour a pour lui toujours raison cependant que l’indif- 
férence a toujours tort. L’idée qu’une femme puisse pousser si loin l’altération 
du sentiment qu’elle ne voie pas l’amour d’un homme, amour que tout 
le monde voit, est d’un pathos inimitable. Considérant la poésie dans le 
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contexle de l'œuvre toule entière d’Eminescu on comprend que le poète 
continue d’vy faire l'amer procès de la femme de son temps, instable, obtuse 
devant l’amour sublime Le regret des strophes suivantes, c'est de la 
poésie populaire L’angoisse de la mort, la nostalgie de la vie de l’espèce, 
la représentation mentale du mal d'amour qui peut entraîner jusqu’à la 
mort, ou encore celle de l'accouplement mystérieux, en sont les idées: 


De cîle ori am asteplat 
O soaptàä de räspuns ! 
O zi din vialä sàä-mi fi dat, 
O zi mi-era de-ajuns; 


O orä sà fi fosl amici, 
Sà ne iubim cu dor, 
S-ascult de glasul qurii mici 
O orä, si sà mor 


«Oh! que de fois j'ai attendu 
Tout bas une réponse ! 

Le don d’un seul jour de ta vie, 
Un seul m'aurait comblé. 


Une heure avoir été unis 
En un fervent amour, 
Soumis à ta si douce voix — 
Une heure et puis mourir!» 


De l’automatisme érotique, Eminescu passe brusquement à l’érotique 
métaphysique. L'amour est pour le poète la raison même de la vie et il 
lagrandit jusqu'aux dinensions d’un mystère cosmique. Son amour aurait 
pu vaincre la mort et donner à la femme l’éternité, car c’est lui le génie qui 
brise les portes du présent et délivre de l’extinction mortelle, conduisant 
par la maïn, dans l’éternité, celle qu’il chante, et lui conférant la durabilité 
d’une statue de marbre (...). 

Parvenu à la frontière du physique et du métaphysique, le poète 
plonge dans la mythologie, assimilant l’être aimé, au cas où la bien-aimée 
aurait tendu la main au génie, aux fées, c'est à-dire aux divinités statuaires 
qui ont franchi les millénaires. L'amour devient pon seu’ement une aspiration 
vers l’absolu, mais aussi la condamnation transmise par ur ata-isme incompris 
dont les racines se perdent dans le paganisme: 


Cäci te iubeam cu ochi pägini 
Si plini de suferintà 

Ce mi-i läsarä din bätrini 
Pärintii din pärinti. 
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« Car je l’aimais d'amour païen, 
Plein de douleur amère 

D'un amour hérité des miens 
De pères en pères.» 


La romance quitte maintenant cette zone mythologique aussi. Aliéné de 
soi-même, le poète meurt dans le siècle pour sa plonger dans le temps 
absolu, de la perspective duquel tout phénomène terrestre devient une appa- 
rence. Avec ces strophes on se retrouve devant l’ataraxie d'Hypérion: 


Azi nici mäcar îimi pare räu 
Cà trec cu mult mai rar, 

Cà cu tristetä capul täu 
Se-nloarce în zadar. 


Cäci azi le semeni tuturor 
La umblet si la port, 

Si le privesc nepäsätor 
Cu-n rece ochi de mort. 


« Hélas, mes chers regrets Ss’effacent 
J’oublie ton visage. 

Et peu me chaut lorsque ta face 
Se tourne à mon passage. 


Car aujourd’hui tu leur ressembles 
À toutes, et le sort 

Voulut qu’un jour je te contemple 
D'un œil distant de mort.» 


De la sorte, ce qui avait débuté avec une insidieuse simplicité, avec 
des vibrations de romance, s’élève graduellement vers la lune, impliquant 
toute la philosophie éminescienne, et, à travers elle, éveillant dans notre 
conscience l’amère philosophie de Schopenhauer. (...) 

Pour ce qui est de l’aspect satirique, beaucoup s’y perdent parce 
qu'Eminescu était un conservateur progressiste, et qu’il s’en prenait aux 
libéraux parmi lesquels se trouvaient, au début du moins, des progressistes, 
révolutionnaires pour leur temps. Ils auraient voulu qu’'Eminescu fût mar- 
xiste, ce que le poète n’était pas malgré la sympathie qu’il avait pour les 
paysans et les prolétaires et bien qu’il n’ignorât pas, dans ses traits généraux, 
le marxisme. Sa philosophie sociale, en tant que protestation contre le 
présent, était utopique, et il l’aurait professée dans les mêmes termes 
s’il avait été conservateur, libéral ou socialiste. Il était un poète, et ce qui 
importe de ce point de vue, c’est sa réaction pratique qui semble n’intéresser 
que l’histoire politique des Roumains et ses circonstances particulières. Sa 
violence est orageuse, il n’y subsiste rien de la philosophie de Schopenhauer 
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qui recommande d'éviter toute polémique susceptible d'augmenter la sensa- 
tion de la volonté de vivre et, partant, la douleur. Nous serions tentés 
de la comparer à Victor Hugo qui, néanmoins, use de tact, de scrupule 
formel, et, on pourrait dire, de froideur même dans ses diatribes les plus 
déchaînées, qui demeurent pourtant parlementaires. Eminescu est possédé 
par une furie sublime, par une colère directe, et seul un génie comme lui 
fut capable d’empoigner le fer rouge de ses mains nues. La colère d’Achille 
est universelle, celle d’'Eminescu l’est aussi. 

Eminescu détestait chez les libéraux — et, en son for intérieur, chez 
les conservateurs aussi — l’absence d’un combat idéologique véritable, le 
jeu alternatif des intérêts égoïstes masqués sous une vaine rhétorique Les 
institutions sont superficielles, chacun tâche de s’en arranger pour le miex 
et, qui plus est, ce monde manque de patriotisme 


Ne fac legi si ne pun biruri, ne vorbesc filozofie, 
Patrioti! Virtuosii, ctitori de asezäminte, 
Unde spumegä desfriul în miscäri si în cuvinte. 


« (Ils) 
Font des lois, lèvent des impôts, parlent philosophie 
Quels patriotes ! vertueux, fondateurs d'établissements 
Où bouillonne la débauche en gestes et paroles.» 


Devant une telle pourriture, le poète revient en arrière, vers un passé 
chimérique, avec un laborieux ordre automatique, pareil à celui des abeilles, 
des fourmis ou d’autres bestioles. (...) 

Il y a une condition exceptionnelle qui place Eminescu bien au-dessus 
des poètes de circulation limitée. Il a connu le peuple et les provinces 
roumaines, il s’est familiarisé avec les spéculations philosophiques les plus 
élevées, il a aimé sans être heureux, il a mené une existence incertaine et 
pénible, il a vécu dans un siècle ingrat qui ne répondait pas à son idéal, 
il a pleuré et il a maudit, ensuite il est tombé malade et il est mort très 
jeune. Tout ce qu'il avait à dire, il l’a déjà dit jusqu’à 33 ans. Sa vie se 
confond avec son œuvre. Eminescu n’a pas d’autre biographie. Un Eminescu 
dépassant l’âge qu’il a vécu serait comme un poème prolixe. Sa folie elle- 
même semble un acte de protestation. Voilà pourquoi, quiconque le lira, 
à m'importe quel point du globe, comprendra qu'Eminescu a illustré un 
drame de l’humain, qu’il a écrit en vers une bouleversante biographie. 
Il est des poètes qui ont une œuvre éminente et une biographie monotone 
et dépourvue de signification. Cependant, il est rare qu’un poète soit marqué 
par le destin pour illustrer par lui-même les joies et les douleurs de l’exis- 
tence, et c’est pourquoi, bien longtemps encore, Eminescu demeurera dans 
notre poésie sans pareil. 


(Extraits de l'étude M. Eminescu, poète national, 1964) 


G. CÂALINESCU 


Éros et Daïmon 


La prose littéraire d'Eminc:cu semble n'avoir pas été aussi estimée 
que ses poésies. Cependant, il se pourrait que la conception de la purcté 
des genres, dominante dans la critique littéraire du siècle dernier ne soit 
pas étrangère à cette situation. Les nouvelles d’Eminescu — une prose de 
poète, irrespectueuse des règles épiques ct se complaisant dans le fantas- 
tique —- furent considérées comme un exercice intéressant soit au niveau 
des thèmes, très scrupuleusement identifiés, soit à celui des beautés expres- 
sives, riches d’échos, illustres il esl vrai, évoquant ses poèmes. 
Néanmoins, envisagées en quelque sorte du dehors, ou du point de vue de 
leur seul caractère livresque, des influences romantiques qui s’y manifestent 
les nouvelles participent en réalité à tous les grands poèmes de maturité 
d'Eminescu, dont Luceafärul (« Hypérion », « Lucifer » ) est le plus profond, 
à tous les mythes lyriques qui constituent les fondements de sa personna- 
lité. Il ne faut pas ignorer non plus cet essai de jeunesse qui est Geniu pusliu 
(« Génie stérile ») considéré comme un simple exercice à valeur bibliogra- 
phique, qui fournit certains traits du portrait du Pauvre Dionis ou dont 
certains passages ont été repris presque inchangés dans la plus importante 
de ses nouvelles fantastiques. Les nouvelles d'Eminescu ne sont en réalité 
fantastiques que dans la mesure où Lucifer l’est aussi, les événements s’y 
déroulant sur un fond fantastique dont le noyau est cependent purement 
symbolique, traduisant une vision lyrique et traçant les étapes d’un mythe de 
la vie. L'expérience érotique semble en constituer le centre exclusif; depuis le 
Génie stérile (1869) et jusqu'à Fàt Frumos din lacrimä (« Beau-Vaillant né 
d’une larme») en passant par Särmanul Dionis («Le pauvre Dionis », 
1772—1873) et La aniversarä (« Pour son anniversaire », 1876) les nouvelles 
illustrent la même obsession du bonheur par l’amour, obsession commune 
à tous les romantiques et thème majeur de la poésie d'Eminescu. Nous 
n’allons pas essayer de modifier l’axe même de ces nouvelles. Nous insiste- 
rons cependant sur le fait que l’érotique d’'Eminescu est aussi une modalité 
de connaissance du centre vital de sa personnalité. Seulement, cette person- 
nalité, loin d’être l'expression d’un instinct limité à ses capacités rudimen- 
taires et transfiguré par l’art, exprime un titanisme, un daïimonisme au sens 
gæthéen du terme, daïmonisme qui prend des dimensions cosmiques, impli- 
quant dans l’érotisme l’idée même de génie. Eminescu fait de la connais- 
sance métaphysique un acte de possession cosmique. 

La métaphysique d’Eminescu, divisée en «philosophie théorique » 
et «philosophie pratique », ne se contredit pas, son unité restant indestruc- 
tible. Ses deux volets se rencontrent sur le plan unique de la contempla- 
tion, ayant pour point commun l’idée de la « mort éternelle ». Le Démiurge 
est la sagesse ultime, «la censure transcendentale », une limite supérieure 
que l’on ne saurait dépasser. L’érotique d'Eminescu participe à une spiri- 
tualité, à une destinée, étant une essence de notre volonté, que nous conser- 
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vons dans toute expérience métaphysique; le daïmonisme ou le titanisme 
sont des formes de l’expérience de l’absolu, dans tout ce qu’implique notre 
substance humaine. Fixés dans la volonté — qu’elle se manifeste par l’éro- 
tisme ou par l’héroïsme — comme dans un cadre relatif, nous ne pouvons 
tendre vers l’absolu, vers l’idée que dans ces conditions données; la nature 
même, au sens de paysage est une dimension cosmique, qu'Eminescu trans- 
pose dans toutes ses visions fantastiques, « d’îles » mystérieuses, on les paysa- 
ges lunaires, séraphiques ou interastraux, sont des Idées de la nature, des 
archétypes vers lesquels nous tendons. La similitude des paysages les plus 
idéalisés, les plus spiritualisés dans Lucifer, la Première Épiître et le Pauvre 
Dionis donnent au Cosmos une unité, une expression émanant d’une Idée. La 
volonté est pour Eminescu un complexe formé de l’Éros, de la Nature et de 
l’Héroïsme. Ces cadres de son daïmonisme sont en même temps des cadres 
d’une métaphysique conçue sur le mode sensible. 

La volonté est transcendante chez Eminescu, dans l’érotique comme 
dans l’héroïsme; la nature même est transcendante; l’atmosphère de conte, 
de féerie lunaire de bien des romances a une valeur transcendante. (...) 

La difficulté de définir la personnalité d’Eminescu provient, 
semble-t-il, de l’abondance de l’esprit de romance et d’élégie érotique dans 
son œuvre. Poète de l’amour-passion profond et malheureux, parfois 
grâcieux et féerique, Eminescu se laisse plus facilement percevoir sous 
l’aspect instinctuel, moins spiritualisé, de sa structure intime. En intégrant 
l’érotique dans le cadre psychique, G. Cälinescu semble jouir, dirions-nous, 
de pouvoir mettre au jour la frénésie charnelle de cette strate épaisse de 
l’œuvre et insiste sur les détails qui en relèvent dans les grands poèmes, 
comme dans les nouvelles, les intégrant dans une conception linéaire. Subbor- 
donnant à l’érotisme instinctuel les processions oniriques de la fantaisie du 
poète et les intuitions cosmogoniques qui parcourent sa poésie, Cälinescu 
conclut même de facon catégorique: « L’investigation du registre affectif 
d’'Eminescu nous permet donc de constater que sa poésie s’étaie sur quel- 
ques sentiments primaires, fondamentaux : une grande mémoire du processus 
de naissance, exprimée poétiquement par sa vocation neptunienne et oura- 
nienne, un érotisme instinctif, archaïque et un penchant, à l’extinction 
symbolisé par la voûte et en général par les images esehatologiques. En 
dehors de cela le poète n’est plus sensible à rien, car il faut tenir compte du 
fait que ses Épîtres appartiennent plutôt à son activité politique. Eminescu 
est un poète essentiel par sa vocation propre, et si nombreuses que soient 
les influences littéraires qu’on pourrait y identifier, ses thèmes restent implan- 
tés dans les profondeurs de son subconscient » (Œuvres, IV, p. 16). 

Soit dit, en passant, la Première, la Deuxième et la Quatrième Épiître 
ne sauraient « appartenir plutôt à son activité politique», même en admet- 
tant que leurs nombreux accents satiriques soient de nature sociale et non 
exclusivement politique; néanmoins on ne saurait ignorer les évocations 
profondément lyriques qu’elles contiennent. Ne nous attardons cependant 
pas sur les détails. Le fait est que la structure de la personnalité du poète 
s’accomplit d’autres traits, que l’érotique même, cet aveuglant centre so- 
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laire, en comprend plusieurs degrés, dont le plus vaste et unitaire est le degré 
instinctuel, nettement visible dans les romances. Pour en revenir à sa prose, 
Pour son anniversaire est sans doute une esquisse grâcieuse, fondée exclusi- 
vement sur le jeu de l'instinct amoureux, sur cette attitude spécifique à la 
femme qui «tantôt se refuse tantôt s’abandonne ». Nous n'irons pas chercher 
une structure complexe dans une image aussi simple. 

C’est là l'essence du jeu, présidé par le génie de l’espèce, de Catalin et 
de Catalina en l’absence de tout Lucifer démoniaque, c’est le jeu qui se 
déroule dans Génie stérile entre Finita et Toma Nour et qui annonce, par 
l’attitude et même par le langage, l’idylle entre le jeune page et la fille 
d’empereur de Lucifer. Seulement, le daïmonisme de Toma Nour, romanti- 
que absolutiste dans son amour pour Poesis, incarnation de Vénus et de la 
Madone, se transforme en action nationale, révolutionnaire, après l’exis- 
tence douloureuse et la mort de l’aimée. Son jeu avec Finita est une dé-spi- 
ritualisation, un retour à l'instinct pur, sans aucun substrat démoniaque. 
Le démon d’Ange et Démon parcourt le chemin inverse: il part de l’anar- 
chisme pour trouver l’apaisement dans l’amour, passant de l’action à la 
contemplation et à la mort. Toma Nour passe de l’amour absolu à l’action, 
qui aboutit à la révolution. Lucifer est un démon à l'esprit serein, apaisé 
par la connaissance suprême de son essence supérieure. Déçu dans son amour 
terrestre auquel il se laisse aller un bref instant, il se retire dans sa dignité 
cosmique, dans le mépris souverain des autres sphères. L’érotique passion- 
nelle de Génie stérile, de Vénus et Madone, d’Ange et Démon est tellement 
spiritualisée que la faiblesse de l’instinct y apparaît seulement comme une 
possible chute du génie: elle finit par être l’apanage de Catalin et de Cata- 
lina, mais Catalina est elle aussi en quelque sorte spiritualisée par la nostalgie 
de Lucifer qu’elle ne cesse d’éprouver par son obsession démoniaque. Que, 
pendant les moments mêmes où elle se complaît dans le jeu érotique du page, 
son esprit soit possédé par le démon qu’elle implore d’éclairer son bonheur, 
est révélateur. Pour Lucifer l’amour n'est plus une passion, fôût-elle de 
dimensions cosmiques, hantée de tempêtes romantique: c’est une tentative 
de dominer un esprit, de s'identifier dans une essence. Les essences sont 
cependant incommunicables, et l’attitude ultime du Daïmon ne participe 
plus de la révolte ou de l’apaisement. C’est un érotisme platonique, dépas- 
sant l’érotique d’Eminescu et même celle de Cülin, qui est humaine mais se 
développe dans un monde féerique, ou celle de la Quatrième Épltre, qui est 
un pur absolutisme sentimental, un rêve possible en 1400, dans un climat 
romantique impropre aux temps modernes. Une zone de spiritualisation de 
nuance mystique nous sépare du degré suprême de l’érotique d’'Eminescu, 
celui du Daïmon alliant dans son essence supérieure, l’instinct et la passion, 
le jeu et l’absolutisme romantique. Il s’agit des poèmes lyrico-érotiques du 
poète, comme Afit de fragedà (« Si frêle »), Nu mä-njelegi («Tu ne me com- 
prends pas») Despärtire (« Séparation»), Din valurile vremii (« Hors du 
temps »), Apari sä dai luminà («Paraît pour apporter la lumière») qui ne 
sont pas simplement des plaintes de l’instinct «souffrant», mais représen- 
tent un degré de purification dans l’esprit de la douleur et de l’amour. L’or- 
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La prose littéraire d'Eminc:cu semble n'avoir pas été aussi estimée 
que ses poésies. Cependant, il se pourrait que la conception de la pureté 
des genres, dominante dans la critique littéraire du siècle dernier ne soit 
pas étrangère à cette situation. Les nouvelles d'Eminescu — une prose de 
poète, irrespectueuse des règles épiques ct se complaisant dans le fantas- 
tique —- furent considérées comme un exercice intéressant soit au niveau 
des thèmes, très scrupuleusement identifiés, soit à celui des beautés expres- 
sives, riches d’échos, illustres il est vrai évoquant ses poèmes. 
Néanmoins, envisagées en quelque sorte du dehors, ou du point de vue de 
leur seul caractère livresque, des influences romantiques qui s’y manifestent 
les nouvelles participent en réalité à tous les grands poèmes de maturité 
d’Eminescu, dont Luceafärul (« Hypérion », « Lucifer » ) est le plus profond. 
à tous les mythes lyriques qui constituent les fondements de sa personna- 
lité. Il ne faut pas ignorer non plus cet essai de jeunesse qui est Geniu pustiu 
(« Génie stérile ») considéré comme un simple exercice à valeur bibliogra- 
phique, qui fournit certains traits du portrait du Pauvre Dionis ou dont 
certains passages ont été repris presque inchangés dans la plus importante 
de ses nouvelles fantastiques. Les nouvelles d'Eminescu ne sont en réalité 
fantastiques que dans la mesure où Lucifer l’est aussi, les événements s’y 
déroulant sur un fond fantastique dont le noyau est cependent purement 
symbolique, traduisant une vision lyrique ct traçant les étapes d’un mythe de 
la vie. L'expérience érotique semble en constituer le centre exclusif; depuis le 
Génie stérile (1869) et jusqu'à Fà Frumos din lacrimä («Beau-Vaillant né 
d’une larme») en passant par Särmanul Dionis («Le pauvre Dionis », 
1772—1873) et La aniversarä («Pour son anniversaire », 1876) les nouvelles 
illustrent la même obsession du bonheur par l’amour, obsession commune 
à tous les romantiques et thème majeur de la poésie d'Eminescu. Nous 
n’allons pas essayer de modifier l’axe même de ces nouvelles. Nous insiste- 
rons cependant sur le fait que l’érotique d'Eminescu est aussi une modalité 
de connaissance du centre vital de sa personnalité. Seulement, cette person- 
nalité, loin d’être l’expression d’un instinct limité à ses capacités rudimen- 
taires et transfiguré par l’art, exprime un titanisme, un daïmonisme au sens 
gœæthéen du terme, daïmonisme qui prend des dimensions cosmiques, impli- 
quant dans l’érotisme l’idée même de génie. Eminescu fait de la connais- 
sance métaphysique un acte de possession cosmique. 

La métaphysique d’Eminescu, divisée en «philosophie théorique » 
et «philosophie pratique», ne se contredit pas, son unité restant indestruc- 
tible. Ses deux volets se rencontrent sur le plan unique de la contempla- 
tion, ayant pour point commun l’idée de la « mort éternelle ». Le Démiurge 
est la sagesse ultime, «la censure transcendentale », une limite supérieure 
que l’on ne saurait dépasser. L’érotique d'Eminescu participe à une spiri- 
tualité, à une destinée, étant une essence de notre volonté, que nous conser- 
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vons dans toute expérience métaphysique; le daïmonisme ou le titanisme 
sont des formes de l’expérience de l’absolu, dans tout ce qu’implique notre 
substance humaine. Fixés dans la volonté — qu’elle se manifeste par l’éro- 
tisme ou par l’héroïsme — comme dans un cadre relatif, nous ne pouvons 
tendre vers l’absolu, vers l’idée que dans ces conditions données; la nature 
même, au sens de paysage est une dimension cosmique, qu'Eminescu trans- 
pose dans toutes ses visions fantastiques, « d'îles » mystérieuses, on les paysa- 
ges lunaires, séraphiques ou interastraux, sont des Idées de la nature, des 
archétypes vers lesquels nous tendons. La similitude des paysages les plus 
idéalisés, les plus spiritualisés dans Lucifer, la Première Épiître et le Pauvre 
Dionis donnent au Cosmos une unité, une expression émanant d’une Idée. La 
volonté est pour Emineseu un complexe formé de l’Éros, de la Nature et de 
l’Héroïsme. Ces cadres de son daïmonisme sont en même temps des cadres 
d’une métaphysique conçue sur le mode sensible. 

La volonté est transcendante chez Eminescu, dans l’érotique comme 
dans l’héroïsme; la nature même est transcendante; l’atmosphère de conte, 
de féerie lunaire de bien des romances a une valeur transcendante. (...) 

La difficulté de définir la personnalité d’Eminescu provient, 
semble-t-il, de l’abondance de l’esprit de romance et d’élégie érotique dans 
son œuvre. Poète de l’amour-passion profond et malheureux, parfois 
grâcieux et féerique, Eminescu se laisse plus facilement percevoir sous 
l’aspect instinctuel, moins spiritualisé, de sa structure intime. En intégrant 
l’érotique dans le cadre psychique, G. Cälinescu semble jouir, dirions-nous, 
de pouvoir mettre au jour la frénésie charnelle de cette strate épaisse de 
l’œuvre et insiste sur les détails qui en relèvent dans les grands poèmes, 
comme dans les nouvelles, les intégrant dans une conception linéaire. Subbor- 
donnant à l’érotisme instinctuel les processions oniriques de la fantaisie du 
poète et les intuitions cosmogoniques qui parcourent sa poésie, Cälinescu 
conclut même de façon catégorique: « L’investigation du registre affectif 
d’'Eminescu nous permet donc de constater que sa poésie s’étaie sur quel- 
ques sentiments primaires, fondamentaux: une grande mémoire du processus 
de naissance, exprimée poétiquement par sa vocation neptunienne et oura- 
nienne, un érotisme instinctif, archaïque et un penchant, à l’extinction 
symbolisé par la voûte et en général par les images esehatologiques. En 
dehors de cela le poète n’est plus sensible à rien, car il faut tenir compte du 
fait que ses Épitres appartiennent plutôt à son activité politique. Eminescu 
est un poète essentiel par sa vocation propre, et si nombreuses que soient 
les influences littéraires qu’on pourrait y identifier, ses thèmes restent implan- 
tés dans les profondeurs de son subconscient » (Œuvres, IV, p. 16). 

Soit dit, en passant, la Première, la Deuxième et la Quatrième Épitre 
ne sauraient « appartenir plutôt à son activité politique », même en admet- 
tant que leurs nombreux accents satiriques soient de nature sociale et non 
exclusivement politique; néanmoins on ne saurait ignorer les évocations 
profondément lyriques qu’elles contiennent. Ne nous attardons cependant 
pas sur les détails. Le fait est que la structure de la personnalité du poète 
s’accomplit d’autres traits, que l’érotique même, cet aveuglant centre so- 
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laire, en comprend plusieurs degrés, dont le plus vaste et unitaire est le degré 
instinctuel, nettement visible dans les romances. Pour en revenir à sa prose, 
Pour son anniversaire est sans doute une esquisse grâcieuse, fondée exclusi- 
vement sur le jeu de l’instinct amoureux, sur cette attitude spécifique à la 
femme qui «tantôt se refuse tantôt s’abandonne ». Nous n'irons pas chercher 
une structure complexe dans une image aussi simple. 

C’est là l'essence du jeu, présidé par le génie de l’espèce, de Catalin et 
de Catalina en l’absence de tout Lucifer démoniaque, c’est le jeu qui se 
déroule dans Génie stérile entre Finita et Toma Nour et qui annonce, par 
l’attitude et même par le langage, l’idylle entre le jeune page et la fille 
d’empereur de Lucifer. Seulement, le daïmonisme de Toma Nour, romanti- 
que absolutiste dans son amour pour Poesis, incarnation de Vénus et de la 
Madone, se transforme en action nationale, révolutionnaire, après l’exis- 
tence douloureuse et la mort de l’aimée. Son jeu avec Finita est une dé-spi- 
ritualisation, un retour à l’instinct pur, sans aucun substrat démoniaque. 
Le démon d’Ange et Démon parcourt le chemin inverse: il part de l’anar- 
chisme pour trouver l’apaisement dans l’amour, passant de l’action à la 
contemplation et à la mort. Toma Nour passe de l’amour absolu à l’action, 
qui aboutit à la révolution. Lucifer est un démon à l’esprit serein, apaisé 
par la connaissance suprême de son essence supérieure. Déçu dans son amour 
terrestre auquel il se laisse aller un bref instant, il se retire dans sa dignité 
cosmique, dans le mépris souverain des autres sphères. L’érotique passion- 
nelle de Génie stérile, de Vénus et Madone, d’Ange et Démon est tellement 
spiritualisée que la faiblesse de l’instinct y apparaît seulement comme une 
possible chute du génie: elle finit par être l’apanage de Catalin et de Cata- 
lina, mais Catalina est elle aussi en quelque sorte spiritualisée par la nostalgie 
de Lucifer qu’elle ne cesse d’éprouver par son obsession démoniaque. Que, 
pendant les moments mêmes où elle se complaît dans le jeu érotique du page, 
son esprit soit possédé par le démon qu’elle implore d'éclairer son bonheur, 
est révélateur. Pour Lucifer l’amour n’est plus une passion, fût-elle de 
dimensions cosmiques, hantée de tempêtes romantique: c’est une tentative 
de dominer un esprit, de s’identifier dans une essence. Les essences sont 
cependant incommunicables, et l’attitude ultime du Daïmon ne participe 
plus de la révolte ou de l’apaisement. C’est un érotisme platonique, dépas- 
sant l’érotique d’'Eminescu et même celle de Cälin, dui est humaine mais se 
développe dans un monde féerique, ou celle de la Quatrième Épftre, qui est 
un pur absolutisme sentimental, un rêve possible en 1400, dans un climat 
romantique impropre aux temps modernes. Une zone de spiritualisation de 
nuance mystique nous sépare du degré suprême de l’érotique d’Eminescu, 
celui du Daïmon alliant dans son essence supérieure, l’instinct et la passion, 
le jeu et l’absolutisme romantique. Il s’agit des poèmes lyrico-érotiques du 
poète, comme Afîf de fragedà (« Si frêle »), Nu mä-nfelegi ((Tu ne me com- 
prends pas») Despärtire (« Séparation»), Din valurile vremii («Hors du 
temps»), Apari sä dai luminà (« Paraît pour apporter la lumière») qui ne 
sont pas simplement des plaintes de l'instinct «souffrant », mais représen- 
tent un degré de purification dans l’esprit de la douleur et de l’amour. L’or- 
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gueil où culmine Pe lingä plopii... (« Au long des peupliers ...»), malgré 
le début de romance directe, annonce l'attitude de Lucifer sous au moins 
un des aspects de l’essence qui se révèla à elle-même de façon si impression- 
nante dans le poème de synthèse de l’érotique d’'Eminescu. 

L’éros pendule chez Eminescu entre la spiritualisation et la frénésie 
passionnelle, dans les catégories du démonisme romantique, soit qu'il s'achève 
dans l’anarchie ou dans l’apaisement, soit qu'il se réfugie dans le rêve. Mais 
Lucifer révèle un équilibre intérieur, une maîtrise de soi qui imposent une 
autre catégorie; une sorte de classicisme ordonne l’univers non seulement 
sur l’axe de la passion, maïs aussi sur un axe des prototypes spirituels. Un 
drame spirituel se dessine dans Cezara, malgré le caractère passionnel, fréné- 
tique, évident; le démon (leronim) y est enfermé dans l'isolement d’un 
« égoïsme à deux » cosmique. Le jeune ascète ne s’abandonne pas à la passion 
sans hésiter. Afin de compléter le type du daïmon, préfiguré par Ioan et 
Toma dans Génie stérile, par l’éthique salvatrice de la passion dans l’action 
civique, qui conduit à l’extinction de l'individu, il faut tenir compte de 
certains détails significatifs de l’attitude de Ileronim avant de trouver l’ab- 
solu dans l’isolement de la passion. Cezara est sans doute une Catalina déchaï- 
née, un démon de la passion; mais la personnalité d'Eminescu est présente 
dans la nouvelle sous trois aspects. Ses nouvelles ne sont que d’amples 
dissociations de son moi, des processus dialectiques, résolus sur le mode 
lyrique, de sa personnalité formée d’éléments divergents. 

Le titanisme de sa personnalité apparaît le plus clairement dans sa 
prose poétique, que nous devons comprendre sur le plan de la mythologie 
lyrique; l’affabulation extravagante ou fantastique est l’indice qu'Emi- 
nescu y avait cherché un domaine plus libre pour approfondir sa person- 
nalité. C’est ainsi que nous devons comprendre la définition qu’il donne au 
roman dans Génie stérile — «la métaphore de la vie». En effet, les lettres 
d’Euthanasius, de Ieronim et de Cezara ne sont que les hypostases lyriques 
de trois tendances divergentes qui s’affrontaient dans l’esprit du poète. 

Même si la conclusion en est le refuge dans la passion, il ne faut pas 
oublier l’existence des deux degrés préliminaires qui appartiennent à cette 
personnalité dissociée du poète, au titanisme dont fait preuve son esprit. 

L’exhortation au Nirvana d’Euthanasius est une de ces hypostases, 
l’exhortation de Cezara à la passion en est une autre; il y a cependant aussi 
l’exhortation au platonisme, que Ieronim adresse à Cezara. L’inexpérience 
des choses de la vie dont fait preuve le jeune moine préfigure l'expérience 
de Lucifer ; car, biographiquement parlant et non seulement de façon intrin- 
sèque, Lucifer ne condense pas une seule expérience mais une somme d’ex- 
périences, de déceptions sentimentales. Tant d’échos de romance dans les 
images et les attitudes, tant d’échos cosmogoniques, tant d’échos élégiaques 
se mêlant dans les profondeurs de sensibilité du poème constituent aussi le 
témoignage textuel (dont on pourrait toujours faire l’étude technique) 
du fait que Lucifer exprime une expérience complète, artistique autant que 
spirituelle. Il faut remarquer aussi que Ieronim préfigure le démon déchu, 
aux résistances plutôt inconscientes, ce qui éclaire d’un côté le tilanisme 
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d'Eminescu, tout en nous dévoilant un détail de son érotique si complexe. 
leronim est un Lucifer latent, non-réalisé, obnubilé par l’attaque passion- 
nelle de Cezara. /.../ 

Le même daïmonisme est annoncé par les révoltes méditatives de la 
Quatrième Épiître l'instinct combattu dans son essence, satirisé dans 
Cezara el dans les deux Épitres est spiritualisé dans Lucifer, où le Démon 
est plus que passion et instinct. Ieronim n'est-il pas un Lucifer révolté, aux 
échos de la satire de nuance schopenhaurienne? Et, curieusement, le « vieux 
maître» de la Première Épitre n'est-il pas un daïmon qui connaît par l’intel- 
ligence, amputé de l’essence de la volonté, un Daïmon qui prolonge ses 
limites dans le Démiurge — « source de vie et de mort?» 

Tous ces éléments du daïmonisme, la révolte exceptée, sont à retrouver 
dans le Pauvre Dionis, personnage à deux visages, celui du «vieux maître » 
qui tient l'univers « dans son petit doigt » et celui de Lucifer qui comprend 
dans son essence la force de l’amour spiritualisé, absolu, qui se confond avec 
la connaissance même. Dionis est une autre hypostase de l’Éros et du Dai- 
mon chez Eminescu. D'une certaine façon, il est plus que Lucifer, d’une 
autre, il est moins. Lucifer est intégré à l’essence platonicienne du génie, 
bien que subordonné au Déniurge qui devait le délivrer de la condition de 
l'éternité pour lui permettre de s’incarner, devenant une présence quasi- 
palpable pour Catalina. Mais ses incarnations sont fantastiques: dans le 
ciel, Lucifer est daïmon, pure essence; sur terre il prend le visage de Nep- 
tune et celui d’un « jeune voïivode»; sa naissance même est d’essence cosmi- 
que. Issu de la Mer, ensuite du Chaos, Lucifer ne perd pas son essence supé- 
rieure, dans ses deux hypostases terrestres. Né du chaos où le Démiurge 
mit «l’étincelle de la vie» (Première Épitre), il veut y retourner, retourner 
à la condition humaine; le spectacle de l'impossible conciliation de son 
essence et de celle de Catalina lui fait réintégrer sa sphère de daïmon. Dionis 
parcourt le chemin inverse, de la terre vers le ciel, de la condition humaine 
vers la condition éternelle. Il possède la force titanesque d’annuler le temps 
et l'espace. Force intérieure qui permet l’interférence et la transposition 
des avatars: la migration de l’âme est le signe de ce titanisme. Satisfait 
dans l’Éros, il identifie Marie (nom symbolique !) à un degré de l’absolu et 
la fait participer au même titanisme et à la transposition des avatars: par- 
tant de l’époque d'Alexandre le Bon, ils suivent un trajet interastral opposé 
à celui de Lucifer, descendant du ciel vers la terre, en passant par la Lune 
qui est le siège du Démiurge; la Terre transformée en une perle qui pend au 
cou de Marie est une réduction du macrocosme au microcosme, une trans- 
position sur le plan cosmique; l’élément onirique, déclenché par des signes 
astrologiques compliqués, prolonge le moi dans le rêve jusqu’au seuil de 
l’essence divine. La voûte de Dieu, symbole du Démiurge, qui est pourtant 
caché comme un mystère suprême dans une figuration d’architecture sacrée, 
n’est guère, comme le suggérait M. Cälinescu. un symbole de l’extinction, 
mais le Grand Mystère même, la force suprême, le Démiurge. Éros et Daïmon 
veulent s'identifier aussi au Démiurge. La volonté de se considérer lui-même 
Dieu, de détenir les secrets du temps, de l’espace et de la causalité est le 
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degré suprême du probième de la personnalité d'Eminescu. L'onirique n’a 
pas iei un sens érotique, mais purement spiriluel, il est le pouvoir absolu 
mème du rêve, qui donne au poète l'illusion d’avoir accédé à l’essence la 
plus pure de la personnalité, à l’Idée de personnalité créatrice, début et 
lin de l'univers. le logos même. Le rêve el la chute dans le temps et l’espace, 
l'identité cosmique retrouvée dans ses degrés préélablis ont le sens d’une 
véritable « censure transcendentale», du rejet par le mystère, du Grand 
Anouyme. Certes, le génie est une copie du Démiurge. La subordination est 
évidente dans Lucifer, même si l’essence platonicienne du génie est de nature 
démiurgique. Cependant, pour être « délivré» de l’immortalité, le génie a 
besoin de l'autorisation suprême. Le fait même que cela soit possible, qu'il 
puisse s'intégrer aussi à sa nature humaine, indique catégoriquement les 
limites de la conception du daïmon chez Eminescu. Son daïmon peut com- 
battre le mal pur, les ogres et les ogresses, le Démon envisagé sous son aspect 
purement négatif. Après avoir éliminé le mal, Beau-Vaillant s'intègre à sa 
nature daïmoniaque, de force surnaturelle (au sens goethéen) et à l’absolu 
de l’amour. Dionis. incarnation complète du Daïmon, connaissance ultime 
du mystère, dans l’esprit faustien, identification dans l’Éros tente de dépas- 
ser les forces titanisques mêmes de Beau-Vaillant. Le titan d’Eminescu est 
cependant subordonné au Démiurge, et sa scule possibilité de s'identifier 
à l’absolu relève de l’Éros, du principe par lequel le Démiurge se révéla à 
lui-même, en créant l’univers par la fécondation du chaos-mère ,lui étant 
le père, et le monde — une incarnation du « désir illimité » { Première Épitre). 

C’est par la cosmogonie que se construit la conception d’Eminescu 
sur Éros et Daïmon, qui est l’axe même de la personnalité du poète. La grande 
déception amoureuse, l’appel hypnotique de l’aimée et la recherche de l’ab- 
solu de l’amour sont en dernière instance les tourments sacrés, les spasmes 
créateurs du Démiurge qui donna à l’homme la volupté « douloureusement 
douce » de ce « dernier illimité». Au-delà, c’est la mort, le chaos, — «la 
paix éternelle »; le sentiment de la mort universelle est seulement un senti- 
ment de l'intégration au cosmos, à sa non-différenciation initiale. Si la vie 
est «un rêve de la mort éternelle », la mort est «le trésorier des vies ». L’éro- 
tique d’Eminescu révèle une sorte de rotation cosmique; la destinée de 
souffrance de l’homme est la condition même de la vie, manifestée par la 
volonté. Le retour à «la paix éternelle » réconcilie le Démiurge avec lui- 
même, clôt le mystère par un mystère ultime. Le daïmonisme d’Eminescu 
est lui aussi d’essence cosmique, c’est une façon suprême de vivre la création 
sur le double plan de l'instinct, de la volonté, et de l’Idée. L’éternité de la 
nature, la vision éléatique de Cu mine zilele-fi adaugi (« Avec demain crois- 
sent tes jours ») que relève T. Vianu est toujours une forme de la création, 
une manifestation du Démiurge qui nous enveloppe de son charme complice 
pour que nous accomplissions notre destinée. Le paysage, toujours présent 
chez Eminescu depuis la romance jusqu’au mythe lyrique, depuis l’aspect 
terrestre jusqu’à l’aspect transcendant, est toujours une Idée, une incarna- 
tion du Démiurge. L'espace interastral est figuré (dans la Première Épiître, 
Lucifer ou Le pauvre Dionis) comme comprenant les mêmes éléments d’unité 
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tosmique, et la fin de l’univers présente, dans la vision du «vieux maître » 
de la Première Épiître, là même structure. La nature cosmique est chez 
Eminescu unidimensionnelle. En tant que forme incarnée d’une Idée, elle 
est un cadre cosmique, une dimension révélée du Démiurge, à valeur senso- 
rielle ou transcendante. 

La prose poétique d'Eminescu n’est pas le simple jeu d’un génie, en 
marge de sa poésie ; elle s'intègre à tout un système de mythes lyriques, à 
une structure de la personnalité, nous offrant tout un espace spirituel où 
nous pouvons déchiffrer plus clairement la vision cosmique du poète. /.../ 

Il est donc normal d'interroger l’œuvre, qui met à notre disposition 
les éléments fondamentaux de la structure d’Eminescu, de détacher la 
figure du poète des lianes de l’érudition sans trop simplifier les choses, comme 
le firent certains, mais en même temps sans nous perdre dans un fouilli 
de sources, les unes certaines, les autres probables ou seulement imaginaires. 
Le temps travaille en sa faveur /.../. L'arbre de la vie spirituelle d'Emi- 
nescu se dresse toujours plus haut, plus riche, prenant racine dans son cœur 
même, comme l'arbre qui pousse du cœur du sultan (dans la Troisième 
Ébpiître) couvrant les continents de son ombre majesteuse. Eminescu est un 
univers aux contours précis, aux reliefs complexes, aux eaux vives, enca- 
drés de méridiens fixes. Tout ce que des cieux étrangers firent sur cette 
terre fertile fut transformé en substance propre; rien de ce que les vents 
de l’érudition y apporteront dorénavant ne pourra abattre l'arbre le plus 
majestueux de notre poésie. Le bruissement des feuilles mortes ne couvrira 
jamais le bruissement des feuilles qui poussèrent de sa sève et de son tronc, 


( Extrais d’une étude publiée en 1939 et comprise dans Essais critiques, 1947) 


POMPILIU CONSTANTINESCU 


La Poésie titanesque 


(...) La formule sentimentale éminescienne de l’époque viennoise 
se caractérise par une alliance des ardeurs révolutionnaires romantiques et 
de l’aspiration préraphaélite de retour à la foi et à la simplicité. Cepen- 
dant, la formule définitive de son sentimentalisme ne sera réalisée qu’à 
l’époque de ses études à Berlin, lorsque le poète se laissait toujours plus 
influencé par la littérature se son temps et par la philosophie pessimiste de 
Schopenhauer. Ses mouvements d’âme sont tout aussi véhéments, les essors 
titanesques sont encore présents dans son œuvre mais il les soumet à une 
conscience d’une rare lucidité, qui convertit tout en doute et en négation. 
Graphiquement, le rythme du sentiment poétique éminescien forme un 
schéma ascendant ct descendant, se caractérise par une tension progressive 
suivie d’une régression inévitable. Rapporté à Byron, l'écrivain avec lequel 
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Eminescu présente de nombreuses ressemblances, surtout dans la première 
partie de son activité, le poète roumain se caractérise justement par ces 
conclusions dépressives. 

Dans ses formes pures, le thème titanesque suppose une fable narrée 
ou en action, ce qui nous mène dans le domaine de l’épique ou du dramatique. 
C’est le cas de Byron, par exemple, car, en dépit de son lyrisme, son œuvre 
se construit sous forme d’épopée à allure dramatique. C’est, parfois, aussi 
le cas d’Eminescu. Mais la vocation lyrique du poète roumain est si forte qu’il 
dépouille le plus souvent son personnage de tout appareil objectif et pulvérise 
l’action. Le lyrisme envahit tout, un lyrisme qui se disperse sur les schémas 
titanesques sentimentaux et qui s’organise sur l'échelle objective, comme 
une réminescence des formes qui l’ont précédé. Avant le lyrisme objectif de 
Lucifer, le thème s'organise en narration dans le poème Fafa în grädina de 
aur («La Fille du jardin d’or»). 

Le rapport étroit qui s'établit entre titanesque et démoniaque nous 
permet de suivre la question dans un registre plus riche. Physiquement, le 
portrait du démon est construit en lumières romantiques. Voici, en premier 
lieu, le portrait de Toma Nour. Toma Nour est le héros d’un roman à titre 
suggestif: Natures catilinaires, c’est-à-dire « natures révolutionnaires », appa- 
rentées aux esprits révolutionnaires des compagnons de Catilina, le rebelle 
dressé contre Cicéron. Le roman allait, il est vrai, porter par la suite le titre 
de Génie stérile, un titre tout aussi révélateur pour la pensée du poète, qui 
avait d’abord conçu son héros, comme un titan révolutionnaire et finissait 
par le convertir en un génie, dont l’action était placée sous le signe de l’inu- 
tilité, de la stérilité. Le portrait de Toma Nour est le portrait d’un Satan 
romantique, doué d’«une force généreuse bien qu’infernale ». /../ 

Cependant, si Toma Nour nous apparaît en premier lieu comme un 
personnage d’aspect démoniaque, aux gestes titanesques, il finit par être 
considéré un génie, différent du reste de la foule, et s’en isolant. L’évolution 
du personnage correspond à une évolution de la conception du poète. Nous 
venons de rappeler l’expérience spirituelle synthétisée dans les termes 
extrêmes du poème Empereur et prolétaire: le renoncement à l’idéal de bien 
et de progrès qui avait orienté les premiers pas du poète dans le monde de 
l’art et sa nouvelle conception négativiste concernant le problème de la vie 
et les autres grands problèmes de l’humanité. Les qualités exceptionnelles 
du poète allaient trouver le moyen d’établir une ligne de convergence unique 
des sentiments de sens divergeants qui caractérisaient les deux strates de 
son expérience littéraire et de donner à la poésie mentionnée d’une part une 
structure unitaire et de l’autre, de lui créer les larges perspectives réclamées 
par la présentation du destin tragique de l’humanité. L'expérience allait 
être décisive pour permettre de délimiter les traits propres de deux person- 
nages fréquemment rencontrés dans l’œuvre d’Eminescu: le titan et le 
génie. Ces personnages ne conquièrent que rarement une-existence auto- 
nome. Au cours de la première époque nous rencontrons habituellement un 
personnage non différencié, chez lequel les traits titanesques prévalent, 
généralement, très nettement: il se caractérise en vérité par son action 
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sociale, ou par une tendance à l’action sociale, ou encore par la révolte, la 
destruction de l’ordre établi. Pour la fille d’empereur, le démon de Ange et 
démon est un titan. Le prolétaire serait aussi un titan si le poète avait suivi 
son action au-delà du pugilat verbal qu’exprime son discours incendiairce. 
Mais son geste révolutionnaire est titanesque et le peuple révolté contre les 
formes consacrées de la société est aussi un titan. Car Eminescu voit véri- 
tablement le peuple sous l’aspect démoniaque — titanesque ; ses aspirations 
révolutionnaires et ses forces suggèrent les aspirations et les dimensions des 
forces titanesques. Mais pour que la physionomie définitive du titan puisse 
être réalisée, le personnage devrait être plongé dans les eaux miraculeuses 
de la mythologie, où les démons ourdissent leur vengeance, où Prométhée 
enfreint les lois du ciel et lui arrache le feu vivifiant, où les fils du ciel et de la 
Terre se révoltent contre les dieux. L'image du titan éminescien se réalise, 
de prédilection, au point de conjonction du révolutionnaire romantique avec 
les idéaux socialistes et les réminiscences mythologiques. Dans son évolu- 
tion chronologique, l’image allait subir des altérations fondamentales, sous 
l'influence de la conception négativiste à laquelle le poète allait peu à peu 
aboutir. Sur cette ligne, l’image du titan était destinée à rencontrer à nouveau 
celle du génie, recomposant le même personnage du début, mais caractérisé 
par une soumission plus compréhensive du destin, ce qui signifie que l’élé- 
ment de génialité reprend le dessus dans le cadre de ses qualités et dans le 
sens que Schopenhauer accordait à ce terme. 

La cohabitation des deux personnages eut pour conséquence l’appari- 
tion de traits communs, impropres pour l’un ou pour l’autre: le génie d'Emi- 
nescu se caractérise par son évolution sur le plan de l'infini, par la vastité 
de ses perspectives, tandis que le titan, qui saurait dû demeurer dans le 
cadre de l’humanité, la dynamisant, l’élevant, la conduisant vers de nouvel- 
les formes de vie, en arrive à s’isoler de cette humanité, à convertir sa nature 
active en une nature contemplative. /.../. 

Le personnage titanesque se construit chez Eminescu, sur le plan 
mythologique, sur le plan humain et dans les zones d’interférences de l’hu- 
main et du mythologique. Pour ce qui est des proportions, il se définit 
soi-même 

... la terre 
je la porle sur mes épaules. 

Eminescu n’est pas seulement un poète doué d’un fort sentiment de 
l’histoire, il est aussi un esprit attiré par le fantastique et le fabuleux, un 
homme qui voit le monde en couleurs mythologiques. C’est ce que la fable 
mythologique dont il traite, entre autre dans Demonism («Esprit démonia- 
que ») lui faisait comprendre. Ce poème développe, dans une mentalité 
hellène, des proportions mythologiques : le vieux dieu est assis à table dans 
les plaines bleues du ciel, et boit l’aurore tandis que des anges caressent sa 
barbe et appuient leur tête à ses épaules couvertes de sa chevelure neigeuse. 
Agenouillé à ses pieds, le plus doux des anges joue de la harpe et l’air rougit 
à la volupté de son chant. En bas, s'étend la terre, un cadavre ancien tout 
séché et noirci. Le titan-terre — l’ancienne Gé — s’est rebellé contre le dieu 
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puissant, injuste et mesquin : mais le dieu a vaincu le titan. Cependant cette 
défaite infligée ne lui suffit pas : sous l’empire de sa méchanceté, le vieux dieu 
décide que de la chair morte du Titan devaient prendre forme les vers de la 
terre — les hommes. Petits, étranges, rendus dégoûtants par leur vanité, 
ils ont cependant quelque chose de grandiose dans leur insignifiance. Mais 
cette grandeur ne nous vient pas de nous-mêmes, elle est un héritage du 
Titan mort qui nous a donné naissance. Sa mort fut sainte et grande, elle 
fut une pensée profonde et audacieuse. Et, devant sa grandeur, notre peti- 
tesse : la vie qui nous a été octroyée, prend l’allure d’une ironie; ses racines 
sont plantées dans le mensonge, son principe est la cupidité. 

Il est vrai que la terre morte nous inspire parfois, du suc sacré de sa 
vie éteinte, des pensées de noble et haute révolte; elle nous pousse à re- 
tourner à la nature et à la justice. En vain ! car nous sommes créés à la sem- 
blance de ce grand égoïste qui, «vêtu de grandeur solitaire, lève au ciel 
son front ennuagé ». Au moment où nous naissons, engendrés par la chair 
du vieux Titan, nous sommes bons; et nous demeurons bons aussi long- 
temps que nous sommes enfants. 

En dépit de notre insignifiance, la Terre se montre bonne à notre 
égard: elle nous permet de retourner en son sein après avoir achevé notre 
existence tumultueuse et vaine. La paix, le havre, le salut, nous retrouvons 
tout en elle, qui est bonne pour nous autres qui fûmes mauvais. Car ce sont 
nous, les hommes, qui sommes mauvais, — mauvais comme notre créateur, 
mais sans avoir sa puissance. Et si nous le sommes c’est parce qu’il a voulu 
qu’il en soit ainsi, afin de punir dans l’éternité la bonté du Titan révolté. 

Ainsi, la puissance et la mesquinerie du dieu vainqueur, d’une part, 
la bonté et la droiture du Titan vaincu, d’autre part, constituent les deux 
plans antithétiques du poème. /.../ 

C’est sur cette même ligne de la révolte titanesque que nous apparaît 
Sar mis, le héros du poème Gemenii («Les Jumeaux»). La structure du 
personnage n’est cependant pas purifiée: conscient de l’injustice du dieu 
trop-puissant, il est aussi conscient de son impuissance et du manque de 
sens de sa révolte. Ceci ne l’empêche cependant pas de traverser tous les 
stades de la révolte — un brasier où il se consume lui-même. Car, si la poésie 
finit par triompher de la loi morale, cette victoire ne signifie aucunement 
le couronnement direct de l’action révolutionnaire. 


Il y a cependant des circonstances où le personnage titanesque de la 
poésie éminescienne se situe dans la zone de l’humain. Nous avons vu ce 
que signifient sous ce rapport des poésies telles que Ange et Démon où la 
révolte trouve sa solution dans l’amour; nous avons également vu ce que 
signifie Empereur et prolétaire où les plans titanesques annulaient leur 
fonction sous la pression d’une force qui dépassait les forces engagées dans 
le conflit, sous la pression du destin. 

Je rappelais aussi, à une autre occasion qu’il y a des cas où le person- 
nage titanesque d’Eminescu se réalise dans la zone d’interférence de la 
mythologie et de l’humain. C’est, en premier lieu, le cas du poème Muresan. 
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Le poète transylvain a beaucoup intéressé Eminescu, qui voyait en lui un 
personnage de facture exceptionnelle, destiné à être présenté en une heu- 
reuse alliance d’humain et de mythologique, le tout transposé en lumières 
romantiques. Des trois œuvres qu’il ébauche, aucune ne sera achevée, ce 
qui ne les empêcha pas d’être extrêmement significatives dans leur imper- 
fection. Nous analyserons néanmoins une de ces formes, qui nous permettra 
de voir la manière dont Eminescu construit son personnage titanesque, 
comment il définit le thème titanesque et comment il se projette dans un 
espace et un temps corrélés au titanisme. 

Ces indications de cadre sont d’essence romantique: « Muresan, seul, 
dans une forêt. — Sur la pente d’une colline, une vieille église avec une tour 
de pierre. Nuit, lune. L’horloge de l’église sonne minuit.» Ces notations 
nous offrent avec anticipation le ton sentimental et suggèrent le thème 
poétique. Poésie de l’isolement, de la solitude, où l'horloge qui sonne minuit 
ne nous ramène pas dans le monde des vivants, mais suggère une ligne sépa- 
ratrice. Le poète se trouve sur la crête qui sépare la vie de la mort et son 
esprit est agité de questions en rapport avec les questions de la vie et de la 
imorl. À la différence de Faust, Muresan se pose des questions et y trouve 
des réponses; il peut dire, par conséquent: « Et les énigmes embrouillées 
sont claires pour moi.» 

La question principale qui le préoccupe est la suivante: notre vie 
est-elle porteuse de message en ce monde? Dans quel but sacrifions-nous 
notre être sur l’autel de l'humanité? Notre pensée, nos sens, sont-ils capa- 
bles d’alléger la misère commune de l’humanité, et notre douleur allège-t-elle 
la douleur de nos pareils? ou bien tout n’est-il qu’une immense vanité, si 
bien qu’on puisse dire de l’homme qu'il est le rêve d’une ombre ou l’ombre 
d'un rêve? Quel est le levier du monde, et quelle son âme? Est-ce Dieu? 
Est-ce le bien? Est-ce le mal? Et, continuant à se poser ce genre de ques- 
tions, le poète en arrive à faire le procès impitoyable de toute la société, 
dont l’histoire lui semble uniquement celle du progrès de la méchanceté 
et de la haïne dont l'essence est la méchanceté: « le noyau du monde éternel 
est l’éternelle méchanceté ». 

Le décor change: paysage accidenté, abrupt, rochers sur des rivages 
battus par les flots ; au fond, un château éparpillé. La vision unit le paysage 
marin et celui de la sylve, dans une atmosphère de sérénité progressivement 
envahissante. 

Dans ce cadre romantique, aussi, des ombres mythologiques s’éten- 
dent, une mythologie non définie dans les détails, mais traversée de rémi- 
niscences daciques. 

Reprenant le procédé de Mitologicale (« Mythologiques ») le poète 
porte cette fois-ci, encore, les phénomènes de la vie commune à des propor- 
tions mythologiques: « Comme les nuages crient leur peine et la mer brise 
les pierres | Et les antiques tonnerres dans les foyers des cieux | Font résonner 
leurs marteaux, forgerons fiers et vieux | Forgeant à la tempête sa couronne 
d'or...» 


STEFAN LUCHIAN (1868—1916): 
Eminescu— dessin au fusain; cabinet des estampes de la Bibliothèque de l’Académie de la R. S. de Roumanie 


fm. Te \ LATE VE 


MR mR FN 0: 5% 4 0 +58 


Zdan ir | asnben Là dl & Ein). 
de ET coco _ pt Lt cpri. i 


CAMIL RESSU (1880—1962): 
Mihai Eminescu — encre de Chine et lavis 
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Le héros éminescien se construit, cette fois-ci, au point de conjonction 
du mythologique et de l’humain, contemplés par un regard romantique. 
Car le romantique, c'est lui, par son isolement, par sa différenciation à 
l'égard de ses pareils; romantique par le sens qu’il donne à sa méditation 
et par la structure du paysage, destiné à traduire ses états d’âme. Et s’il 
en arrive à constater, comme il l’avait fait aussi dans Esprit démoniaque, 
que le noyau du monde est l’éternelle méchanceté, alors la similitude frater- 
nelle de son destin avec le destin de Satan, le révolté contre la méchanceté 
et l'arbitraire de la divinité semble naturelle. /.../ 

Nous avons relevé des implications mythologiques aussi dans la struc- 
ture d’un autre personnage titanesque rencontré dans l’œuvre d’Eminescu: 
chez Napoléon. Ce qui nous a préoccupé, à cette occasion, fut de dissocier 
l’élément titanesque de l’élément génial, le titan du génie, car ces deux 
personnages semblent parfois dissociés dans l’œuvre d’Eminescu. Et nous 
faisons aussi l’affirmation que l’image d'Hypérion se forge de traits propres 
aux deux personnages. /../ 

Nous avons affirmé un peu plus haut que, si l’on opère une transposi- 
tion mathématique des personnages et des actions, Hypérion est la forme 
ultime qu’emprunte le Zméou (du conte La Fille du jardin d’or): mais sous 
rapport moral, Hypérion fut conçu par le poète sur une ligne totalement 
différente, si différente qu’il ne peut s’agir là d’unn transfiguration du pre- 
mier personnage, du zméou devenant Lucifer. En dépit de ses attributs 
exceptionnels, le premier appartient à la terre, tandis qu'Hypérion appar- 
tient au ciel. On pourrait encore supposer qu’une vague réminiscence de 
la nature initiale persiste et qu’elle se traduit dans la postulation par Lucifer 
des formes de l’existence terrestre. Leur origine aussi est différente: le 
zméou appartient à la mythologie roumaine, et Hypérion à la mythologie 
grecque, tout en conservant tous les traits du titan initial. Là, nous avons 
affaire à un titan révolté contre le ciel, qui conserve, inaltérée, sa qualité 
titanesque, tandis que dans le poème d’Eminescu il présente une structure 
des plus complexes. Du fait de ressentir le poids de la loi divine comme un 
fardeau intolérable et de vouloir s’en libérer, postulant les positions hu- 
maines qui tombent en dehors de sa nature, de même par l'intensité des 
sentiments qui l’agitent, Hvpérion est véritablement un titan; mais d’autre 
part, il est un isolé et la solution définitive à laquelle il aboutit — l’isole- 
ment dans les hauteurs — est caractéristique du génie dans la conception 
schopenhaurienne. Hypérion apparaît donc comme une nature complexe, 
où fusionnent les traits propres au titan et au génie. Nous avons aussi affirmé 
un peu plus haut qu’à la suite de son expérience intellectuelle, Eminescu 
en arrive à donner un couronnement élégiaque au thème du titan. Son titan, 
qui n’a d’ailleurs jamais acquis une essence d'une pureté exceptionnelle, 
s’altère progressivement, associant toujours plus des traits qui caractéri- 
saient l’autre personnage exceptionnel aimé des romantiques, le génie. /.../ 

La nature titanesque du personnage se révèle surtout au cours de 
son voyage vers la divinité et dans l’entretien qu'il a avec elle. /.../ 
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C'est un voyage régressif sur la ligne du temps, au cours duquel Lucifer 
vit intensement l’histoire de la création, jusqu’à ce qu’il arrive, dans l’espace, 
au-dessus de la ligne qui sépare le cosmos du métacosmos, et dans le temps, 
au moment initial du processus cosmogonique et même au-delà, dans ce 
vacuum originel qui précède la genèse des mondes mesurables. Là où il 
aborde, les conditions de la connaissance humaine font défaut, — celles 
de la connaissance conçue dans un esprit kantien: pas d’espace qui fixe ses 
frontières, pas de temps qui tente vainement de naître du vide. Mais le 
vide, la vacuité, est pénétré par une soif qui l’absorbe, par la soif del’aveugle 
oubli, du Nirvana schopenhaurien. Les moyens de la connaissance étant 
éteints, l’organe connaisseur — l’œil qui fouille et connaît s’éteint également 
— et seules règnent les eaux aveugles et étendues du néant. Le géant dont 
les ailes poussaient dans l’air et qui traversait tel un éclair les mondes 
d'étoiles, dépasse ainsi sa création, définissant par là même sa nature: il 
est par-dessus l’espace et le temps, par-dessus la mort. C’est là sa condition, 
qui le rend pareil à Dieu, conscient de leur éternité et de leur ubiquité. Il 
se distingue, par celà, de l’essaim humain, qui dure dans le temps, s’étend 
dans l’espace, apparaît et disparaît dans une répétition grotesque de soi- 
même: phénomènes isolés qui naissent de l'écoulement de la même matière 
et des mêmes formes, éternellement les mêmes. Mais, c’est l’alchimie du 
doute philosophie qui s’abat sur le titan qui traverse l’espace et le temps, 
dépassant les débuts historiques de la création. Forme originelle, il est 
destiné à l’éternité; néanmoins elle le fatigue, et Hypérion réclame l’inté- 
gration dans la série du monde phénoménal, la dispersion dans le chaos, 
l’anéantissement dans le repos éternel. Le postulat de l’humain, avec l’attribut 
de la répétition infinie que Schopenhauer lui confère, n’est cependant pas 
compatible avec sa nature divine. Et pas non plus ses possibilités de connais- 
sance, qui lui vaudront en dernière instance, le salut. 

Nous avons, cependant, affirmé qu'Eminescu a vu dans Hypérion 
un personnage complexe — un titan qui se serait approprié quelques traits 
propres au génie, selon Schopenhauer. /.../ 

Il est vrai, les formes de l’action titanesque furent profondément 
changées. Le titanisme ne signifie pas seulement l’aspiration à une libéra- 
tion par l’action physique; tout le processus titanesque se localise souvent 
dans le monde moral. Le conflit dans le cadre du poème Lucifer est égale- 
ment d’ordre moral. Hypérion sent l’oppression de la loi divine à laquelle 
il désire se soustraire; il sent aussi l’appel de la condition humaine. Le 
conflit entre divin et humain, entre ciel et terre, que nous rencontrons souvent 
dans la littérature titanesque du romantisme, se déroule cette fois-ci dans 
la conscience du personnage. 
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Le titanisme se réalise en même temps que se manifeste l’action du 
personnage et dans les conditions accessoires qui sont les siennes. Eminescu 
a ici, — de même que souvent encore dans son œuvre, la vision des espaces 
infinis ; il a en même temps «un sentiment particulier du temps, qui se colore 
souvent d'éléments mythologiques. Il a, de plus, la faculté de penser le 
temps en formes négatives: un être organique soumis au phénomène de la 
mort, qui la transforme en éternité — l’éternité — de l’existence. Et il le 
conçoit souvent dans son reflet éternel, un temps liquéfié, qui pleut sur 
vous n'importe où, n'importe quand: «1! vous semble entendre le lemps 
tomber d’au-dessus de vos têtes, d’alentour/Ici en flots gémissants, là s’égout- 
tant doucement ». 

Éternel dans son existence; gigantesque dans sa répartition en phases 
historiques et mythologiques ; réduit sur le plan d’un présent éternel: indif- 
féremment des formes où il est pensé, le temps s'associe, par ses propor- 
tions, aux proportions infinies de l’espace qui définissent, ensemble, le genre 
titanesque de l’action de Lucifer, action déterminée à son tour par la haute 
tension des sentiments. /.../ 

Hypérion n’est pas seulement un prolongement de la fable titanesque, 
il est aussi une incarnation du génie tel que le concevait le philosophe alle- 
mand: isolé dans sa supériorité, incompris pour sa supériorité et, en dernière 
instance, vaincu dans ses élans, comme l'était aussi cet autre personnage 
titanesque, le peuple, soulevé contre l’empereur et ses lois, dans Empereur 
et prolétaire. Dans les deux cas, également, dans celui du titan de l’histoire 
et du titan mythologique, la solution négative était due, dans une certaine 
mesure, à l’expérience intellectuelle du poète. 

Mais, par cet aspect, le titanisme devient la formule de réaction de la 
vie spirituellé du poète; il connaît un premier mouvement d’élan puissant, 
que finit par couronner un large géste négatif. L’affirmation initiale, soumise 
à un processus d’éclaircissement par la raison, en arrive aussi à s'achever 
par une négation. 

Esprit démoniaque, Muresanu, Lucifer et, sur un autre plan, Empereur 
et prolétaire, définissent les formules les plus importantes que revêt le 
thème titanesque dans la poésie d'Eminescu. 

(Extraits de l’étude La Poésie d’Eminescu, 1948) 


DIMITRIE POPOVICI 
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Pour bien appréhender l’œuvre d’Eminescu, la meilleure voice à suivre 
est d'évoquer ces images centrales que sont ses symboles. (...) 


De tous les aspects de l’expression, ce sont les sÿmbotres que nous 
choisissons, car ce sont les plus vastes. Naturellement, de même que tout 
mot, toutes les cellules de l’expression, c’est-à-dire les images, peuvent elles 
aussi être considérées comme des symboles. Et n'importe quelle poésic le 
peut également. Mais ce n’est pas à ces sens, l’un trop restreint, l’autre trop 
large, que nous nous arrêterons. Nous nous limiterons à telles images, figures 
humaines ou aspects de la nature dans lesquels le poète a incarné une valeur 
qui lui est particulièrement chère. Comme ils cristallisent autour d’eux 
toute une création, ils ont un caractère central et sont donc appelés à donner 
l'intuition de l’essence du poète. (...) 


Fait frappant: au centre des poésies d'Eminescu, se trouve habituel- 
lement un symbole qui représente une valeur idéale typique. Celui qui ne 
percevra pas que toute son œuvre gravite autour de ces valeurs, éléments 
constants de sa poésie, n’en pourra pas pénétrer les arcanes. 


Sa première poésie à large résonnance, Vénus et Madone, est dominée 
par l’invocation de ces deux vastes symboles: l’image typique de la beauté 
antique et l’image idéale de la beauté chrétienne. C’est du haut de ces valeurs 
que se déchaîne le torrent d’invectives de l’amant déçu, pour que, à la fin, 
un moment d’attendrissement élève de nouveau l’être aimé sur un piédestal: 
Par l'amour tu es sacrée... Conflit sans cesse renouvelé entre la valeur 
élevée, profondément enracinée dans l’âme et la réalité qui la dément, sans 
pouvoir assombrir l’image glorifiée des incarnations idéales ... 

Ce conflit sera toujours au centre de son œuvre. 

Les Épigones ne-“purent pas se cristalliser autour d’une large image 
centrale. Mais la première partie, cette enthousiaste glorification des devan- 
ciers est, en fait, un symbole collectif. Ce conflit est ici l'opposition schille- 
rienne entre naïveté et sentimentalisme. Et l’explosion de sarcasme qui 
suit, lorsque l’ode cède la place à la satire, est due à la constatation doulou- 
reuse que, dans sa nouvelle phase, celle de la poésie guidée par l’esprit criti- 
que, les anciens élans ne résistent plus. Pour les épigones, la raison, impito- 
yablement analytique, pulvérise ce qui pour le poète demeure s1 eieve 
et aimé. 

Le dramatisme de la poésie sociale d’Eminescu réside dans le conflit 
des figures représentatives. Le démon révolutionnaire d’Ange et démon 
voudrait tout détruire pour éveiller la fureur du peuple et sa rage destruc- 
trice. Ce titanisme, qui a de nombreuses correspondances dans la littérature 
universelle, peut être suivi et comparé. Mais lorsque, ignoré et malade, le 
démon s'éteint sur son grabat prolétaire, les brumes sont dissipées par l’appa- 
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rition réelle de la fille d’empereur. Au fond de son abime de haine, les yeux 
du titan brisé se lèvent, reconnaissants, vers ce symbole lumineux de la 
libération par compassion et amour. 

Dans Empereur et prolétaire, synthèse de la poésie sociale, c’est la 
figure de l’empereur, méditant au bord de la mer houleuse qui monte, qui 
est le centre dévoilant les sens des éternelles agitations sociales, d’autant 
plus douloureuses qu’elles changent la face mais non pas l’essence du monde. 
Dans la strophe finale, le ton élevé de cet incessant crescendo: malgré tous 
nos efforts d'améliorer le monde — dirigent à nouveau les regards vers les 
hauteurs. Et dans les derniers vers les images L'esprit las de sa course et le 
monde nest qu’un rêve n’ont pas une valeur de théorème, mais forment 
rythmiquement une clausule à signification de catharsis, mettant 
fin au conflit. 

Avec Empereur el prolétaire, le nouvel aspect du titanisme révolu- 
tionnaire, nous nous trouvons en 1874. Les traits fondamentaux de l’art 
d’Eminescu commencent à se dessiner. Mais deux ans plus tard, dans Mélan- 
colie, une image sombre vous heurte, celle d’une église en ruines. C’est la 
première forme que la poésie nocturne des ruines acquiert chez lui. La nature 
même du motif, ses exigences techniques cxcluaient, dans ce tableau désolé, 
ce qui, jusqu’à présent semblait un terme éminescien obligatoire: l’élan 
vers le symbole porteur de valeur. Mais en dépit de cet aspect désolé, la 
ruine n’en demeure pas moins une église, image de sa propre âme, jadis 
resplendissante de foi, aujourd’hui envahie de tristesse. Il faudra attendre 
la Prière d’un Dace de 1879 pour rencontrer à nouveau une poésie de pure 
négation. Et ce n’est pas un effet du hasard si, considéré sous leur aspect 
génétique, toutes deux sont des fragments d’une vision dramatique où 
certaines valeurs étaient affirmées par l'effondrement même des héros. 

Combien Eminescu a aimé les valeurs de la vie, ses nombreuses idylles 
en témoignent. Que ce soit dans les scènes d’intérieur comme dans La Nuit: 
et La Solitude, ou, le plus souvent, au milieu de la nature, l’image de l’aimée 
y occupe le premier plan, glorifiée sur le plan absolu. Tous se souviennent. 
de la « douce merveille » de la Fleur bleue, de la princesse dans les yeux de 
laquelle tous les contes sont réunis, du rêve d'amour de Désir, du charmé 
qu'émanent les grands bois de hêtres, des amoureux de Prince charmant 
du tilleul, repris dans Le Conte du tilleul. 

Cälin se situe en tête de toutes les idylles, et, on peut aussi y suivre la 
manière dont Eminescu concevait le processus créateur qui menait à une 
glorification des grandes valeurs de l’existence. Ce poème se libère peu à 
peu de tout lest, se dégageant hors du réseau compliqué d’aventures et de 
péripéties du conte. De la source primitive, seul perdure le parfum du fabu- 
leux, dont jaillit cette merveille de beauté physique et morale: la fille 
d’empereur. Comme dans une symphonie où s’allient les thèmes: passion 
et souffrance, puis, l’apothéose mythique finale: les noces au milieu de la 
forêt où toute la nature glorifie l’amour fidèle. 
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Plus le chevet était rude, plus les images idéales s'incarnaient 
plus heureusement. 

On pourrait objecter que les idylles ne sont pas concluantes pour la 
direction des images. Mais voici le poème immédiatement suivant... On 
dirait qu'après les lumineuses images de Cälin, les figures sombres des 
Revenants apparaissent comme une compensation. Mais vues de près, elles 
s'encadrent tout naturellement dans la galerie de figures éminesciennes. 
Au centre se trouve le destin des deux amoureux: Arald et Marie. Le barbare 
en proie à tous les instincts mauvais des envahisseurs est arrêté par cette 
incarnation de l'éternel féminin: Marie, le reine des plaines danubiennes. Son 
instinct de puissance est vaincu par celui de l’amour. De même que l’Iphi- 
génie de Gœthe humanise le roi barbare Thoas, Marie subjugue Arald. Mais 
lorsque le sort les sépare par la mort de l’aimée, sa passion le pousse à fran- 
chir les limites éternelles. Il arrache, par magie, sa bien-aimée morte aux 
forces de la nature, elle lui revient, mais sous la seule forme possible, celle 
de revenant. Cependant, son amour à elle dépasse aussi les frontières de la 
mort, refuse de se soumettre à la nécessité d’une nouvelle séparation lorsque 
l’aube point. Au cours de leur chevauchée nocturne insatiable, sur des 
chevaux fantômes, tous deux se figent et, unis dans la mort, voient la tombe 
se refermer sur eux, à jamais. 

À considérer la littérature universelle d’un regard en quête de compa- 
raison, il sera impossible de trouver l’équivalent de ce couple: Arald et 
Marie, où l’absolu de l’amour s'affirme si fortement, même au-delà des limi- 
tes de la nuit. 

Il y a, chez Eminescu, aussi quelques poésies dépourvues d’un symbole 
central, dont, en premier lieu La Prière d’un Dace, son écrit le plus pessi- 
miste. Elle semble un fragment détaché d’un poème byronien: le roi date 
Sarmis, fou de douleur, paraît au mariage de son infidèle fiancée avec son 
frère qui a usurpé son trône. L’effondrement tragique des idéaux sapés par 
l’'égoisme le pousse à maudire et à détruire en lui, par la souffrance, la 
soif de vie. 

Mais, de même que dans les drames schilleriens la souffrance provo- 
quée par la chute des héros ne peut être qualifiée de pessimisme, chez Emi- 
nescu les accents de négation du Dace sont, considérés du point de vue géné- 
tique, le revers d’un grand amour. 

Plus il avançait vers son zénith, plus ses regards s’emplissaient 
d’images élevées: le visage semblable à la très sainte Vierge Marie dans Si 
frêle..., les images des sonnets qu’il publie, celle du bois dans Revoir, 
celle de O0 Mère... : 

Ses dernières œuvres, les quatre Épiîtres et Lucifer |.../ semblent 
les visages différents de ce qu'il considérait comme étant la seule réalité; 
son monde, en opposition avec le monde réel. 

Comme dans une nébuleuse, la plus ancienne des Épitres, celle qui 
devint la Deuxième, comprenait les éléments dont naquirent toutes les 
Epitres. Ainsi se confirme, par cette voie aussi, que le motif: la malheureuse 
condition du poète dans la société constitue l’axe de l’œuvre d’'Eminescu. 
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Une sentimentalité non maïtrisée, un flux et un reflux d’amertume 
et de révolte cherchent vainement leur expression. Ce n’est que lorsque 
les figures centrales se furent nettement définies dans son esprit: celle de 
vieux maître et celle du grand chef auxquelles il associe l’image idéale du 
couple amoureux, que naquirent les étincelles de ce dynamisme créateur 
qui signifie la sortie de l’amorphe, l’organisation des chefs d'œuvre. 


Cependant, de toutes les figures créées par le poète, aucune n’éveille 
plus d’échos dans les cœurs roumains que celle du chef idéal: le Prince 
Mircea l'Ancien, s’élevant glorieusement au-dessus des eaux croupies de 
l'actualité flagellée. Loin de concrétiser une idéologie politique, cette Épître 
(la Troisième) représente le triomphe de la vision organique dans notre 
poésie. Afin de l’encadrer de manière monumentale, le poète crée un espace 
esthétique d’ampleur mythique. Le rêve prophétique du sultan nomade 
prend forme, culminant dans la personne du farouche Bâyazid. Opposée 
à ce dernier, une autre incarnation: notre espace, cette terre où un voivode, 
son armée, le bois, la rivière, les buissons ne forment qu’une seule âme, une 
unité invincible. L’horreur du présent, étant un reflux de cette table des 
valeurs, élève encore plus haut la glorieuse image de Mircea. 


Le credo politique d’Eminescu est bien connu: le peuple n’est pas le 
produit de programmes ou d’une idéologie, comme le pensaient les moralistes 
politiques de 1848, mais le résultat d’un long processus organique. Il ne 
peut être compris et dirigé que si on le considère un organisme. Reine (des 
abeilles) et essaims parlants sont des images qui naissent spontanément 
sous sa plume. Cette intuition profondément vécue le mène à une philoso- 
phie propre de notre histoire /.../ Le parti alors au pouvoir lui semblait 
un danger, parce qu’il se fondait sur une classe superposée, donc sur une 
classe encore peu mûre organiquement. 


C'est de cette expérience profondément vécue que naquit la Troisième 
Épitre. Mais un danger la guettait. Les manuscrits indiquent, au début, 
une décharge des sentiments tellement violente, qu’elle prenait la forme 
d’invectives personnelles, usant parfois d'expressions que l’on ne saurait citer. 

Ce fut un heureux moment d'inspiration, celui où la figure de Mircea 
surgit soudain au milieu de ce bouillonnement de sentiments. Ce ne fut 
qu'ainsi, en mettant en opposition ce qu’il aimait avec passion avec ce qu'il 
détestait avec passion, qu’il lui fut possible d’atténuer la violence de ses 
paroles et même leur explosion, sans que la réceptivité esthétique 
en soit troublée. 

Il faut aussi souligner que, dans cette large vision organique, la figure 
de Mircea est intégrée, afin d'acquérir tout son relief, dans un moment d’his- 
toire du monde. Cette nécessité, le premier grand poète ayant précédé Emi- 
nescu, Budai-Deleanu, l’avait également ressentie, lorsqu'il voulut mettre 
en relief son héros, Vlad l’Empaleur; pourtant, Budai-Deleanu n’encadra 
son récit que dans la situation de l’époque, décrivant ce qui se passait à 
Constantinople et en Occident. Eminescu, habitué à l’espace esthétique 
illimité, créa une vision dans le temps, évoquant la croissance de la force 
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ottomane, vue non seulement comme un phénomène historique mais acqué- 
rant des proportions mythiques, quelque chose du déchaînement inévitable 
d’une force du destin. 

Là, c’est un autre danger qui intervient. La description du développe- 
ment de la puissance ottomane aurait pu laisser le lecteur indifférent et 
glisser dans le discursif. Techniquement, une autre voie était encore possible: 
éclairer intensément un seul héros ottoman: Bâyazid. Toutefois, celui-ci 
étant le pendant de Mircea, le procédé aurait acquis une allure de cliché. 

Ce fut une inspiration géniale que de peindre le développement otto- 
man à travers un rêve prophétique. La source en est connue: le rêve 
d’Osman, conté par Joseph von Hammer dans Geschichte des osmanischen 
Reiches. Ce qui est moins connu, c’est que cette légende des origines ait eu 
une large circulation. Elle se trouve insérée, entre autres, dans l'Histoire 
de la Turquie de A. de Lamartine. Elle a un fond folklorique ancien et fait 
partie des légendes des origines. Si l’on écarte les éléments spécifiquement 
ottomans, la lune et Istanboul, le noyau de légende doit être recherché 
dans l’arbre-symbole qui s'étend, gigantesque, par-dessus l’empire et les 
eaux qui l'entourent. /.../ 

Eminescu a l’art de présenter les différents aspects d’un motif, de 
manière à dire tout ce qui est nécessaire. Après avoir évoqué visuellement 
l'arbre gigantesque, il le révèle acoustiquement, cette impression étant plus 
impressionnante, et l’actualise de manière d’autant plus vivante: 


Les vautours en leur essor 

N'en atteignent pas les branches. 
Mais un vent victorieux 

S’est rué à grands fracas 
Qui en frappe tour à tour 

Les rameaux retentissants. 
On entend jusqu'aux nuages 

Un long cri: Allah, Allah! 
Le bruit croît comme la mer 

Remuée et bondissante, 
L'air s’emplit des cris de guerre 

Que tous hurlent à l’envi, 
Le feuillage à pointe aiguë 

Sous le vent ondoie et plie 
Et sur Rome adolescente 


Jusqu'au sol va se penchant ...* 


La phrase ondoie, comme les feuilles de l’arbre gigantesque. 

Dans cette. évocation du développement de la puissance ottomane, 
un danger aurait guetté tout autre écrivain : celui de l’énumération discursive, 
qui nous aurait arrachés à l’envoûtement du mythe, plus grand que celui 


* Nous utilisons, dans cet article, la version française de la Troisième Épiître, due à 
Marguerite Miller-Verghy, plus fidèle quoique non rimée et peut-être moins poétique que celle 
de D. I. Suchianu que nous publions dans le présent numéro de notre Revue. 


ION VLASIU (n. 1908): 
Eminescu — huile sur toile 


CORNEL MEDREA (1888—1964): 
Eminescu — gypse patiné 
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de l’histoire. En écartant le discursif des noms et des détails, le poète sut 
obtenir un effet supplémentaire en usant de répétitions destinées à éveiller 
la vision de la croissance non dans les détails, mais dans son essence lyrique: 


Et son rêve alors prend corps, 

Comme un aigle se déploie; 
Son royaume tous les ans 

S’agrandit et s’amplifie, 
Tous les ans plus haut s’éploie 

L'étendard de couleur verte 
Traînant peuples et sultans: 

Tour à tour en son essor 
Et son triompkhal passage 

À travers pays conquis 
Bajazet l’impétueux 

Au Danube est parvenu ... 

L'ampleur de la phrase prolonge comme un écho sonore la répétition 
des paroles, qui comptent, toutes une voyelle atcentuée a de larges réso- 
nance admirative. Et la vocalisation du dernier vers: Baÿjazet l’impétueux 
au, Danube est parvenu ... (« Pîin’la Dunäre ajunge furtunosul Baïiazid ...»), 
avec ses voyelles assombries par les nasales, est tout alourdi d’obseurité, 
comme les nuages d’une tempête. 

Comme dans le poème musical de Tchaïkovski, 1812, où les fanfares 
victorieuses de Napoléon sont accueillies, au début, comme par un présage, 
par la motif ethnique russe qui croît ensuite, victorieux, — de même c’est 
en plein essor de l’expansion ottomane qu’apparaît, comme un présage, 
le motif de l’espace roumain. 

Tout l’espace du poème est une immense embrasure destinée à enca- 
drer la figure de Mircea. Avant l’action, le duel des paroles. La phrase empha- 
tique du sultan, rhétorique et ornée, constraste avec l'expression simple et, 
maîtrisée du voïévode: parfum archaïque, précision, réflexion, dignité. Deux 
types humains s'affrontent : celui qui, en parlant, cherche des effets et essaie 
de voir comment son image se reflète dans les yeux des autres, en oppo- 
sition à celui qui n’obéit qu’à l'impératif de la dignité. Parce qu'il sé sait 
une incarnation organique de tous, quelque chose de plus élevé que lui 
parle par lui. Ce que les décrets du sort ont décidé, ce que nous accepipns, c'e$t 
la garantie suprême de la victoire: l'élévation de l'impératif moral au-dessus 
du succès et de l’insuccès. Au centre des paroles de Bâyazid, c’est le je qui 
s'étale, au centre de celles de Mircea, c’est le nous qui est enraciné. Et iors- 
qu’enfin le je (moi) paraît, cette parole acquiert un relief particulier : au début 
du vers, souligné par une pause inhabituelle de la césure; et tout ce qui suit 
cette syllabe souligne la subordination à un tout. Le déplacement de la 
césure dans ce contexte est un moyen pour donner plus de relief aux paroles : 
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« Moi? je défends ma misère 

Et mon peuple et ses besoins, 
C’est pourquoi tout ce qui bouge, 

Bois ou fleuve en ce pays, 
Pour moi seul est un ami, 

Quant pour toi c’est l'ennemi; 
Tu seras par tous honni 

Même avant de en douter. 
Notre armée est peu nombreuse 

Mais l'amour de notre terre — 
C’est un mur, 6 Bajazet 

Que n'’ébranle point ta gloire! » 


À l’espace que le conquérant, à l’étroit dans les limites du monde, 
considérait comme étant vital pour: son expansion, s'oppose l’espace orga- 
nique roumain. 

Et le vieillard se conduit selon ses paroles. 

Le. type de combat qu'Eminescu décrit n’est pas le combat habituel, 
celui de l’affrontement divisé, individuel. On n’y décèle aucun héros figé 
en une pose théâtrale. C’est ce tout organique au nom duquel parlait le 
voiévode qui agit. Mircea n’est mentionné que dans un seul vers, à la fin 
du combat : 


Mircea à l'assaut conduit 

Cet orage épouvantable 
Qui lancé, lancé sans fin, 

Brise tout sur son passage. 
En tonnerres les trabans 

Tel un mur de hautes lances, 
Ont taillé d'amples passages. 

À travers les rangs païens; 


Le voïévode disparaît en quelque sorte dans ce déchaînement de forces 
élémentaires, où l’on ne pouvait guère distinguer l’action humaine du déchaf- 
nement de la nature. 

Comme dans un poème symphonique, après la tempête le calme revient. 
Couronné d’une gloire d’autant plus grande que fut grand le bouleverse- 
ment. À la mesure de l’action, les images acquièrent la grandeur des apothé- 
oses de la nature: 


Quand la lutte est apaisée, 
Au couchant meurt le soleil 
En posant une couronne 
Sur le front des hautes cimes, 
Tel un nimbe de victoire — 
Long éclair élernisé — 
Qui partout à l'occident 
Borde les obscurs sommets, 
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Jusqu'à l'heure où, une à une, 
Les éloiles apparaissent, 

Et la lune sort tremblante 
Hors des brumes el des bois, 

Reine des nuits et des mers, 
Déversant sommeil et paix. 


Cette sérénité revenue permet de clore l’espace ethnique et prépare 
en même temps un nouveau plan de résonnance: aux mesquineries de la vie 
intime, dans la satire qui forme la seconde partie du poème, on oppose la 
pureté du passé. Et la silhouette du jeune prince souriant à un doux souve- 
nir et envoyant quelques mots d'amour à sa belle demeurée à Arges est 
composée d'éléments folkloriques. /.../ 

Aussi bien les détails biographiques que les portraits moraux, peints 
par ses contemporains désireux de mieux le comprendre, s'organisent en 
une image unitaire. C’est pourquoi après avoir contemplé l’unité desessymbo- 
les, nous pouvons le considérer lui-même comme étant un type représen- 
tatif, puis en tant que symbole de notre créativité. Image tout à fait diffé- 
rente de celle d’un pâle compagnon des idées éternelles. 

Par sa vitalité autant que par sa manière d’être, Eminescu se caracté- 
risait, dans ce qu'il avait de plus profond, par un infini élan d’affirmation 
de la vie dans tous les domaines. C’est la tendance vers l’illimité, le titanisme 
enraciné dans son être puissant. Un état d’esprit éminescien est un senti- 
ment déchaîné par-dessus le sens naturel de l’existence. 


À de rares exceptions près, qui ont toutes leur explication, les symboles 
d'Eminescu sont tout autant d’aspects, de valeurs d’un élan vers l’absolu. 
Le revers en est l'agitation, l’amertume, la révolte et la négation, mais tou- 
jours au nom de cette haute échelle de valeurs. 

Non seulement les images totalisantes, les symboles, mais aussi les 
autres images, les cellules de l'expression poétique, confirment que c’est 
bien là la position d'Eminescu. 

Pour ce qui est des aspects acoustiques, c’est le mode ou le ton qui en 
constitue le trait le plus caractéristique. Comme en musique, il peut être 
mineur, c’est-à-dire plaintif, féminin, ou majeur, viril. Presque toutes les 
poésies d'Eminescu sont traversées d'un ton majeur vigoureux. Dans les 
accents des vers initiaux, là où les regards se dirigent vers les symboles, 
ceci est facile à déceler : Zdéal perdu dans la nuit d'un monde qui n’est plus..., 
Lorsque je contemple les jours d'or des lettres roumaines . .. 

Mais dans les conclusions souvent méditatives, l’écume des pensées 
sentencieusement concentrées couvrent pour beaucoup la réalité totale 
de l'expression. Rien de plus désolant que le vers final des Épigones, 
par exemple: 

Pur néant... Tel est le monde... Et nous sommes tels que lui. 

Cependant, acoustiquement intégrée dans la strophe, la sentence a 
une autre vibration, est autre chose qu’une conclusion de théorème: elle 
est éclairée par les reflets du symbole collectif. Et, dans les déchirements 
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des accents conclusifs, le ton majeur en colore ici aussi les significations. 
De même, dans les conclusions de la plupart des poésies. 

Ses dernières œuvres confirment la constance du ton majeur, imprimé 
dès les premiers accords. 

Il serait d’ailleurs impossible d’expliquer l’énorme déchaînement 
d'énergie qui jaillit de ses vers et toute la dynamique éminescienne sans la 
présence de cette tonalité majeure, reflet acoustique des valeurs présentes 
dans les symboles. 

De tous ses élans vers l’absolu, celui qui assure son éternelle présence 
dans nos consciences, c’est son verbe puissant se confondant avec le génie 
même de la langue roumaine. Ce sont des formes qui nous sont propres et 
dont il nous a dévoilé les virtualités et le charme. 

De tous les dons qu'il nous fit, c’est le type formel, surindividuel, qu’il 
créa, qui est le plus représentatif. Il ne se laissa pas emporté par ses inces- 
sants élans vers l'infini; au contraire, les maîtrisant, il en réunit les soubres- 
sauts en une forme fermée, d’une sévère discipline classique. De même, 
notre langue domine les antiques élans thraco-illyriques de cette terre en 
moules romains. Cette concordance entre la forme éminescienne et la struc- 
ture de la langue est un signe du destin sous lequel notre culture se trouve 
placée : la synthèse roumaine originale opérée entre la sève de l'Est et la 
discipline de l'Ouest. 

(ŒExtraits de l'étude Les Symboles d’'Eminescu, 1940) 


DUMITRU CARACOSTEA 


La Valorisation de la création populaire 


Les lrois années passées dans la capitale moldave furent la période la 
plus favorable et féconde de l’activité de folkloriste d'Eminescu. Le contact 
avec les livres, avec les vieux livres roumains surtout, pour la sauvegarde 
desquels il plaida, en tant que directeur de la Bibliothèque universitaire, 
dans des rapports d’une beauté classique, l’amitié avec Ion Creangä, l’aède 
par excellence du folklore national, l’année où il fut réviseur scolaire de 
deux départements, et le contact serré avec le monde des villages et avec 
la source authentique des créations populaires et de la langue roumaine, 
enfin l’activité comme rédacteur au journal « Curierul de Tasi» dans les 
colonnes duquel il enregistre tous les faits de culture concernant le peuple 
en même temps que les attentats commis par la presse provinciale contre 
la pureté et l'originalité de l’âme populaire sont autant de professions et 
d'activités où Eminescu fit preuve d’une grande énergie et clairvoyance 
et qui eurent des échos soit dans les manuscrits du poète soit dans son 
œuvre littéraire et journalistique. Les manuscrits de Iasi, les registres oblongs 
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du réviseur (2306, 2307, 2308) ou les feuilles du ms. 2262 sont chargés 
de textes populaires, de doïnas, de criées, de ballades dont les prototypes 
et les sources attendent encore d’être identifiés, mais dont la présence massive 
et la transcription non seuleinent continue mais des plus élégante révèlent, 
chez le poète les grands tourments sentimentaux et familiaux de l’automne 
1876, chez le fonctionnaire et journaliste appliqué et d’une rare méticulosité, 
un attachement remarquable envers la création populaire. À la poésie 
lyrique et épique s’ajoutent cette fois-ci de riches fragments de la parémio- 
logie du grand vornic Iordache Golescu dont l’in-folio, aujourd’hui à l’Aca- 
démie, avait fait l’objet d’un long débat à la Junimea et d’une étude des 
plus pertinentes, publiées par Alexandru Lambrior dans « Convorbiri Literare » 
(1874). Eminescu avait consulté cet in-folio intitulé Pilde, poväfuiri, cuvinte 
adevärate si povesti adunate de... (Maximes, proverbes, histoires vraies 
ct contes recueillis par...) en y marquant de son habituel crayon rouge 
soit les proverbes qu'il allait transcrire, de sa calligraphie admirable, dans 
ses manuscrits soit les contes qui allaient figurer dans les livres de lecture 
pour la publication desquels il collaborait avec Miron Pompiliu. Il faut 
mentionner surtout les deux recueils d’irmoase ou chants d’amour, où 
il puise plus d’une fois l'inspiration de sa poésie originale. La présence 
massive de ces chants, dont beaucoup sont d’une tendre poésie rétrospective 
et d’autres, tout aussi nombreux, sont nettement anti-littéraires, et dans la 
transcription desquels il met de l’ardeur, du soin et beaucoup de patience, 
soulève un problème, à première vue, contradictoire: Eminescu était-il 
un admirateur des chants d'amour ou tout simplement un amateur de 
curiosités, comme beaucoup sont enclins à le croire? Les relectures et. inter- 
ventions fréquentes pendant ou après la transcription de ces recucils compacts, 
et surtout la manière dont il transcrivit, d’après un manuscrit propre, le 
second recueil montrent clairement que les manifestations poétiques du 
peuple constituaient pour lui une unité, qu’elles étaient toutes des documents 
psychologiques. La conviction du poète que ce qui faisait l’originalité 
d’une langue et de la littérature populaires était surtout le fonds de locu- 
tions, — «ces moules inchangés qui se forment pendant des millénaires et 
qui donnent à chaque langue sa physionomie propre », ces « nombreuses 
subtilités psychologiques qui donnent vie aux sonorités mortes des paroles » 
— revient d'ailleurs de facon toujours plus insistante dans ses interventions 
journalistiques de l’époque. Dans une chronique au premier numéro de la 
revue « Colectorul literar pentru ambele secse » qui paraissait à Piatra Neamt 
et publiait des traductions nuisibles de Ponson du Terrail, Eminescu se 
demandait à juste titre: « Mais enfin, le Collectionneur ne trouve-t-il rien 
à recueillir à Piatra, dans une région montagneuse pleine de légendes, de 
proverbes, de locutions, de localités historiques? Ion Creangä est justemenit 
un de ces montagnards nés dans la région de Neamt. Les collectionneurs ont-il 
jamais lu Dänilä Prepeleac, Soacra cu trei nurori (« La belle-mère aux trois 
brus ») et ses écrits, pour voir quelles devraient être leurs sources d’inspira- 
tion, comment parlent et se meuvent les habitants de Neamt? » La collecte 
de ces « Légendes et contes, proverbes et locutions, de véritables joyaux 
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de la pensée du peuple roumain », que les ravages du journalisme de l’époque 
et la pseudo-culture menaçaient de disparition, lui semble être la première 
obligation des revues de province, et il en indique un programme et une 
conception harmonieusement cristallisés. Lorsque, en août 1877, la revuc 
illustrée bucarestoise «Globul» prétend s’intituler «revue de littérature 
populaire », Eminescu trouve l’occasion de définir le concept en l’élargissant, 
invoquant l’exemple de « Sezätoarea », la revue humoristique de Iosif Vulcan, 
qui essayait de «réfléchir comme un miroir la pensée et la conception du 
peuple même ». Il ajoute: « On ne saurait appeler littérature populaire autre 
chose que la pensée et les produits de la fantaisie du peuple même, qui devien- 
nent littérature au moment où ils revêtent une forme écrite, ou les produc- 
tions de la classe cultivée, mais tellement appropriées à la pensée du 
peuple que s’il ne les a pas créées, il aurait pu le faire». Il cite ensuite 
les «peu nombreux représentants de la littérature populaire chez les Rou- 
mains: Anton Pann (en Valachie) Vasile Aron et Ion Barac (en Transyl- 
vanie), Constantin Negruzzi et Vasile Alecsandri (dans certains de ces 
écrits) en Moldavie et parmi les plus récents, Slavici (le conte humoristique) 
en Transylvanie et Creangàä (le conte fantastique) en Moldavie. Si l’on 
y ajoute certains ouvrages d’agronomie, plus anciens, de Ion Jonescu 
qui sont écrits tout à fait dans la langue et selon la façon de penser du 
peuple, nous avons presque épuisé la littérature populaire roumaine » (...) 

En automne 1877, Eminescu s’installe à Bucarest et pendant les 
six années passées comme rédacteur à « Timpul», années riches en cam- 
pagnes de presse retentissantes, culminant, en ce qui concerne la création 
lyrique, par la publication des Épiîtres et de Lucifer, son intérêt pour le 
folklore ne diminue pas, bien au contraire, tant les manifestations en sont 
riches et variées. L’exil bucarestois du poète (...) le fait s’attarder sur les 
vieux recueils de poésie populaire de Iasi, y compris les chants d’amour, 
qu'il relit, déguste, retient et complète de textes nouveaux qui lui tombent 
d’une manière ou d’une autre sous les yeux. Le parfum de ces fleurs des 
champs pressées entre les feuilles des manuscrit lui fait revivre ses souvenirs 
de Iasi, et le poète se surprend plus d’une fois à improviser sur le premier 
espace blanc, entre les colonnes chargées de doïnas, en mètre populaire, 
presque toujours élégiaque, des fragments de son inépuisable confession 
d'amour. Alei dragäà alei micä (« Las ma mie, las ma mignonne ») Mà-ntrebai 
dragä-ntr-0 zi (« Ma mie, je me demandai un jour ») Lumineze stelele (« Lais- 
sez les étoiles briller ») sont de tels reflets biographiques transcrits à la manière 
folklorique et qui nous semblent, en dépit de ceux qui les minimisent, 
d'autant plus importants qu’ils utilisent les qualités naturelles du mètre 
populaire. Suivent des monologues plus développés comme Jnire nori si mare 
(« Entre les nuages et la mer »), Dragoste adeväratä (« Amour vrai»), Ce stà 
vintul sà loi batä (« Pourquoi le vent ne cesse de souffler ») — certains, ccmme 
ce dernier, comrmmencés déjà à Iasi, les autres, écrits tout d’un trait et qui 
conservent plus d’une suggestion des chants d'amour, qu’il continue à tran- 
scrire d’un manuscrit à l’autre (...) Il faut mentionner le groupe de textes 
d’une série de feuilles (2260, 303—310) où l’on retrouve, transcrits dans la 
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graphie bucarestoise ct à l’encre noire des années (1881—1882, des fraginents 
du cycle des quatrains fquadrinhas) brésiliens et des vers criés du Tirol, 
que le poète compare aux criées roumaines {« Convorbiri lilerure», XV, 1 
avril 1881) à côté de coupures de deux périodiques, dont l’un de Bucovine 
(« Foaia Solietälii »...) publié par les frères Hurmuzachi et l’autre de Tran- 
sylvanie, qui utilise le numérotage des vers par groupes de 5. Certains de 
ces textes apparaissent sans aucune modification dans la collection Jarnik- 
Birseanu de 1885: Eminescu les avait donc retenus dès leur publication 
dans les périodiques, ce qui est bien naturel, puisque la chanoine M. Moldo- 
veanu de Blaj avait confié aux deux auteurs une partie des matériaux de la 
collection dès 1879. D’un autre côté, on retrouve certains de ces quatrains 
chez Eminescu, qui les compare à ceux brésiliens et tirolais, et la question 
se pose si le poète a collaboré à la constitution de ce cycle. Mentionnons 
aussi le petit texte Epsoara («La Jument ») (2260, 310) qu'il transcrit 
d’après une publication dont il donne le titre: « Toroipanul », qui s’est fort 
heureusement conservée dans le fonds de périodiques de l’Académie. Disons, 
sans entrer dans les détails, qu’il s’agit d’un journal provincial antiliberal 
de 1882 ayant au centre de la première page la fameux emblème des luttes 
électorales du passé — la trique f{{oroipan) Le violent article de politique 
intérieure comprend aussi le texte qu'Eminescu transcrit et dont il modifñe 
instantanément et de facon heureuse deux vers, selon la loi ancestrale du 
folklore qui polit, telle une rivière les cailloux de son lit, tout texte qui 
circule. « Sire roi, moi je n'avais | Pour toute propriété | Qu’une jument; telle 
qu’elle était | L'affaire elle faisait } Et la muison nourrisait », dit le texte 
populaire et cinq mois plus tard le poète reprend la formule dans un édi- 


torial de «Timpul», en l’adaptant:... «Jusqu'à présent, la majorité 
était compacte. Telle qu’elle était, elle faisait l’affaire, comme on dit, et 
tout allait bon train...» C’est là un exemple seulement de la manière 


dont travaillait le journaliste. 

Ajoutons encore que toute la collection de « Timpul» pendant les 
six années où il en fut rédacteur, plus exactement tous ses articles, sont 
parcourus de courants folkloriques, plus ou moins intenses. L’appel aux 
proverbes, aux locutions, aux subtilités lexicales est une des méthodes 
constantes du journaliste doué d’une vaste culture politique et connaissant 
comme peu d’autres, à l’exception peut-être de Heliade Rädulescu et de 
Hasdeu, le trésor des créations populaires. Le jour où l’œuvre journalisti- 
que d'Eminescu sera étudiée avec l’application et le zèle qu’on met à l'étude 
de sa poésie et de sa prose littéraire, on se rendra compte de l’étendue 
de ses connaissances en matière de folklore et de psychologie populaire, 
de la sûreté de ses intuitions, de la perfection des applications, de l’adé- 
quation en un mot, de ses métaphores. Mais « Timpul» révèle aussi d’autres 
aspects. Telle la remise en circulation et la mise en valeur de l’œuvre poé- 
tique d’Anton Pann, où les feuilletons du journal puisent amplement, car 
Anton Pann «le filleul de Pepelea, ingénieux comme une proverbe » est 
un des écrivains les plus appréciés par Eminescu. Le rédacteur de « Timpul » 
accorde la même attention à la littérature populaire d’autres peupies; il 
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publie en feuilleton un riche cycle de « ballades serbes » d’une tenue artis- 
tique impeccable, dont le traducteur reste anonyme jusqu’en 1889, où 
« Fintîna Blanduziei», dont la direction avait été confiée au poète, rétabli 
temporairement, par un groupe de jeunes lettrés, publie les mêmes ballades 
serbes, sans aucune modification, sous la signature de Dionisie Miron, fol- 
kloriste du Banat, connu aussi des pages du journal « Columna lui Traian», 
dirigé par Hasdeu. Cette reprise à sept années de distance, à l'initiative 
d’Eminescu, éclaire plus qu’un mystère biographique: la constance émou- 
vante avec laquelle Eminescu manifeste son appréciation et son admira- 
tion. Et puisqu'il s’agit de biographie, rappelons un texte auto-biographique 
par excellence, moins connu, mais où il nous plaît de voir quelque chose 
de plus. C’est un entrefilet polémique intitulé Pro domo, qui proclame fer- 
mement et avec orgueil l’origine paysanne du poète et de son collègue de 
rédaction Ion Slavici. Mais il le fait avec un tel accent de sincérité et une 
invention parémiologique si prompte et plastique qu'il constitue une mer- 
veilleuse création folklorique: (...) 

« Les radicaux devraient savoir que ce n’est pas avec des mensonges, 
qu'on fait la guerre, mais avec de l’argent, et que les balivernes proférées 
depuis la colline de la Métropolie ne vêtissent ni ne réchauffent le soldat. 

Quant aux mots rudes, toute chose a son nom. Un scélérat est celui 
seulement qui rend scélérats les gens qui, en vérité, ne le sont pas. 
Appeler une canaïlle une canaïlle n’est cependant pas une question de 
«langage », mais un bien triste devoir de ceux qui ont assumé la tâche 
pénible de juger les canaïlleries que l’on fait en ce monde. 

Voici qu’une feuille qui fait elle aussi moudre ses balivernes au moulin 
de « Romdnul » en arrive à s’attaquer jusqu’à la personne des collaborateurs 
de « Timpul». L'un en serait Hongrois, l’autre aurait été choriste au théä- 
tre. Il n’y a là rien de fâcheux, et ils peuvent continuer de débiter de 
telles inepties et de s’intéresser aux détails de notre vie privée, où ils ne 
trouveront pas l’ombre d’un crime. Que l’un soit Roumain de Transylvanie, 
que l’autre, dans son enfance, ait fui pour un temps l’école pour en pren- 
dre à son aise parmi les acteurs, ceci ne prouve rien de mal quant à leur 
caractère ou à leur intelligence. En continuant les investigations on décou- 
vrira que l’un a taillé la vigne chez son père et que l’autre a tenu les 
mancherons de la charrue sur les terres paternelles, et en fin de compte 
qu'ils sont tous deux de souche paysanne roumaine, qu’au grand jamais 
on ne saurait traiter d’étrangers, un point c’est tout. 

Qui n’a pas senti jusqu’à maintenant qu’il y a dans notre morve plus 
de nationalité véritable que dans les veines de tous les libéraux pris ensemble, 
celui-là a soit un naturel vicieux (qu’on le chasse, il reviendra au galop), 
soit ferme volontairement les yeux pour ne pas voir. 

Quand ils nous accusent, nous, de ne pas être Roumains, les gens 
rigolent car ils savent que nous n’avons jamais cessé de suivre l’exemple 
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de nos parents qui furent Roumains de père en fils. Mais quand c’est eux 
que nous appelons rejetons et fils de phanariotes, cela les pique au vif 
parce que c’est vrai, qu’ils se sentent morveux et ont besoin de se moucher » 
(« Timpul » III, 4, 5 janvier 1878). . 

L'ample mise en valeur de la création populaire, qu’il poursuit avec 
pérsévérence et le plus souvent avec acharnement dans les pages de «Timpul» 
cet amour et cette foi inébranlable en le «génie» du peuple roumain sont 
étayés de temps à autre par de longs articles programmatiques, inspirés 
soit par les erreurs d’une fausse culture, avec des conséquences désastreuses 
pour l’enseignement, la linguistique, la littérature ou la politique, soit par 
les réactions des savants éclairés et en premier lieu de Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, dont l’activité soutenue et la direction scientifique revigorante 
qu’il imprima à l'étude du folklore s’affirment tant dans les périodiques — 
« Traian », « Columna lui Traian », « Revista nouä » — que dans des ouvrages 
fondamentaux, tels que les deux volumes des Cuvente den bätrini («Paroles 
ancestrales », 1879, 1880) qui annoncent son grand dictionnaire étymolo- 
gique Etymologicum Magnum Romaniae. Pour Hasdeu, le folklore — que, 
sous l'influence de Steinthal, il appelle « ethnopsychologie » — et la linguisti- 
que sont en étroite relation. « La linguistique, affirme-t-il dans l’avant- 
propos aux livres populaires, s’occupe de l’organisation des langues. L’ethno- 
psychologie, quant à elle, examine la croyance des peuples, que révèle 
surtout leur littérature populaire. Les deux — la linguistique et l’ethno- 
psychologie, l’esprit des peuples dans leur langue et le même esprit dans 
leur littérature — se trouvent en corrélation intime, souvent indissoluble . ..» 
Cette conception est identique à celle dont Eminescu, puisant aux sources 
naturelles du folklore, avait non seulement eu l'intention instinctive, mais 
qu'il avait acquise pendant ses études universitaires, à une époque où les 
ouvrages de Steinthal et de Lazarus étaient à l’ordre du jour, et qu’il 
allait développer dans les plaidoyers journalistiques dont nous parlions. 
« Jamais un livre ne deviendra populaire s’il ne parle pas la langue encore 
mal équarrie du peuple, s’il ne reflète pas les croyances du peuple, ses 
espérances, ses faiblesses, s’il sait davantage que n’en sait le peuple 
dans son ignorance patriarcale ...», affirmait Hasdeu dans le même avant- 
propos aux livres populaires; lui répondaient comme un écho, sur le même 
ton, des lignes comme celles d’une série de «notes bibliographiques » parues 
dans trois numéros successifs du journal « Timpul» et consacrées à certains 
livres récents dont ceux d’Ispirescu et de Creangä: « Une véritable litté- 
rature pérenne, que nous aimons et que les autres trouvent originale, ne 
saurait se fonder que sur la langue vivante de notre peuple, sur ses tra- 
ditions, ses coutumes et son histoire, sur son génie. Tout ce qu’on pourrait 
produire en dehors du génie vraiment national (et non patriotique-libéral- 
politique) serait dépourvu de valeur et de durabilité tant chez nous qu’à 
l'étranger ». Aussi Eminescu trouvait-il de son devoir de recommander, 
comme il l’avait fait plus d’une fois, la collecte des produits véritables 
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de la création populaire, même s’ils semblaient parfois dépasser les limites 
de la décence. (...) Quand, en 1882, Hasdeu commence la publication, 
dans la nouvelle série de « Columna lui Traian», des résultats obtenus 
sur la base du questionnaire concernant les coutumes juridiques du peuple 
roumain, rédigé et distribué aux instituteurs dès 1877, Eminescu consacre 
à cet événement un long et substantiel commentaire. Après avoir affirmé 
qu’à la différence des sciences naturelles et des mathématiques, « cosmo- 
polites par leur nature même »— «la science de l’histoire, de la langue, 
des manifestations artistique d’un peuple, de la vie juridique, des coutumes, 
est une science nationale ... qui contribue à affermir les vertèbres de la 
nationalité », et constaté que notre fausse civilisation « transforme les ,,Paro- 
les ancestrales”’ en ce charabia des journaux et des plaidoyers si bien qu'il 
faut passer au crible même le dictionnaire de la langue actuelle », Eminescu 
en arrive à la conclusion juste et élégamment formulée que « ce qu’on décou- 
vre dans ces documents historiques et linguistiques n’est pas un simple 
matériel d’intérêt archéologique, mais la Roumanie même, le génie du 
peuple roumain qu’on épure des strates superposées, des ruines et de 
la barbarie ». 

‘Les conclusions qui se détachent de cet examen, surtout descriptif, 
des rapports d'Eminescu avec le folklore sont, croyons-nous, assez claires. 
Admirateur prédestiné des créations populaires, Eminescu fit son apprentis- 
sage dans les jardins embaumés mêmes du folklore, en y empruntant maints 
parfums; maintes parures pour sa propre création poétique. Collectionneur 
du folklore de différentes espèces, il mit dans sa transcription et dans le 
sarélage de certaines mauvaises herbes, deux passions très souvent anta- 
gonistes: la passion de l’artiste formé à l’école folklorique de Vasile ‘Alecsan- 
dri et la passion du chercheur scientifique devançant les exigences de l'étude 
moderne du folklore. Interprète et commentateur des créations populaires, 
où il déchiffrait les signes ancestraux de la psychologie du peuple avant 
même d’avoir pris connaissance des ouvrages théoriques d’ethnopsychologie, 
Eminescu est contemporain dans la période de sa maturité intellectuelle — les 
six années où il travaille à « Timpul » — de l’école folklorique de Hasdeu, 
dont il partage les conceptions et dont il suit avec beaucoup de sympathie 
les contributions, qu’il commente en spécialiste. Son œuvre la plus précieuse 
et la plus vaste en matière de folklore reste cependant — si paradoxale 
que puisse paraître cette affirmation —'son activité de journaliste, à laquelle 
le combattant politique antilibéral, antiféodal, antilevantin sacrifie les. plus 
belles années de sa vie, tout en distillant en même temps toutes les liqueurs 
folkloriques, et notamment la fleur de la parémiologie populaire (...) 


(Extrait de l’étude Eminescu et le folklore, parue comme Préface à M. Eminescu, Œuvres, II1, 1963) 
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Les alliances de mots qu’un poète utilise plus fréquemment forment 
le signe manifeste des impressions qui l’obsédèrent constamment. Le poëte 
dispose de tout l'arsenal d’expressions de la langue et les préférences qu’il 
accorde à tel ou tel vocable résultent d’un principe intime de sélection qui 
coïncide avec leur sensation lyrique prédominante. Il y a, bien certainement, 
certaines alliances de mots qui reviennent avec plus d’insistance unique- 
ment parce que la provision verbale du poète était pauvre. L’impression 
pénible d’ approximation qui nous poursuit alors, est celle que produit une 
mélodie obligée à résonner sur un clavier qui aurait perdu ses dièzes et ses 
bémols. Mais il n’en est pas moins vrai qu’il existe des répétitions qui jouent 
le rôle de foyers réunissant les rayons convergents de la poésie. Les trouver 
ét en appréhender tous les sens signifie tenter de devenir le maître du novau 
où se trouvent condensées les pr incipales virtualités d’une création. 

© Une alliance de mots caractér istique pour Eminescu est celle qui associe 
l'expression de la volupté avec celle de la douleur. Tout le monde se souvient 
du «charme douloureux », par lequel on peut exprimer une des impressions 
d'ensemble de son œuvre. Le charme distillé par la tristesse est l’un des 
sentiments éminesciens les plus typiques qui oblige le lecteur à se replier sur 
soi-même, toutes les fois qu’il tente de se rappeler non pas les détails. les 
images ou la situation psychologique particulière de l’une ou l’autre des 
poésies, mais bien cet effet de totalité qui s’en élève comme une buée subtile 
et les enveloppe comme une atmosphère. 

._ «Charme douloureux » est une des alliances de mots qui exprime cette 
émotion centrale et révélatrice de la poésie éminescienne, On pourrait y 
ajouter l'expression «douce lristesse» ou les locutions 4 douloureusement 
doux » et « terriblement doux ». De telles associations de termes sont tellement 
adaptées à l’intuition constante du poète, que nous pouvons les rencontrer 
dès ses premières poésies. O cälärire in zori («Une chevauchée à l’aube'») 
qui n’annonce par d’autres aspects que très peu l’œuvre future, parle déjà 
d'un chant doux et triste. Datlant de la même époque, l’ode La Heliade 
(«À Heliade ») associe, elle aussi le doux chant d'Éole à la tristesse des 
sylphes qui viennent se coucher, tandis que La o artistä («À une artiste ») 
retient la nuance de «chants aussi doux qu’un frisson ». D’emblée, la spon- 
tanéité naturelle du poèle fait surgir cette intuilion musicale du monde, 
pleine de mystère, de charme ct de douleur qui forme la profondeur même 
du lyrisme éminescien et que le temps ne fera qu’approfondir et raffiner. 

L'association entre l’expression de la volupté et celle de la douleur 
se produit chez Eminescu dans trois circonstances: elle se rattache à la 
musique, à l’amour et à la mort. Les lrois poésies d’adolescence dont nous 
venons de parler, appartiennent à la première catégorie. Mais plus tard 
aussi, lorsque dans Fàt-Frumos din lei («Prince Charmant du tilleul»), le 
cor résonne pour la première fois dans la poésie d'Eminescu, sa douce voix 
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semble au poète pleine « de charme el de douleur»; dans Laisse donc lon 
monde... ce n’est pas la Voix du cor, imais l'écho par lequel le bois répond, 
qui a les mêmes attributs. 

Cependant, c’est pour désigner l'amour qu'il use le plus souvent des 
associations que nous venons de inentionner. Néanmoins, il nous faut remar- 
quer qu’elles expriment le plus souvent l’amour que ressent la femme. 
Ainsi, le satanisme de l’homme d’Inger si demon (« Ange et démon ») éveille 
chez sa bien-aimée réflexion et sentiment: « Qu'il est fort, songea-t-elle avec 
un doux effroi». Dans les Revenants c’est l'aimée qui prononce les paroles 
d’amour : «Laisse-moi me pencher dans les yeux dont la douceur tue». Dans 
Prince Charmant du lilleul l'apparition du jeune héros remplit le cœur de 
Bianca d’un «charme douloureux». Dans Lucifer, Catalina prononce les 
paroles exaltés: J'ai mal; à ton cruel amour | Mon cœur se tend et vrille», 
Dans la Troisième Épitre, les lèvres de la femme murmurent « El que ma 
douleur d'amour par la tienne se console » et dans la Qualrième...1es aveux 
d'amour de la femme abondent dans le même sens: « Oh ! {errible est la dou- 
ceur que les mots ont sur les lèvres »; « L'ardeur tendre de ta voix me fransperte 
et me fait mal». Dans Cälin seulement, l1 même émotion, que nous serions 
en droit de considérer de nature féminine, est l’attribut de l’homme qui 
exclame: « Et quand d’une douce angoisse, d'un désir mon cœur déborde...» 

Plus tard, le fait que la volupté s'associe avec la source de la douleur 
nous semblera d'autant plus significatif. L'Ode (en mètres antiques) parle 
non seulement d’une souffrance, «douloureusement douce» mais aussi de la 
«volupté de la mort». 

Ces témoignages recueillis dans l'œuvre du poète, depuis ses premiers 
essais et jusqu'aux réalisations définitives de plus tard, illustrent un senti- 
ment constant. Admettons que Eminescu partage avec de nombreux poètes 
romantiques la douleur ressentie comme une volupté, bien qu'il la nuance 
à sa manière personnelle et caractéristique. En ce sens seul le choix est 
difficile, car le matériel s'offre en abondance à ceux qui parcourent les textes 
des romantiques avec un peu d'attention. 

Voici, par exemple, le René de Chateaubriand, évoquant les senti- 
ments éprouvés à la mort de son père: « Je ne puis croire que ce corps inanimé 
élait en moi l'auteur de ma pensée; je sentis qu’elle devait venir d'une autre 
source; et dans une sainte douleur qui approchait de la joie, j'espérai me rejoin- 
dre un jour à l'esprit de mon père ». 

Le mélange de souffrance et de joie vibre aussi dans l’âme du roman- 
tique Tieck, un des premiers, caractéristique en ce sens, étant le poème 
Zweifel (« Doute »): 


Sind es Schmerzen, sind es Freuden, 
Die durch meinem Busen ziehn? 
Alle alten Wünsche scheiden, 
Tausend neue Blumen blühn. 
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(«Est-ce que ce sont des douleurs ou des joies | Qui traversent mon 
cœur ? Les anciens désirs disparaissent | et des milliers de fleurs nouvelles 
s’épanouissent. ») 

Le pressentiment de la vie libératrice d’au-delà allie souvent la sensa- 
tion de la volupté et la pensée de la mort chez Novalis. Dans Hymnen an 
die Nacht («Hymnes à la nuit») un barde, venu des rivages grecs en Pales- 
tine, annonce que le doux génie de la mort, que les Grecs représentaient 
comme un jeune homme à la torche inclinée, revit maintenant dans Jésus, 
symbole de la mort vaincue, des unions d’au-delà de la mort. 

« Tu es le jeune homme, lui dit-il, qui, depuis longtemps te tiens en pro- 
fonde méditation, sur nos tombes. Signe consolateur au milieu des ténèbres, 
heureux début d’une humanité plus élevée. Ce qui nous courba sous le poids 
d'une profonde tristesse, nous attire maintenant avec une douce nostalgie (süsse 
Sehnsucht). La bie éternelle nous est. annoncée par la mort: tu es la mort et la 
santé nous vient par toi.» 

La frénésie dionysiaque de la mort revient dans les Hymnes de Novalis 
à plusieurs reprises. Pressentant son anéantissément dans la grande nuit, 
dans l’envoûtement de la séparation des limites, l’aimée parle à travers la 
voix du poète: 


..jede Pein 
wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein. 


{« Toute douleur } deviendra une fois une épine | de la volupté»). 

-Concluons par quelques exemples rattachés à l’alliance entre le bon- 
heur et la souffrance de l’amour. Voici Hypérion, le héros du roman lyrique 
de Hôülderlin, contant son amour pour Diotima. « C’est un étrange ‘mélange 
de bonheur et d’amertume . (Seligkeit und Schwermut), quand ‘elle se montre 
à moi ainsi, et nous nous trouvons au dehors des frontières de la vie habituelle. ». 
Les rêves de la nuit d’amour disparaissent ensuite pour Hypérion. Comme 
«les belles étoiles du ciel et seule la volupté du désir (die Wehmut) continue 
à ‘parler dans mon cœur.» : 

Tieck allie pareillement la volupté de la douleur dans l'amour ét l’aspi- 
ration à la mort dans une strophe qui semble résumer toutes les nuances que 
nous venons de mentionner. Il s’agit de l’une des strophes de la poésie Die 
Blumen («Les Fleurs »), où le AOE attribue aux fleurs, par allégorie, des 
sentiments: 


Das ist ihre hôchste Freude, 
In Geliebten sich verzehren 

Sich im Tode zu verklaeren 
Zu vergehn in süssen Leide. 


{« Leur plus grande joie | Est de se consumer de désir (pour l’être aimé) 
| De: se iransfigurer par la mort | Et de périr dans une douce souffrance. ») 
L'alliance de volupté et de douleur est particulièrement importante 
pour le romantisme. Elle est à la fois document et illustration de cette culture 
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du sentiment que les romantiques instaurèrent. La vie pratique ressent le 
bonheur et la souffrance comme des valeurs qui s'opposent et se repoussent. 
Cette opposition n’a de sens que pour la vie pratique. Si le romantisme réussit 
à. les allier, comme nous le prouvent tant d'exemples, ceci s'explique du fait 
qu'il adopte à l'égard de la vie sentimentale une attitude esthétique où sa 
valorisation pratique ne joue plus aucun rôle. Le sentiment n’est plus vécu, 
il est dégusté. Il est ressenti comme une source d'énergie, d’abondance et 
d'expansion intérieure, sans aucune considération pour les réalités en rapport 
avec lesquelles il devrait être recherché ou évité dans un seul de ses aspects 
possibles. Les romantiques sont des esthètes de la vie sentimentale et les 
pôles opposés de cette dernière trouvent chez eux la vie par laquelle il peuvent 
se rapprocher et fusionner. 

Afin d'exprimer cette synthèse de tons sentimentaux particuliers, les 
romantiques allemands utilisent deux mots: Wehmut et Sehnsucht. Wehmut 
est le sentiment complexe où la douleur est suggérée par la perte d’un objet 
ou d'un être aimé, tandis que le bonheur provient de leur possession dans le 
souvenir. Au contraire, Sehnsucht est la douleur d’un vide que la vie n’a pas 
comblé, mais qu’elle peut combler à l’avenir, ce qui adoucit la douleur initiale 
et crée sa physionomie complexe. Dans les passages cités, l’aspiration à 
l'union après la mort devient chez Novalis säüsse Sehnsucht tandis que pour 
Hôlderlin l’aspiration aux charmes perdus de l’amour est Wonne der Wehmut. 
En roumain, ces nuances se retrouvent toutes deux dans le dor, à la fois 
désir et nostalgie dont la double intention se dirige vers le passé et l’avenir: 
quelqu'un peut ressentir la nostalgie de ce qui a été et le désir de ce qui 
pourra être. Le mot roumain réunit ces deux situations affectives et sa sphère 
est plus étendue. 

Le charme douloureux de la poésie éminescienne est donc non seule- 
ment une catégorie romantique sentimentale, mais aussi le dor de la poésie 
populaire. Ceci est valable en général. Car en réalité Eminescu approfondit 
ct interprète le dor populaire d’une manière qui lui est propre est sur laquelle 
nous reviendrons. Mais le fait qu’il occupe une place aussi importante dans 
l’œuvre de notre poète s’explique par cela qu'il est justement le point de 
convergence de toutes les influences de sa formation avec la veine qui monte 
hors des couches profondes de l'inspiration populaire et peut-être des souve- 
nirs déposés dans le sang. L’harmonie entre la culture et la nature est le 
fondement qui assure à la poésie d’Eminescu son caractère de réalisation 
définitive et l’importanee que le charme douloureux y acquiert est justement 
une des illustrations de cette harmonie. 

Si le charme douloureux ou les alliances pareilles de termes peuvent 
être rapprochées du dor de la poésie populaire, pourquoi Eminescu préfère- 
t-il la première expression? Il est indiscutable que cette analogie se reflète 
quelque part dans l’esprit d'Eminescu, comme le prouve le vers « Et quand 
noire cœur se gonfle de ,,dor’”’, d’une douce peine» où, à en juger d’après la 
structure grammaticale du vers, douce peine explique le dor. Mais pourquoi 
l'expression analytique est-elle préférée au mot synthétique? Si nous reli- 
sons les passages dont sont extraits les contextes cités, nous constatons 
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qu’il n’appartiennent pas aux poèmes où le poète parle en son nom, à la 
première personne, mais à ceux où il décrit les sentiments d’autres person- 
nes, de la femme de la Quatrième Épitre, de celle d’Ange et démon, de Cata- 
lina (Lucifer), ou de Bianca {Prince Charmant du tilleul), de la bien-aimée 
d’Arald {Les Revenants), ou de la forêt (Laisse donc ton monde...) Excep- 
tion font seulement les contextes de l’Ode et de Une haute lune passe, qui 
forment cependant toujours le chant d’un personnage différent du poète, 
celui d’une femme, Ana, héroïne de drame posthume Bogdan Dragos qu’une 
version indépendante des Poésies reprend et modifie légèrement. La géné- 
ralité, rarement démentie, de cette condition indique qu'Eminescu se conduit 
dans toutes ces circonstances comme un psychologue d’états d’esprits étran- 
gers, obligé de les détailler et préférant ainsi leur expression analytique. 
Mais, ceci mis à part, n’est-ce pas là la fonction du poète de pénétrer sous 
l’enveloppe du mot, dans l'intimité de l’état que ce mot désigne, de nous 
pousser plus avant dans le milieu des choses, de nous révéler le rapport des 
éléments vécus et de nous présenter ainsi, à la place du mot habituel qui 
couvre souvent plus qu'il ne dévoile les sens intuitifs, l'expression composée 
qui peut mieux nous rendre ce service? Quoi qu’il en soit, charme doulou- 
reux est une modification du dor (désir, nostalgie) et l'expression doit 
être retenue. 

Que charme douloureux ou des termes semblables interviennent le plus 
souvent dans les scènes d’amour, en tant qu’expression des sentiments qui 
agitent alors les personnages, a encore une autre signification. Nous avons 
dit que le dor est l'émotion complexe où la douleur de la perte ou du non- 
accomplissement se complique du bonheur d’une possession reconquise du 
passé ou projetée dans l’avenir. Ces deux sentiments se retrouvent chez 
Eminescu, ils forment même le contenu de ses poésies où le poète parle à 
la première personne — mais où le charme douloureux ne paraît pas. 

La lyrique d’amour d’Eminescu offre, par conséquent, plusieurs caté- 
gories. D’abord, les poésies où résonnent les appels de l'amour, celles où 
l’aspiration à la possession future est assombrie par l’absence présente. Telles 
sont Le Lac et le Désir. Dans cette dernière, la douleur provoquée par l’ab- 
sence n’est pas formulée, mais elle voile tout des ombres délicates de la 
rêverie. L’autre catégorie est bien plus souvent représentée: celle où la 
douleur de la perte s’adoucit du présent dû à l’imagination. C’est à ce pôle 
que se groupent la plupart des poésies d'amour d’Eminescu, plus ou moins 
teintées de tristesse ou de consolation: Departe sînt de tine (« Si loin detoi»), 
Pe aceeasi ulicioarä (« Sur la même ruelle») Afif de fragedä (a Si frêle »), 
Freamät de codru (« Frémissement des bois»), Cînd amintirile (« Quand les 
souvenirs »), S-a dus amorul (« L'Amour s’en est allé»), Pe lingä plopii färà 
sof (« Au long des peupliers impairs »), De ce nu-mi vii (« Pourquoi ne viens-tu 
pas»). Très intéressantes, et se détachant de ce groupe, sont Despärtire 
(« Séparation »), Adio (« Adieu »), et Te duci (« Tu t’en vas ») où, au moment 
même de la séparation, le poète vit le charme qui se disperse maintenant 
comme un événement du passé et lui donne la perspective nécessaire au 
dor. Dans Fleur bleue, la scène d'amour qui se déroule au présent forme la 
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fin de la poésie, le départ de l’aimé étant projeté dans le passé et plon- 
gé ainsi dans l’atmosphère vaporeuse de la nostalgie. La fleur bleue est 
un symbole emprunté lui aussi au romantisme. Heinrich von Ofterdingen, 
dans le roman homonyme de Novalis, part à la recherche de la « fleur bleue », 
c'est-à-dire de l'infini sur lequel le poète doit étendre son empire. La fleur 
bleue est, pour Novalis, le symbole d’une aspiration troublante, de la nostal- 
gie vers la lointaine patrie de la poésie. Chez Eminescu, le sens du symbole 
est moins spécial, parce qu'il ne se rapporte qu’à l’amour perdu, le dor étant 
orienté vers le passé, une des attitudes principales du sentiment amoureux 
d’Eminescu. 

Nous venons d’affirmer que le charme douloureux ne paraît jamais dans 
les poésies de l’aspiration et de la nostalgie mais uniquement dans celles 
où les personnages des scènes d’amour dirigent l’un vers jl’autre leurs senti- 
ments... Mais alors, le charme douloureux ne serait-il pas différent, d’une 
nuance seulement, mais combien importante, du dor de la poésie populaire, 
de la Sehnsucht et de la Wehmul de la poésie romantique‘? Le dor dont nous 
parle le charme douloureux n’est projeté ni vers le passé, ni vers l’avenir, 
mais vers la fusion présente et totale. Le charme douloureux est un dor méta- 
physique. Il est l’aspiration à s'échapper de sa forme limitée et propre. Il 
est l’aspiration à réaliser le but dernier de la volupté, la possession infinie 
et totale, mais mêlée à la douleur de penser que cette aspiration ne saurait 
être jamais contentée. Le charme de l’amour est douloureux pour les person- 
nages d'Eminescu, parce qu’ils le ressentent jusqu'aux tréfonds où se révèle 
l’éternelle caducité de l’amour, son état éternellement insatiable. Aussi 
longtemps que l’objet de l’amour est projeté dans le passé ou dans l’avenir, 
il existait encore dans l’une des hypostases du possible et on pouvait y aspi- 
rer avec cette énergie qui s’avoisine à la destruction et qu’il acquiert main- 
tenant, où le présent de la scène et la confrontation des sentiments mettent 
en lumière ses profondeurs infinies. C’est pourquoi les mêmes paroles qui 
désignent l’amour sont aussi celles qui évoquent l’émotion produite par la 
musique ou par la tentation de la mort. L’indécis, l’indéchiffrable d’un seul 
son clair et prolongé, comme une question sans réponse au silence, agite les 
âmes, les font aspirer à une forme et une étreinte impossible. La douleur 
d’une volonté toujours dirigée vers ce qu’il est impossible d’atteindre. ne 
peut être calmée que dans la mort. C’est pourquoi le poète élève la voix 
claire de son Ode, louant l’approche de la mort comme un repliement de 
l’homme sur soi-même, de l’homme revenu des errements et des tensions 
absurdes du dor. 

Pour Schopenhauer, la différence que nous établissons entre la volupté 
et la douleur est une illusion. Le regard du philosophe sait en distinguer 
l’unité profonde, et il y consacre quelques réflexions dans son Monde comme 
volonté et comme représentation. En voici une: 

« Sous l’impulsion violente de la volonté dont il détient son origine et 
son essence, l’homme se jette sur les voluptés et les plaisirs, s'y adonne de 
toutes ses forces mais ne se rend pas compte que, par ce même acte de 
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volonté il a saisi et embrassé toutes les doulerus de la vie, tous ces tourments 
à l’aspect desquels il frissonnaït d’horreur auparavant, » 

L'association de l’expression de la volupté avec celle de la douleur, 
permet également à Eminescu de présenter leur unité, le phénomène pur 
de la volonté de vivre, de cette tension incessante, pareille à elle-même 
dans la joie comme dans le douleur qui forme l’essence de la vie autant que 
le thème du lyrisme éminescien. 

Le charme douloureux n’est pas différent du « dor » infini de la cosmo- 
gonie de la Première Épitre, cette tension intérieure et éternellement insatis- 
faite que le poète trouvait, à l'instar du philosophe, dans les intuitions 
subjectives de l'amour et dans le substratum profond de la réalité. Scho- 
penhauer, qui couronnaït le même genre d'expériences par une conception 
philosophique identique à la sienne, devait fortement impressionner notre 
poète, et leur rencontre était inévitable. 

Nous avons dit que, pour le sens commun, la suprême douleur et 
volupté sont des termes qui se repoussent. Cependant, si le poète les adopte 
conjointement, ceci est dû à ce que, comme tous les romantiques, il ne se 
sent pas lié par des oppositions logiques et qu’il peut pénétrer plus profon- 
dément par cette voie dans la vie du sentiment, atteindre ses racines iratio- 
nelles. Ainsi, le charme douloureux jette une sonde en profondeur. Eminescu 
avait encore utilisé des associations de termes antinomyques lorsque, dans 
la Première Épître et la Prière d’un Dace il établissait une.sorte de jeu des 
concept parallèles et opposés, représentant les origines inconcevables. du 
monde, lorsque être et non-être n’existaient pas, lorsque l’unique et le tout 
s ’impliquaient en une unité ignorant les différenciations. Cette même ten- 
dance qui poussait le poète à sonder l’origine des choses, le mène maintenant 
jusque dans la substructure de l’âme et ce qui en résulte est le sentiment 
d’une profondeur qu’on ne saurait détacher de la lecture de son œuvre. 


(Extrait du volume La Poésie d’Eminescu,f1930) 


TUDOR VIANU 


Le Féerique nocturne 


En parlant de la poésie d’Eminescu, on peut évoquer la magie du verbe 
et l’incantation musicale, toutes deux sans pareilles dans la littérature 
roumaine, comme si l’on émettait des jugements axiomatiques. Mais on a 
moins remarqué que c’est le féerique nocturne qui constitue le climat de 
l’œuvre lyrique d'Eminescu, sur tout son parcours chronologique. La poésie 
de la nuit, associée au génial élégiaque et contemplatif, à son soi-disant 
pessimisme, soit constitutif, soit rattaché aux circonstances de l'existence 
et de la structure sociale — fut considérée surtout comme un cadre de la 
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tristesse et de la mélancolie. À la suite d’un examen plus attentif, plus exac- 
tement, d’une nouvelle lecture intégrale des poésies et de la prose littéraire 
du poète, infusée par le même lyrisme intense que ses vers, l’impression 
sombre de l'élément nocturne se disperse à la lumière aveuglante du fantas- 
tique et du féerique, plus souvent tonifiants que dépressifs. (...) Il est 
bien connu que chaque nouvelle lecture d’un grand écrivain révèle dans 
l’œuvre de ce dernier des facettes spirituelles et des valeurs artistiques insoup- 
çonnées. Seule la lecture forcée des classiques véritablements morts laisse 
filtrer une fatigue inéluctable, à vertus soporifiques certaines. Les autres, 
et Eminescu en premier, comptent parmi les classiques vivants. Nous avons 
cru devoir exprimer ces considérations, assurément peu originales, mais 
utiles à l’introduction de quelques impressions de lectures toutes fraiches, 
dans un secteur encore peu connu de la lyrique éminescienne. 


* 


La nuit est le cadre familier de la méditation poétique éminescienne, 
des enchantements compensateurs. Elle commence au crépuscule, lorsque 
le soleil se couche, et s’achève à l’aurore, quand il se lève. 

« Le soir descend des voütes d’aulnes, | Et tout s’enivre de senteurs; | Au 
ciel on voit les astres poindre, | Doux messagers d'un long repos ». ( Povestea 
teiului — « Prince Charmant du Tilleul »). 

Le soir (en roumain, seara, substantif féminin) n’est pas expressé- 
ment personnifié, mais le premier verbe semble sous-entendre cette hypos- 
tase, nous invitant à nous le représenter comme une jeune fille des contes, 
avec tous les attributs d’une beauté pure et suave. À leur tour, les étoiles 
(traduit: les astres) semblent les messagères d’une pacification morale, après 
l'agitation d’une activité quotidienne. L’épithète «doux» certainement 
longuement pesé par le poète, aussi bien pour les valeurs euphoniques de la 
série d’accents toniques en ou, de profonde résonance musicale, que pour 
ses implications éthiques, suggère la douceur céleste, angélique, du cortège 
virginal. À ces attributs moraux du soir s’ajoute la naturelle émanation 
aromée qui enivre toute la nature, comme elle enivre aussi Bianca, celle 
qui naquit de «l'amour sans loi» et que son père avait vouée à la clôture 
monacale. Un peu plus loin, la lune, elle aussi ornée de l’attribut de douceur, 
« veille » dans un décor de rêve qu’anime le murmure d’un «ruisseau ensor- 
celé », sur lequel pendent les floraisons du « vieux tilleul sacré », autre divi- 
nité familière du panthéon mythique du poète. Ainsi, le sens auditif et le 
sens olfactif s’associent aux regards extatiques. 

Ce serait une erreur que d’éluder le spectacle crépusculaire de Sara 
pe deal («Le Soir sur le coteau »), poème rempli de notations réalistes, comme 
celle qui souligne le labeur champêtre pénible dans l’organisation féodale 
attardée: « Les laboureurs portant la faux sur leur épaule | Lassés, rentrent 
des champs; » — image mémorable, où l'instrument de l'esclavage pèse 
d’un poids immense sur la route du calvaire que représente le labeur, même 
sur le chemin du retour, après une journée harrassante. Sur cette notation 
extraordinaire, document historique et protestation sociale, s'étend un 
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climat de lumière, où les eaux mêmes pleurent d’un son « clair », humanisé, 
apaisant. Toujours présente, «sainte et lumineuse » la lune glisse comme 
une apparition de Madone sereine ct consolatrice. Les étoiles sont « humi- 
des » comme de célestes larmes, destinées à pacifier le monde sous-lunaire, 
s’élevant sur la voûte «sereine », au-dessus des discordances de la journée 
de travail, exprimées acoustiquement par une disharmonie, correspondant 
à la vie pénible des esclaves de la glèbe. Cette atmosphère de suprême silence 
du soir est nécessaire au rituel de l’amour candide qui point entre les deux 
adolescents formant couple, assis sous un autre arbre tutellaire et odori- 
férant, l’acacia, aussi « vieux» que le tilleul, élément sacré de la mytho- 
logie particulière du poète. Le couple s'endort dans la pureté et le bonheur, 
le sommeil étant le prélude d’une autre vie, de la vie imaginaire, peuplée 
des diaphanes visions des songes. L'enfant pauvre, arraché à la solitude, 
se sent en droit de conclure la rétrospective de ses souvenirs par une ques- 
tion qui ne saurait recevoir qu’une réponse positive: « Pour une nuit com- 
blée | D'un tel trésor d'amour, qui n’eût donné sa vie?» 

Dans l’expérience intime du poète, le soir ne fut pas seulement, biogra- 
phiquement parlant, le bref intervalle du bonheur, tel qu’il est accordé 
aux sous-lunaires, mais aussi le moment propice aux grandes révélations 
et en premier lieu au «coup de foudre amoureux ». L'amour se déclenche 
brusquement, vous frappant de stupeur, à première vue, les yeux se sidérant 
réciproquement et irrémédiablement. Dans un poème de la séparation tel 
qu’Adio (« Adieu») du cycle «véronien», selon l’expression de l’académi- 
cien Perpessicius, témoignage d’un trouble profond, révélé aussi grammati- 
calement par la variété du registre du pronom, l’heure vespérale du premier 
choc de l’amour est catégoriquement indiquée: « Avec les yeux du premier 
soir | Je ne la puis revoir»... « L'amour » de tout ce qui était «sien», à 
la tombée du soir, est comme une réalité d'ordre magique, sous « l’ensorcel- 
lement » de la lune, des étoiles et de tous les éléments bénéfiques de la nature. 

Bien que, pour cet inégalable poète de l’amour que fut Eminescu, 
la nuit, divinité suprême de sa théogonie, ait surtout le rôle de veiller sur 
les amants, elle n’en bénéficie pas moins aussi d’une vie propre, d’une splen- 
deur féerique constante enrichie d’aspects fantastiques variés. Si la nature 
profonde d’Eminescu avait été véritablement attaquée par un pessimisme 
structurel ou constitutionnel, pour ne pas dire inné, comme on l’a soutenu 
jusqu’à satiété dans le passé, alors ses visions nocturnes, elles aussi, au- 
raient tout naturellement dû être peuplées des monstres d’une imagination 
maladive, alimentée par les accessoires d’une tératologie grotesque et sinis- 
tre. Mais ceux-ci n'apparaissent qu'occasionnellement, «rari nantes in 
gurgite vasto», rares émergences au cours des moments relativement peu 
fréquents de désert spirituel et de lugubre prémonition, étant acablés 
par les êtres liliaux du fantastique et du féerique nocturnes qui dominent 
l’agitation humaine et l’apaisent. Dans le contexte de la féerie nocturne, 
la Lune est la pièce décorative principale, c’est à elle que le poète élève les 
autels d’un culte païen, à elle qu’il consacre une riche gamme d’images 
et de métaphores. Dans l’intéressante poésie de jeunesse Demonism (« Esprit 
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démoniaque ») (1872), l’astre de la nuit se définit comme étant l’homologue 
du soleil: « Ne croyez pas que la lune soit lune. Elle est | Le fenêtre que nous 
nommons soleil le jour.» À peu près à la même date, dans le vaste poème 
historico-philosophique Memento mori ou « Panorama des vanités », la lune 
se lève dès la première strophe: «.../a lune argentée, tel un pâle et doux 
soleil, | Sortilèges jette sur le monde à travers la neige d’étoiles, ! Lorsqu’en 
couches lumineuses les contes enfants croissent. » Ainsi, avec une double quali- 
fication anthropologique, le soleil nocturne effectue sa mission d’envoüte- 
ment, engendrant à travers les rêves les noyaux de toute l’histoire épique 
de l'humanité primitive, ainsi évoquée à travers les ères et les âges. La 
tonalité du fantastique nocturne, loin d’être terrifiante et obsessive, de 
cauchemar, comme chez les autres grands romantiques européens, est apai- 
sante, et son fantastique embellit l'univers, le transfigurant de manière 
irréelle, paradisiaque. 


Dans cette féerie nocturne, c’est le visuel qui est le plus sollicité. Le 
paysage éclairé par la lune enchante le regard et le charme, par la fantastique 
variété de couleurs où domine la poudre d’or des étoiles et le reflet argenté 
de la lune. L’argenté, surtout, est l’arrière-fond de rêve des grands panneaux 
décoratifs de l’inépuisable thématique nocturne du poète. L’épithète 
argenté, « argenteux », d'argent est peut-être le plus fréquement utilisé par 
ce grand paysagiste, aussi bien pour ses descriptions en vers que pour celles 
en prose. C’est une couleur spectrale, d’une luminosité égale, douce, pour 
utiliser, son vocabulaire, comme l'éclairage au néon qui ne fatigue pas les 
yeux, s’associant intimement à la nuit, de même que la lumière polaire 
des inoubliables . pages dostoïevskiennes consacrées aux nuits de Saint- 
Pétersbourg. Usant d’une autre expression française tout aussi appropriée 
que celle du coup de foudre qui rend la soudaineté de l’embrasement amou- 
reux, nous dirions que l’argenté projeté par la lune sur les étendues variées 
de notre planète, pourrait être la « couleur de l’âme », éminescienne, soumise: 
pendant le jour à toutes les agitations qui hantent les esprits problèmati- 
ques, faustiens et hamlétiens. Il v aurait là matière pour une étude des 
plus intéressante concernant cet épithète révélateur, .qui n’a point encore 
été pris en considération. Chez Eminescu tout est d’argent: le bois, les 
champs, les eaux, les sentiers, les sables, les monts, les nuages, les ‘saules, 
les 1ys, les brumes, les brouillards, les palais, les coupes, les saintes veilleuses, 
les habits, les lyres (outils musicaux !), la chevelure des vieillards, les ailes 
des cygnes, mais aussi les rayons des étoiles, « gouttelettes d’argent », de 
même que la lumière de l’aube, autrement dit, et par élimination, tout ce 
qui se soustrait à la zone de la propre lumière solaire aveuglante, qui ne 
saurait être contemplée, peu favorable à la méditation et à la rêverie. 

Dans un autre poème éminescien de jeunesse, de grandes proportions, 
datant de la période de son titanisme sisyphien, Povestea magului cälätor 
în stele (L'Histoire du mage-voyageur à travers les étoiles », 1872), après 
avoir émis quelques pensées sur la «pâle folie», la folie «au doux visage » 
qui n’est pas autre chose que sa soif d’absole, le nuage affirme sa préférénce 
aussi pour cette « couleur d’âme » de son alter-ego: « Je l’aime comme j'aime 
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le rêve enneigé de rayons, | Je l'aime comme j'aime le rayon argenté». Et il 
précise encore: « J'aime le rêve | Même si c’est un conte, s’il est beau | Ange 
aux grands yeux bleus, au visage de lumière ...} Comme celui qui aime un 
rêve | Et réveillé par la fièvre referme un œil,| Afin de continuer son beau 
rêve | Moi aussi j'aime le monde ct... suis heureux | De prolonger mon rêve 
radieux.» J'ai prolongé la citation (traduite, ici, ad litteram) la considérant 
révélatrice pour la thérapeutique éminescienne du rêve, conditionnée par 
le fantastique et le féerique nocturnes, seuls capables de le guérir de sa 
maladie romantique qui a nom: le Weltschmerz. 


Le rêve est un vocable qui comporte la dissociation entre l'éveil et le 
sommeil, afin d'en mieux saisir le sens dans le contexte. Chez Eminescu, 
les deux fonctions spirituelles, plus exactement les deux vastes domaines 
de la vie morale, sont amplement représentés: le rêve ou la rêverie avec 
les fantasmes modérés de l’imagination éveillée, el l’onirique avec sa capri- 
cieuse fantasmagorie, aussi difficile à maîtriser qu'’illimitée, aussi obscure 
qu'insondable (en dépit des recettes ultérieures de la psychanalyse). Dans 
ce récit éminescien romantique le plus typique, Génie stérile, le double de 
l’auteur se laisse baiser les veux qui se fermaient sous l’effet d’une «rèverie 
profonde », surprenant chez sa bien-aimée « la rêverie de ce visage pâle dirigé 
vers le ciel». Ne nous arrêtons pas trop sur les variantes philologiques du 
rêve, afin de ne pas négliger de constater que, chez le sujet féminin, le phéno- 
mène moral surprend agréablement la vue par son théâtralisme pictural, 
tandis que nous ne retenons du sujet masculin que son repliement sur les 
profondeurs de son être. 


Le héros de Génie stérile « perdu dans ses rêves (en allemand: Träu- 
merei) sans fin», s’identifie avec le « monde peuplé de myriades d'étoiles et 
de fleurs », qu’il dédie «{outes, y ajoutant ses nuils lunatiques el ses journées 
ardentes » à une «pâle ombre d’argent », sa bien-aimée Poésis. De la même 
manière bénigne, sans aucun rapport avec la pathologie, Beau-Vaillant 
né d'une larme voit en son sommeil la lune telle une « cité sainte et argentée », 
et nous assistons, dans une sorte de clair-obscur rembrandtien, à une proces- 
sion fantastique de squelettes chevauchant des squelettes de chevaux, mon- 
tant vers «les palais stupéfiés de la cité lunaire, des fenêtres de laquelle 
s’échappait une musique lunatique ... une musique de rêve.» Par « nuits 
lunatiques » le poète entend tout simplement des nuits éclairées par la lune: 
« Dis-nous la chanson que pendant les nuits lunatiques | Souvent tu chantes, | 
Lorsque frissonne la lune à fravers les brumes apathiques | Dans les 
jorêls saintes ». 

La lune est la grande metteuse en scène de la féerie nocturne, elle 
distribue les ombres et les lumières, elle anime le fantastique et c’est elle 
encore qui, transportant l’homme exilé sur cette terre dans un monde de 
rêve, glisse dans son cœur une douce narcose. Même dans des visions qui 
pourraient sembler macabres, telle celle de Mélancolie le convoi mortuaire 
du monde «la reine de la nuit. défunte », conjugué avec des visions de cime- 
tière.et d’attendances délabrées, avec le vol métallique de la chouette, des 
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gémissements et des lamentations, n’inspire aucune répulsion au poète, 
mais au contraire cette invilation de berceuse: « Tu dors, doucement vogues 
en ton sépulcre bleu | Et d'innombrables cierges saupoudrent de leurs feux | Tes 
routes argentines, tes courbes et les arcs, | O, loi des nuits sercines adorable 
monarque.» — invitation qui laisse transparaître une profonde adoration. /.. | 

Dans la composition du cadre nocturne, la lune, les étoiles « arcs-en-ciel 
de la nuit » (intuition éminescienne inédite !), le bois, le lac, les fleurs décora- 
tives, la faune fantastique, avec des chevaux de mer d’un même blanc ou 
argenté spectral que le cygne, le palais à haut dôme, en un mot tout l'uni- 
vers féerique se constitue en espaces intercontinentaux, interplanétaires et 
interastraux, surtout dans les vastes compositions de son atelier de jeunesse. 
Une vierge intangible comme la lune, mais parfois aussi condescendante, 
drapée de voiles hiératiques, avance d'un pas irréel, au milieu d’un cortège 
d'étoiles ou de jeunes compagnes, afin d'apporter son réconfort à l’inconso- 
lable cosmonautc lyrique, hanté de rêves et secoué par la fièvre de la 
connaissance suprême. 

N'oublions pas non plus le sentiment de solitude, exacerbé de veilles 
et d'insomnies qui envahit les natures «lunatiques». Dans l’admirable 
poème posthume, peu connu: Luna iese dintre codri («La lune sort des 
bois », 1874), la confirmation finale est des plus impressionnantes: « Enve- 
loppé de ténèbres | Je ne vois ni entends le moindre bruit | Ah! quelle solitude 
funèbre ! | Il fait nuit, nuit, nuit.» Ce cri serait-il un appel de désespoir ? 
Nous ne le pensons pas, car dans la strophe précédente: « S’éleignent l'une 
après l’autre | L’icône et les pleurs ! » la souffrance disparaît en même temps 
que sont obnubilés les objets perceptibles aux yeux. 

La question qui se poserait encore serait de savoir si, dans la médita- 
tion nocturne, c’est le sentiment de mélancolie qui l'emporte, ou bien si 
toutes les douleurs s’estompent. Il semble que ce soient les douleurs qui 
s’effacent, c’est là, du moins, la réponse de la fameuse phrase musicale de 
la Première Épitre: « Sur les murs, parmi les arbres secouant déjà leur fleur | 
Calmes flots de clair de lune les innondent de splendeur. | Et du noir des souve- 
nances très paisiblement s’exhument | Amorties comme en rêve mille exquises 
amerlumes. » C’est bien l’état de narcose dont nous parlions plus haut. Plus 
amphibolique nous semble l’expression de la même pensée dans la célèbre 
apostrophe: «Lune, loi, maîtresse el reine par-dessus les mers immenses | 
Comme sais sortir des brumes de la morte souvenance | Des pensées qui s’éveil- 
lent, des souffrances qui pälissent.» Donnant vie aux pensées, la lune sup- 
prime-t-elle les souffrances où les amplifie-t-elle? C’est là la question, éveillée 
par l’équivoque du verbe inluneci (en roum. obscurcir, traduit en français 
par son antonyme: pélir). Le contexte de la même Épitre plaide en faveur 
d’un adoucissement de la souffrance, ou, du moins, pour cette thérapeu- 
tique morale, spécifique au romantisme, et qu’un critique français nomma 
« dolorisme »: «O, Souffrance, loi, douloureuse et si douce!» (Ode en mètres 
antiques). La rêverie nocturne éminescienne n’est cependant pas doulou- 
reusement introvertie, s’accompagnant d’un besoin de solitude. Au contraire, 
elle se déroule dans des espaces infinis, des décors féeriques de contes, nordi- 
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ques ou orientaux, qui ne révèlent pas un ennemi du monde misanthrope 
et replié sur lui-même, mais au contraire un «lunatique » original, cordial 
et sociable, tel que nous l’ont décrit ses amis de jeunesse. Par son immense 
capacité de percevoir le fantastique épuré de tout élément maléfigue et 
terrifiant, Eminescu est un poète de la lumière, au même titre que les poètes 
solaires de la lignée d’Alecsandri, et pourtant fondamentalement différent 
parce que témoignant d’une dimension nouvelle, que lui vaut l'intuition 
profonde de la nuit: le mystère. 


(Extrait du volume Variétés critiques, 1966) 


SERBAN CIOCULESCU 


Comment j’ai connu Eminescu 


Il y a vingt ans depuis que j’ai connu pour la première fois les vers 
de ce grand charmeur. Vingt ans ! Cette pensée voile mon cœur d’une buée 
de mélancolie. Il y a si longtemps depuis ! J'étais un enfant, alors, et main- 
tenant, je commence à mourir, car les premiers cheveux blancs viennent 
de paraître... 

C'était pendant mes premières années de gymnase, quand je lisais 
en cachette ce qu’on pouvait lire à l’époque: Le Comte de Monte-Crisie et 
d’autres romans très longs, pleins d'aventures extraordinaires qui échauf- 
faient mon imagination. Je ne connaissais pas grand-chose de la littérature 
roumaine; Eminescu était un nom vague, qui résonnait parfois à mon oreille 
et que je prononçais à mon tour, orné d’un épithète conventionnel. Un jour, 
un événement important se produisit dans notre classe: un nouveau carma- 
rade nous vint, du lycée de Botosani, un garcon aux cheveux longs, quise 
roula une cigarette dès la première récréation. Après les premiers échanges 
de paroles, une grave question se posa: est-ce que, par conséquent, le plus 
costaud de notre classe allait être obligé de lui céder la place? Le poing 
et la lutte corps à corps allaient décider cette question sociale; et le nouveau 
venu fut mis au courant de cette perplexité et de ce désir commun. Donc, 
après que tous les garçons eurent fait cercle, le nouveau venu rejeta ses 
cheveux en arrière et attendit dans un silence impressionnant, les. poings 
sur les hanches, celui qui, dans peu d’instants allait connaître l’amertume 
de la gloire perdue. Ce malheureux, le cœur battant, c'était moi; j'avais 
tout à perdre, ce métèque à longs cheveux, cigarette aux lèvres, tout à 
gagner. Cependant, bien qu'ayant de longs cheveux, mon rival n'était pas 
Samson. Étreint désespérement, tordu et brisé, il étoila le plancher de ses 
beaux chevaux blonds. Soufflant et hâletant bruyamment, je me relevai 
au-dessus de lui de toute ma hauteur intacte, puis lui tendit les mains, selon 
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la coutume chevaleresque de mes romans. Il prit ma main tendue, se releva 
en souriant, et nous nous retrouvâmes sur l’heure les meilleurs amis du monde. 
Il vint chez moi et feuilleta, sans paraître trop ému, mes interminables 
romans. Je rendis sa visite à mon nouvel ami que déballa devant moi son 
trésor. littéraire: Odobescu et Creangà, Vlahutä et Eminescu. C'’étaient 
quelques minces volumes, et j’en fus légèrement déconcerté. Mais mon ami 
m'en parla avec chaleur, puis m’avoua en grand secret qu’il était amoureux, 
et récita d’une voix très douce la première strophe que j’entendis jamais 
d’'Eminescu : 


Encor perdu parmi les astres, 
Les cieux lointains el les nuages ? 
Ne vas pas m'oublier au moins, 
Ô loi, âme de ma vie! 


Je ne connaissais en matière de poésie que l’innocente poésie buco- 
lique d’Alecsandri. Cette musique si nouvelle m’imppressionna soudain. 
Je m’assis sur un divan couvert d’un tapis moldave, aux côtés de mon 
ami B., et le priai de continuer. Mon ami fumait, il avait une bien-aimée 
et récitait des vers d'Eminescu: ma victoire pouvait. avoir son prix aux 
yeux de mes camarades, mais moi, je me sentis soudain insignifiant et vaincu ; 
sans en éprouver, toutefois, le moindre désespoir. Bien au contraire. Je 
venais de découvrir quelque chose de nouveau. Un dieu chantait et remplis- 
sait mon cœur, et je sentis alors que je pénétrais dans un autre esprit, dans 
une autre vie. 

En ce temps-là, lorsque j’appris les poèmes d'Eminescu par cœur, 
de même qu'aujourd'hui, je trouvais dans ses vers merveilleux un plaisir 
intetlectuel intense. Bien des choses qui paraissaient opaques à une première 
lecture s’éclairent peu à peu: jy découvrais à chacun de mes âges les élé- 
ments de profondes émotions; car chaque sentiment, chaque nouvel état 
spirituel éveille des résonances isoupçonnées dans les vers de ce génial enfant 
de la douleur. 

Dès lors, et encore enfants, aimant notre poète comme un dieu, mon 
ami B. et moi cherchâmes ardemment à nous informer sur sa vie. On n'avait 
pas écrit grand-chose là-dessus. Nous apprimes, par oui-dire, qu’il avait eu 
une vie de privations et un amour malheureux, ce qui était suffisant pour 
nous faire rêver; mais notre curiosité réclamait davantage, ct surtout 
des détails. 

Mon ami B., était originaire de Botosani, non loin du lieu de naissance 
du poète. Nous voici donc partis tous deux, pendant les vacances, sur les 
traces d’'Eminescu. Nous allâmes à Ipotesti, où il avait passé son enfance, 
puis à Botosani, enfin sur les routes que son pas errant avait foulé. Nous 
rêvions tous deux et nous nous l’imaginions s’évadant de la demeure fami- 
liale, vagabondant au hasard dans les régions habitées par des Roumains, 
si jeune, si beau, si audacieux, le cœur gonflé d’élans et d’idéaux. Il séjourna 
en Bucovine puis se rendit en Transylvanie, ses yeux recueillaient des ima- 
ges, des visages et des paysages de toutes nos régions roumaines ; les chants 
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el les plaintes de nos frères de partout résonnaient à ses oreilles. Comme s’il 
se fut inscrit sur le livre de tous. 


Nous recontrâmes quelques personnes qui avaient eu le bonheur de 
le connaître. Nous leur demandämes avidement des informations. Mais 
qu'ils furent donc insignifiants et vagues, en leur qualité d’informateurs 
tous ceux qui s'étaient arrêtés un instant sous le feu de ses grands yeux 


profonds ! Pour eux, Eminescu avait été un être de douleurs, de défauts 
et de passions. 


Si peu de temps s'était écoulé depuis sa mort et pourtant nous ne 
pouvions apprendre que si peu de choses sur son compte! Partis à la 
recherche de quelque chose d’imprécis, et pourtant pleins d’espérances, 
nous osâmes un jour franchir à pied la frontière et pénétrer en Bucovine. 
Là, Eminescu avait été le disciple d’Aron Pumnul et, à notre âge, avait 
déploré en vers sonores les malheurs du doux pays des hêtres: 

Revêt tes habits de deuil, belle Bucovine ... 


Cheminant sur les routes poussièreuses, dans la lumière d’été, nous 
soupirions, nous aussi, récitant strophe par strophe ces vers de jeunesse. 
Et je me souviens aujourd’hui encore des crêtes bleues des montagnes, des 
forêts de sapins, des monastères bucoviniens si propres — de l’époque où 
nous parcourions ces lieux chargés de mystère en murmurant les 
vers d’Eminescu. | 

Nous nous arrêtions de temps à autre à un puits ou à un ruisseau 
pour étancher notre soif. Nous échangions quelques paroles avec une jeune 
fille à la jupe moulée autour du corps, à la taille bien prise, qui nous regar- 
dait avec des yeux pleins delumière et derire, et nous continuions notre chemin, 
enivrés de notre jeunesse et de la lumière du ciel. Aujourd’hui encore, 
d’autres vers et la mélodie sur laquelle nous les chantions me reviennent 
à la mémoire, avec un accent d’infinie mélancolie, et je nous vois nous diri- 
geant, au crépuscule, sur la route paisible, ombragée de vieux arbres qui 
mène à Vatra Moldovita: 


Je n’oublierai jamais, douce Bucovine 
Ton génie romantique, tes monts de lumière, 
Tes vallées de fleurs... 


Errant comme nous, notre poète, jeune et beau comme un dieu, se 
sera arrêté, un soir d’été, à l’ermitage paisible où nous nous arrêtâmes aussi. 
Une maisonnette proprette, entre des sapins et des tilleuls, un rucher bour- 
donnant d’abeilles et un vieux prêtre, tel un Daniil l’ermite d’antan. Il se 
sera endormi sous la voûte profonde du ciel et se sera réveillé au milieu des 
odeurs de fleurs. Et dans la vieux bréviaire que nous examinâmes, il écrivit 
les vers qui chantaient dans sa tète depuis qu'il errait dans son pays tombé 
aux mains des étrangers: 


Ecoutez-les, ces faibles et ces opprimés 
qui nous appellent... 
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Quel heureux hasard nous permit-il de trouver ces vers de sa jeunesse, 
tracés de son écriture soignée, dans ce vieux bréviaire? Qui pourrait le 
dire? Et qui pourrait comprendre le bonheur qui nous saisit, nous deux 
pauvres garcons égarés sur les routes de Bucovine? Comme nous, errant 
de ci de là, notre grand aïeul, poussé par une force mystérieuse, brûlé des 
mêmes désirs qui nous animaïient, les avait foulées aussi. Comme lui, jeunes, 
romantiques, enthousiastes, nous pleurâmes près du bréviaire, tandis que le 
vieux prêtre nous regardait, étonné ... Il nous demanda ce que nous avions? 
Nous lui montrâmes les vers, la signature, belle et menue. Il hocha la tête, 
nous caressa le front à l’un et à l’autre et sourit, sans nous comprendre ... 

C’est avec le même étonnement qu'une de nos hôtesses nous considéra 
un jour de pluie, à Bucarest, dans notre chambrette étroite et sombre, où 
nous regardions, les yeux noyés de larmes, le volume d’Eminescu ouvert 
devant nous, sur notre table en bois de sapin ... Après avoir lu beaucoup 
de ses poésies lyriques, l’un d’entre nous récita, avec un accent indicible- 
ment triste: 

Ce soir sur le coteau le cor sonne, attristé... 

Nos yeux étaient pleins de larmes, tandis que le bonne dame, surprise, 
pensait que nous pleurions des parents morts depuis peu. 

Ce jour triste et pluvieux, à Bucarest, après que nous fûmes allés voir 
son tombeau au cimetière Bellu, et cet autre jour, aux pieds des monts de 
Bucovine, sont deux jours inoubliables de ma vie, deux jours où je me suis 
senti tout près d’Eminescu. 


(Œxtrait du volume Feuilles d'automne, 1921) 


MIHAIL SADOVEANU 


La Perfection de la simplicité 


Parler du poète équivaut à crier dans une vaste caverne ... La parole 
ne saurait arriver jusqu’à lui sans troubler son silence. Seule la vibration des 
cordes pourrait conter, sur la harpe, et bercer de loin sa gloire délicate 
et solitaire. 

Dans toutes les éternités visitées par les athlètes et les bicyclistes de 
la philosophie, il a son éternité particulière, fermée. Il faut lui parler 
en murmurant... 

En un sens, Eminescu est le saint très-pur du chant roumain. 

Pour notre piété dépassée, ses dimensions s’élèvent au-dessus de nous, 
très haut et au-dessus de l’atmosphère. 

Étant très Roumain, Eminescu est universel. Quiconque le lit, le 
comprend: avec le regret de constater que le cadenas des langues ne peut 
être ouvert par des clés étrangères. 
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On fit de nombreuses tentatives, honnêtement didactiques, pour trans- 
poser le poète, quelques-unes, dit-on, des plus réussies; mais Eminescu 
n’est lui qu’en roumain. S’il est possible de traduire une prose, un récit, 
un roman, où la littérature se borne, presque physiquement, à des tableaux, 
des personnages et des contours, dominée par le mouvement et la succession 
cinématique, en revanche la poésie ne saurait être traduite, elle ne peut 
qu'être approchée. La poésie appartient à la langue bien plus qu’à la prose, 
à l’âme secrète de la langue: le jeu des irisations intérieures rend impuis- 
sants les vocabulaires. Eminescu ne peut pas non plus être traduit en rou- 
main... À preuve, la tentative présente. 

Quand on parle de poésie, on n’entend pas la simple versification. Le 
vers peut être aussi un reportage, une narration, peut-être épisodique, comme 
il le fut pendant quelques centaines d’années et comme il l’est souvent 
aussi de nos jours; il peut être photographique. La poésie ne raconte rien et 
peut se dispenser de mots: la poésie est comme une brume, et comme un 
état spirituel. 

Si pourtant, elle s’arrange mieux du vers que de la prose, c’est parce 
que, par lui, la poésie acquiert concision, fluidité et velouté. Le vers est 
à la fois plus clair et plus obscur, deux alternances de la poésie, où la 
pause et l’omission ont le sens de la symétrie autant que du contraste, 
mais surtout de l’accomplissement. L’obscurité encadre la lumière et la 
rend plus éclatante. 

Fatigués de rythmes et de l’immensité répandue de la prose, les écri- 
vains adoptèrent un certain temps, le soi-disant vers libre, une modalité 
de la prosodie et de la prose, non sans que l’émotion vraie ne s’insinue 
aussi dans leurs poèmes. La rime se fatigue aussi parfois. Les poètes latins 
et grecs n’en eurent pas; et pas non plus les Psaumes et le Cantique 
des cantiques. |...] 

Le rythme semble provenir aussi de la nature, où tout est ordonné 
de manière mathématique et musicale. Il y a un rythme aussi dans la 
prose d'écrivains tels que Gustave Flaubert qui donnent à la phrase un 
mouvement de pas de vers exécuté selon le rythme et l’accent de l’idée. 
Ceci fait partie de la grande, l’insoluble, l’obscure question du style et se 
révèle à la lecture. Si vous lisez un prosateur, que la balance de la cadence 
ne contraint pas, vous vous rendez compte que souvent l’idée s’achève au 
milieu de la phrase, laquelle n’en continue pas moins, ou qu’elle est oubliée 
en chemin. La même chose se passe avec les fragments d’idées à l’inté- 
rieur de la même expression: l’accent de l’idée et l’accent de la phrase 
ne correspondent pas ou, plus exactement, ils ne doivent pas nécessaire- 
ment correspondre, bien que cela n’arrive pas toujours. Chez Eminescu, 
ils correspondent toujours. Sans exception. Le mot vous frappe en même 
temps que l’idée. 

Ces pages que nous écrivons maintenant ne peuvent êlre une présen- 
tation et une explication méthodique d'Eminescu. La compétence de leur 
auteur est limitée, et elle ne voudrait pas emprunter un aspect coordonné 
et pédagogique. Il s’agit d’un Eminescu apercu en désordre et par bribes, 
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après un voyage entrepris à travers ses paysages, en zig-zag et sans cicerone 
... La montagne s'élève tout autour et n’a pas de sentiers ... Où 
vous ne pouvez monter, vous vous contentez de regarder, de contempler 
quelques images vaporeuses ... Si je voulais accrocher à la constellation 
d’Eminescu une lumière, ce serait là une audace inimaginable. La constel- 
lation fuit, s’éloigne sans cesse: Qui pourrait l’atteindre? À nos morts, 
ceux des routes d’en haut, nous consacrons une étincelle, allumée ici, sur 
terre, à un carrefour de routes terrestres, dans une veilleuse bleue... La 
couleur du saphir et de l’améthyste est celle de tous les paysages, noc- 
turnes presque toujours, des rêveries du poète que nous évoquons. 

J'aurais aimé faire un portrait de ses aspects: mais comment pour- 
rait-on rendre le portrait d’une ombre et du temps inachevé? Quelques 
reflets c’est là tout ce qu’on peut rassembler sur le miroir d’une lentille. 
Nos paroles sont une louange du soir, un hymne acathiste. 


Je suis une des personnes encore en vie qui ont vu Eminescu en 
chair et en os. J’étais un enfant de neuf ans. Je l’aperçus sur la Calea 
Victoriei... Il passait, en personne pressée, entre les gens, sans faire de 
détours, impétueux ... «Tiens, voilà Eminescu !»— dit quelqu'un avec 
une voix dont je me souviendrai. Il semble que le poète ne faisait plus 
partie de sa propre vie, qu’il vivait une métempsychose étrangère. Je ne 
pouvais pas savoir, alors, qui était Eminescu, et il eût été naturel que 
j'oublie le nom ainsi entendu. Il est curieux que je ne l’aie pas oublié. Il 
résonne encore à mes oreilles, en même temps que le ton de stupéfaction 
et de compassion avec lequel il fut, probablement, prononcé. Il demeura 
accroché dans mon esprit comme à une ébauche de fumée. Je ne pouvais 
m'’imaginer, alors que cinquante-cinq ans plus tard j’évoquerais sur une 
feuille imprimée ce qui commençait, dès lors déjà, à être souvenir ... 

Bien plus tard, lorsque je fis la connaissance de Ion Slavici, qui fut 
l’ami d'Eminescu, je lui demandai instamment de me parler de la person- 
nalité sociale et de camarade du poète, dont je savais par oui-dire qu’il 
n’était tendre ni avec ses rares amis ni avec ses nombreux adversaires, 
constamment égal à soi-même. Eminescu fut ce qu’on appelle un carac- 
tère. Il ne fut pas un opportuniste. Il fut un homme, un homme entier. 
D'ailleurs, ne l’eût-il pas été qu’il n’eût pas pu être ce qu’il fut. /../ 


Eminescu n’était pas un improvisateur, animé d’une foi exagérée dans 
la spontanéité aveugle, qui n’est pas étrangère au jaillissement d’une idée 
ou d’une image. Qu’Eminescu travaillait à la manière des orfèvres, la per- 
fection de certains de ses vers en témoigne. Mais pour la plupart, le temps 
lui fit défaut. Nous devons nous figurer que, toujours mécontent, même 
de ses bons vers, ce qui constitue une élégance suprême (Eminescu igno- 
rait la vanité, étant attiré par d’autres satisfactions), le poète les polissait 
minutieusement et constamment, entre les instants què la vie lui dérobait. 
Eminescu est le seul poète roumain qui ait poussé la méticulosité jusqu’à 
élaborer un dictionnaire de rimes pour son propre usage. Mais une chose 
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est sûre: le travail, pour Eminescu, ne fut qu’un adjuvant. N'importe qui 
iravaille, sans être Eminescu. Il n’est pas suffisant de travailler, mais il est 
obligatoire de le faire. La substance est chargée de matériaux inutiles dont 
il faut se débarasser par raffinage. Faute d’une autre matière, vous ne raffinez 
que les matériaux inutiles. 

Il est certain qu’on ne peut pas obtenir une poésie de qualité avec 
des matériaux dérisoires, et n’importe quelle espèce de poésie ne saurait 
pas non plus être de même qualité. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire. Le 
génie est un accident: il est suffisant qu’une littérature soit honorable. 
Personne ne doit être découragé. Il y a aussi une moralité de la littéra- 
ture, je veux dire une décence des limites, une camaraderie, un critère de 
surface. Tout homme qui se sent le goût de l’écriture, doit être poussé à 
suivre son désir; car ceci même, l’amour de l'écriture, est un début de 
talent. Eminescu n’a pas écrit un livre, il en a souffert, lorsqu'il fut arraché 
hors de son propre être. Poursuivi comme un agneau par des bêtes féro- 
ces, à travers les épines, les lambeaux de sa toison recueillis sur les chardons 
hérissés de piquants, formèrent la poignée de soie diamantine ramassée 
dans son livre. 

Les perfections d’Eminescu proviennent, comme toute perfection, 
de la simplicité Ne nous y trompons pas: la simplicité ne surgit pas à 
l’improviste. Ainsi parue, elle est un défaut de l’écriture et porte un autre 
nom. Elle se nomme alors: facilité; une bagatellisation, une transposition 
banale sur des feuilles de parchemin. Le bon artisan voit aisément combien 
Eminescu a poli ses paroles pour leur faire atteindre ce degré de simpli- 
cité lapidaire. 

On reprochait aux anciens, qui n’écrivaient pas à la lumière d’une 
ampoule électrique, réussissant à réaliser à celle d’une chandelle de meil- 
leures œuvres qu’on ne le fit à l’époque de l'éclairage à 250 watts, que 
leurs manuscrits sentaient l’huile et le suif. Nos anciens confrères se don- 
naient beaucoup de mal pour trouver la simplicité géométrique de l’expres- 
sion à la lumière d’une lampe à mèche. Toutes proportions gardées, je crois 
préférable à la facilité la présence du travail, même pénible, dans un texte 
littéraire. La reproduction incolore est une photographie verbale, un robinet 
à débit prompt: il suffit de le tourner. Un vers rempli de transparences 
et de points opaques, une phrase interrompue, une beauté brisée cachent 
un substratum et un tâtonnement. La recherche, même non réalisée, repré- 
sente une tenue. 

Les révisions d'Eminescu afin de perfectionner la forme étaient sans 
doute ajournées jusqu’au moment où les vers seraient rassemblés en un 
volume, que le poète ne désirait pas... /.../ 

J’achève en exprimant ma conviction qu'Eminescu n’aimait pas 
sa littérature, — la position la plus correcte qu’un artiste qui ne recueille 
pas ses parfums du champ de pourriture de la vanité puisse adopter à 
l’égard de soi-même. Eminescu aimait l'effort qui mène à l’accomplisse- 
ment de la forme, mais une fois qu’il l’atteignait, arrivé au point rêvé, 
une fraction, je pense qu’il se sentait, comme en amour, décu. 
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Entre ce que le poète désire et ce qu’il réalise il y a toujours, de 
son point de vue, une différence qui l’hümilie. Dans la perspective divine, 
il est tout naturel qu'Eminescu ait refusé de publier ses vers en volume. 
La publication d’un recueil de poèmes implique des responsabilités dans 
l’ordre essentiel dont le poète se rendait parfaitement compte lorsque ses 
amis insistaient pour qu’il le fasse paraître. 

Nous ne savons pas ce qu'Eminescu pensait de son Luceafär («Luci- 
fer »). Mais Luceafärul doit être considéré comme faisant partie des Saintes 
Écritures, et placé après l’Apocalypse. 


(Extraits d’une conférence tenuc à l’Athénée roumain de Bucarest, 1943) 


TUDOR ARGHEZI 


La Poésie éternellement jeune 


Je me suis souvent demandé pourquoi, aujourd’hui encore, la poésie 
d’Eminescu nous semble plus fraîche et plus jeune que le vers le plus frais 
du plus jeune de nos poètes. 

En ce sens, le mot génie ne recouvre pas le phénomène réel ; bien que 
cette notion soit inventée par les romantiques et leur convienne à eux, 
en premier lieu, dans le cas de la poésie roumaine, elle se substitue surtout 
à la notion d’Eminescu et à la noble épithète éminescien, épithète qui sig- 
“nifié une nuance supérieure de la qualité du vers. 

Essayons de méditer sur la notion qui a paru et a grandi dans notre 
conscience esthétique, depuis pas même une centaine d'années, mais avec 
une vigueur si peu habituelle qu’elle nous persuade d’avoir une natureéternelle. 

La vie d’Eminescu nous est connue et nous la comprenons aussi, en 
général, dans presque tous ses détails, tendre, tendue, visionnaire, tragique 
et heureuse, mélancolique et d’une douce gaîté. 

Son être est toujours présent et réel dans notre imagination, qui se 
promène, plouge dans ses méditations, boit un verre de vin, lit un livre dans 
le silence de la nuit, enveloppé de la fumée de sa cigarette, le cœur hâtif, 
battant ‘plus fort sous l'influence de l’excès de café. 

Au fond, je pourrais presque affirmer l’avoir vu avec des yeux bleus, 
ses yeux d’un brun intense, brillant comme deux étoiles noires sur un 
ciel blanc. ‘ 

Arghezi racontait qu’étant enfant il l’avait vu passer sur la Calea 
Victoriei, en proie à une rêverie intense. Arghezi était un enfant, et que 
fait un enfant? Un enfant scrute des ses yeux d’enfant, curieux, les yeux 
de tous. 

Jeune homme étant, j'ai fixé de mes yeux curieux et frissonnants d'’é- 
motion les yeux aigus d'intelligence et de sarcasme d’Arghezi. Voyez com- 


Commentaires et essais 183 


bien Eminescu nous est proche ! Mes yeux ont fixé les yeux d’Arghezi, qui 
ont fixé ceux d'Eminescu. 

Il s’agit d’une vue physique troublée de l’amour du vers d'Eminescu. 
Mais son vers, si vivant et si frais parmi nous, est celui que notre cerveau 
voit et rêve; plus il le voit, plus il le rêve, avec tant d'amour et tant de 
faim qu’il semble exprimer son propre désir de soi-même en un 
avenir accompli! 

Dire que le sentiment du poète s’identifie avec le sentiment heureux 
de n'importe qui est vrai et ne l’est pas, dire que son vers exprime la quin- 
tessence de la pensée poétique, exprimée dans la nature des choses de notre 
pays, est vraiet ne l’est pas. 

Mais pourquoi Eminescu a-t-il écrit? Nous ne savons pas pourquoi 
il a écrit. Cependant, il nous est clair que son écriture fut sa manière à lui 
d'exister, que le vers fut son mode d'agir et son action. 

Pour qui Eminescu a-t-il écrit? Pour répondre à cette question il nous 
est suffisant de demander à ses lecteurs pourquoi ils le lisent. Les réponses 
qu'ils nous donneront seront tout autant de vérités qui nous serons révélées 
sur l'œuvre d’'Eminescu, cette œuvre si pleine de vérités, dont beaucoup, 
sinon la majorité, nous sont encore cachées, étant (pré)destinées aux géné- 
rations futures, comme une réserve nationale de conscience, pour ceux qui 
doivent encore venir au monde dans ce pays miraculeux qui a nom la 
Langue Roumaine. 


(Extrait du volume  « Respirations », 1982) 


NICHITA STÂNESCU 


La Concentration extensive 


Dans cet univers complexe que constitue la lyrique d’Eminescu, le 
lointain et la proximité ne s'opposent pas toujours, comme on pourrait le 
croire. Au contraire, il arrive qu'ils s’associent et même de façon très étroite. 
Cela permet de coordonner, d'intégrer les deux propriétés essentielles du 
génie éminescien, à savoir l'ampleur de la vision et la force de pénétration. 
Une fois qu’ils sont intégrés, le lointain et la proximité expriment non seule- 
ment la distance, mais encore le volume, l'ampleur. De cette façon, le loin- 
tain nous apparaît grand et vaste, alors que la proximité s'avère petile et 
nettement délimitée. Ion Biberi s’est clairement rendu compte de cette inté- 
gration des deux plans: le «titanesque», le côté «gigantesque » — trait 
romantique par excellence — se trouve complété par le « miniatural ». Nous 
évitons, quant à nous, d'employer le terme de « miniatural » car il implique, 
entre autres, l’idée de « mineur ». Deux raisons, qui dépendent d’ailleurs 
l’une de l’autre, expliquent notre réticence. D’abord, c’est que le « minia- 
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tural » reproduit un fout à une échelle réduite et qu’on perd de la sorte la 
signification première de l’objet pour aboutir à un élément purement déco- 
ratif. D’autre part, même si elle est rapprochée de l’obser vateur, la « minia- 
ture » se résume pourtant à une surface et ne donne pas la possibilité de 
procéder à une investigation profonde. 

En ce qui nous concerne, l’image rapprochée et réduite nous donne la 
composante partielle d’une structure, ses détails: on peut donc la soumettre 
à une analyse très poussée et rétablir, par intuition cellulaire, l’ensemble 
structural. Cette opération à laquelle se trouve soumis l’élément le plus rap- 
proché d’une image constitue ce que nous pourrions appeler la concentration 
extensive, envisagée dans sa fonction intégrante. 

À noter, toutefois, que le rapport s’établissant entre les deux plans 
n’est pas toujours le même, aussi bien en ce qui concerne le degré d’adhé- 
rence que l'intensité artistique résultant de leur association. Pour ce qui est 
des effets poétiques, l'échelon le plus bas est celui de l'intégration par simple 
analogie. C’est ce qui se passe lorsque l'intuition rapprochée en petit, permet 
de discerner le sens d’un processus de l’ensemble cosmique. Notons que dans 
ce cas, les deux plans ne présentent qu’une adhérence hypothétique. Ils ne 
sont pas vraiment associés, mais correspondent uniquement à une vision 
comparative. Un tel procédé a été également employé dans la recherche 
scientifique Kant-Laplace, visant à prouver que les corps célestes provien- 
nent de la même nébuleuse initiale. Une telle expérience transférée dans le 
langage poétique aboutirait à une comparaison réductrice, c’est-à-dire à 
une litote. Ce procédé a été employé notamment par les poètes de l’Antiquité, 
surtout à titre de démonstration. En opérant sur une chose de petites dimen- 
sions, donc d’un emploi plus aisé, ils suggèrent une chose beaucoup plus 
grande, qui serait par conséquent plus diffficile à envisager. C’est le cas, 
par exemple, des poussières en suspension dans une pièce obscure traversée 
par des rayons lumineux. 

Cette image apparaît pour la première fois — en tant que litote démons- 
trative— chez Lucrèce, c’est-à-dire chez un poète aux préoccupations surtout 
théoriques et morales. 

Il s’agit d’un premier plan réduit, à la mesure de notre œil, stimulant 
une vision gigantesque, capable d’englober tout l’univers cosmique. Nous 
avons la même démarche dans la Première l’ Épître d'Eminescu: Precum pulbe- 
rea se joacä în imperiul unei raze | Mii defire viorie... (« Comme la poussière 
joue dans le royaume d’un rayon | Des milliers de grains violets...»). De 
toute évidence, Eminescu adopte ici le même critère que Lucrèce, à savoir 
la litote démonstrative: fu pourras le figurer par là ce qu’est l’agita- 
lion éternelle des corps premiers dans le vide immense. Si nous limitons 
notre analvse à ce terme comparatif rapproché — les grains de poussière — 
nous constatons la supériorité évidente de Lucrèce, pour ce qui est du dévelop- 
pement et du dramatisme de l’image. Mais il ne faut pas s’arrêter à un tel 
démembrement, car les deux dimensions sont pensées en même temps, dans 
une structure unique. Il faut donc considérer le système dans son ensemble. 


ION IRIMESCU (1903): 
« À l'Étoile » — bronze 
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En. procédant de la sorte — et c’est la seule démarche complète possi- 
ble-—la suprématie d'Eminescu sur Lucrèce s'avère évidente. En effet, si 
le poète latin se montre profondément original dans son évocation du petit 
registre, il tombe, en revanche, dans un didactisme plat lorsqu'il passe au 
registre éloigné. Les formules qu'il emploie sont comparables à celles de 
Kant et de Laplace dont les objectifs n’avaient, évidemment, rien de poétique : 
pour aulant qu'un petit fait- peut nous fournir un modèle des plus grands. 
À l'opposé de Lucrèce, Eminescu fait porter l'essentiel de la tension drama- 
tique sur le second plan du système. Sous l’emprise de la poésie, le poète 
roumain s’affranchit des données purement scientifiques. Nous pourrions 
même dire que sa vision contredit non seulement la vérité scientifique, 
mais aussi la vérité la plus élémentaire: 


« Mii de fire viorie ce cu raza inceleazà, 

Astfel, intr-a veciniciei noaple pururea adincäü, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai line incà... 
Cum s-0 stlinge tolul piere, ca o uimbrä-n intuneric, 
Cäci e vis al nefinlei universul cel himeric...» 


{« Des milliers de grains bleuàlres qui sans ce rayon expirent | Nous 
n'avons de l’éternelle nuit, toujours restée profonde | Rien que ce qui dure encore: 
le rayon et la seconde | S’éteint-il? Tout va se perdre, ombre qui dans le 
noir pique | Car c’est un rêve du non-être cet univers chimérique. ») 


Nous avons observé chez Lucrèce que la litote démonstrative corres- 
pondait parfaitement à la réalité cosmique, qu’elle avait donc pour objet 
de nous faire comprendre cette réalité. C'est en ce sens précisément que 
Lucrèce ramène la poésie au didactisme et à la platitude. Chez Eminescu, 
au contraire, la correspondance n’est plus aussi nette. En fait, les grains de 
poussière dont parle le poète ne disparaissent pas avec le rayon lumineux, 
tout simplement parce qu'ils ne sont pas crées, mais seulement rendus visi- 
bles par ce rayon lumineux. Ils existaient avant que le fascicule de lumière 
n’apparaisse et ils continueront d’exister lorsqu'il aura disparu. Autrement 
dit, la vérité scientifique cède ici le pas à la vérité de la vision et de la si- 
gnification. Cette dernière vérité suppose une intuition plus ample, plus émou- 
vante; si bien qu’il serait mesquin, ridicule même, de respecter à la lettre 
le petit registre se trouvant à proximité ou de veiller scrupuleusement à 
ce que ce petit registre corresponde-au grand. Ce qu'il y a de remarquable 
chez Eminescu, ce n’est évidemment pas le fait qu'il contredise les données 
de la science, mais c’est l’essor visionnaire que sa contradiction, d’ailleurs, 
ne fait que souligner. 

En tant que moyens d’explication de l’univers, les deux termes d’une 
comparaison-litote de type ancien forment sous l’aspect poétique le type le 
plus médiocre d’unité structurale, unité invoquée le plus souvent à titre 

abusif. L’appartenance des deux termes à une structure unique repose, en 
fin de compte, sur un argument très précaire, presque insistant dirons- 
nous, surtout sur l'illusion que suscite l’analogie. Étant donné la faible 
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cohésion, la cohésion arbitraire des deux termes, la vision poétique perd 
son Caractère compact ct risque constamment d'’êlre contaminée par des 
exemples didactiques. L'image poétique à laquelle on aboutit a un caractère 
« factice »; elle ne découle pas vraiment de la nature des choses. C’est ce qui 
se produit fréquemment chez les présocratiques, qui, il faut bien le dire, 
étaient davantage des philosophes que des poètes. En revanche, dans sa 
Première Épître, Eminescu dépasse, la médiocrité du procédé auquel 
il a recours. Tout chez lui se trouve absorbé par une vision pure; ce qui est 
primordial, ce n’est pas de démontrer un aspect de la réalité, mais d’évo- 
quer un drame cosmique émouvant, rapporté du destin accablant de l’homme. 
Les grains de poussière qui jouent dans le royaume d’un rayon, ne constituent 
plus une image objective des atomes, comme chez Lucrèce, mais un véri- 
lable memenio mori, un reflet de l’éphémère auquel tout est soumis. Ce fai- 
sant, le plan rapproché — le petit registre — et son immense écho cosmique 
se trouvent agglutinés non pas par leur nature intrinsèque défectueuse, 
mais par le génie visionnaire du poète. Il en résulte une unité structurale de 
facture poétique tout à fait supérieure. 

Nous allons maintenant présenter un autre type de relations s’établis- 
sant entre les deux termes considérés, relations fondées sur un argument 
plus solide que la simple analogie. Il est vraï que, dans ce cas également, les 
deux termes en présence ont un caractère disparate, qu’ils ne constituent 
pas une unité structurale de l’image proprement dite. Toutefois, cette unité 
se réalise à un niveau sous-jacent, celui d’un certain état affectif, caracté- 
risant une certaine disposition intérieure. Il nous faut donc procéder à une 
rigoureuse séparation des deux plans. En matière d’intuition, les deux termes 
ne s’accordent pas, et il arrive même qu’il y ait entre eux une véritable cas- 
sure. Et pourtant, ils correspondent l’un à l’autre; ils se complètent, ils 
suscitent le même état d'esprit. 

Nous allons prendre, à titre d'exemple, Frumoasa lumii (la «Belle du 
monde »); il s’agit d’un fragment versifié d’après le conte du même nom: 


« Trece luna, farul vinät 
D-ale norilor coräbii, 
Si prin tufe strävezie 
Îmbufnat ciugulàä vräbii. » 
(« Passe la lune, livide phare | Guidant les nefs nuageuses, | Et parmi 
les touffes diaphanes | Les moineaux boudeurs picorent »). 


Les deux premiers vers révèlent un fantastique pouvoir de transfigu- 
ration. Les nuages, tels des nefs fantomatiques, flottent sur le noir océan 
de la nuit ; ils ont pour phare le faisceau livide, violacé de la lune. Le contraste 
est évidemment très fort avec les deux vers suivants, où nous avons de 
fines notations réalistes, un humour triste, mais discrets. Le rapprochement 
des deux plans nous semble, non seulement contrastant, mais encore in- 
congruent, puisque les moineaux ne picorent pas la nuit. Notre objection, 
toutefois, n’est pas valable, parce que le poète ne se propose pas de pré- 
senter un tableau unitaire, mais un état affectif dépressif. Le ton retenu 
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qui prédomine résulte de la mélancolie automnalc, liant structural des 
deux images qui appartiennent à deux registres totalement opposés. 

La vision lointaine des nefs-nuageuses et surtout ces rayons de lune 
livides comme s'ils étaient de glace laissent, c’est évident, une sensation de 
froid, de vide. Mais, à eux seuls, ces éléments ne pourraient nous suggérer 
l’atmosphère pesante d’un automne tardif. Le poète a donc utilisé une image 
appartenant à un tout autre registre, un détail rapproché qui nous permet de 
reconnaître sans hésitation la saison tardive et sa tristesse spécifique. Il 
s’agit de ces {ouffes diaphanes dont la présence suggère l’amoindrissement, le 
dessèchement, la sève disparue, donc une réduction des tissus allant jusqu’à 
la transparence, et bien sûr aussi le dépouillement de cette nature qui n’est 
plus un obstacle au regard. Et puis, il y a ces moineaux tristes, boudeurs, 
présentés avec une pointe d'humour, qui picorent ce qu’il leur reste à se 
mettre sous le bec. Envisagée sous un aspect romantique, la mélancolie de 
l’automne tardif doit aussi être expliquée dans l’optique moderne, à savoir 
par un instantané du registre rapproché, en mesure de parachever l'unité 
structurale de l’ensemble, de cette atmosphère spécifique qu’éveille la 
mélancolie. 

Enfin, il arrive aussi, comme nous allons le voir immédiatement, que 
les deux plans forment une véritable structure unique. Alors, le petit et le 
grand registres n’appartiennent plus à deux milieux distincts, mais à la 
même catégorie d'images. Pour ce faire, nous partons d’un ensemble très 
vaste, aux limites inconcevables, qui inclut, à l’état latent, tout le potentiel 
de la structure respective. Nous tirons, de cet ensemble, un élément aussi 
rapproché que possible. L'observation d’un détail quelconque permet de 
déceler la présence de vagues suggestions de tout l’ensemble respectif. C’est 
ce qui se produit dans la partie finale de Désir. Nous y décelons la suggestion 
vague d’un espace indéterminé, aux limites incertaines: armonia | Codrului 
bätut de ginduri («l'harmonie | Du bois touffu tourmenté par ses pensées »). 
À ce plan éloigné s'oppose un plan bien délimité, celui de la proximité immé- 
diate ; étant donné l’homogénéité des deux plans, le second donne au premier 
une consistance mieux définie: Flori de tei deasupra noastràä | Or sä cadä 
rinduri-rinduri (« Des fleurs de tilleul au-dessus de nous | Tomberont en vagues 
incessanles »). Les deux registres doivent être considérés avec la plus grande 
attention. Il nous faut, entre autres, tenir compte de leurs degrés différents 
de clarté intuitive, distinction que nous pouvons comparer à celle qui oppose 
—-en Ce qui concerne le temps d’enregistrement — le fond orchestral et le 
premier violon. 

Nous noterons tout d’abord que ce bätut de ginduri (tourmenté } battu 
par ses pensées), appliqué à un bois, révèle une contamination, une assimi- 
lation d’un sens métaphorique. En effet, le bois est réellement battu / frappé 
par quelque chose et l’agent de cette action — étant donné l’objet sur lequel 
elle s’applique — devrait normalement être le vent. En vertu d’une particu- 
larité du roumain, la fonction dynamique de cet élément est de «a bate (bal- 
tre). Et l’on dit d’un bois qu'il est bätut de vint (battu par le vent). N s’agit 
d'un mouvement à peine perceptible au début et on le devine plus qu’on 
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ne l’observe, comme s’il était provoqué par un agent encore plus immatériel, 
encore plus impalpable. La mobilité intérieure d’une pensée s’avère bien 
plus légère que le souffle du vent. Mais, nous n’avons pas suffisamment pré- 
visé cette démarche métaphorique. Alors, au risque de nous répéter quelque 
peu, nous allons reprendre notre explication dans un ordre plus rigoureux et 
de façon plus étoffée. Nous allons observer trois raisons distinctes d’asso- 
cier des notions comme bois, battu et pensées. 

Premièrement, c’est en raison du caractère imperceptible de certaines 
ondes aériennes parmi les feuilles, ce qui nous ramène aux modifications, aux 
nuances infimes que produit dans les manifestations expressives de l’être 
humain le mouvement uniquement intérieur de ses pensées. Deuxièmement, il 
y'a les acceptions du mot bätul!; le poète Lire parti de façon ingénieuse de son 
caractère équivoque puisqu'on peut avoir en roumain bätut de vinturi 
(Battu/secoué/tourmenté par les vents) et bätut de ginduri (agité par des pen- 
sées). Enfin, la troisième raison implique un transfert de l’effet à la cause. 
Le léger tremblement d’une masse végétale provoque chez l’observateur 
une disposition vague, associative, une volupteuse succession de pensées. 
Lorsqu'il y a vie affective intense, lyrique, cet effet peut se trouver transféré 
de l’objet humain fasciné au sujet-élément naturel fascinateur; alors, les 
pensées deviennent celles du bois, évidemment. Une exceptionnelle séquence 
comme armonia/Codrului bätut de ginduri relève de ces trois raisons conver- 
gentes. Toute sa puissance se structure sur un fond de contaminations, d’équi- 
voques et de transferts. 

Au second plan, c’est-à-dire dans le plan rapproché, nous observons 
sur un exemplaire tiré de l’ensemble la cause réelle de l’illusion suscitée par 
ce mouvement imperceptible provenant du bois tout entier. Il s’agit de la 
chute — à des intervalles de temps et à des distances variables — des fleurs 
qui se détachent des frondaisons, seul indice de la présence d’une onde, si 
faible que seuls les corps minuscules y sont sensibles. Ce mouvement que le 
poète perçoit maintenant par l’intermédiaire d’un élément rapproché doit 
traverser tout le bois de tilleul. Une telle précision rapprochée s’avère très 
poétique; on l’observe déjà chez Pétrarque: des frondaisons/une pluie de 
fleurs se détachait . .. Loin de léser l'illusion du lointain, cette précision rem- 
plit son univers indéterminé: elle lui donne des dimensions poétiques inat- 
tendues. En d’autres termes, un détail rapproché sert de révélateur à la 
structure tout entière. Nous imaginons la délicatesse de cette pluie de fleurs 
s’abattant sur la forêt ; il va de soi que le charme de ce tableau ne saurait 
être perçu instantanément sur le plan visuel, que le mouvement des fleurs 
a des échos sur le plan sonore. C’est un murmure global que l’on pressent 
peine: bätuf de ginduri (obsédé/tourmentéibattu par ses pensées). 

Afin de préciser notre démarche, nous allons revenir sur un problème 
que nous n’aurons plus l’occasion d’aborder séparément ; il s’agit d’une mar- 
que intuitive saillante du premier plan, à savoir ce rinduri-rîinduri (l’un 
après l’autre | à tour de rôle/successivement) qu’on retrouve fréquemment sous 
la plume d’Eminescu. En soi, cet itératif n’a absolument rien de poétique; 
c’est tout simplement un cliché qui, dans le langage de tous les jours, a perdu 


La Concentration extensive 189 


sa couleur. On peut d’ailleurs en user dans les communications les plus pro- 
saïques. On pourrait dire par exemple: «rinduri-rinduri, veneau oamenii la 
primärie » «les uns après les autres, les gens s’en venaient à la mairie») 
Dans un contexte éminescien — c’est-à-dire la chute des fleurs de tilleul 
par exemple — ce rinduri-rinduri nourrit visiblement la substance poétique 
de l’image. Nous observons, d’ailleurs, chez Eminescu que le critère d’utili- 
sation des mots ne réside pas uniquement dans leur valeur matérielle intrin- 
sèque, mais aussi dans leur valeur fonctionnelle. Ce faisant, bien que rinduri- 
rinduri ne constitue pas un élément artistique du langage, le poète en fait un 
réactif artistique. Cet emploi très subtil relève évidemment d’un art très 
élaboré. L’accumulation d’éléments artistiques purs, l’accumulation de belles 
images artistiques toutes faites — procédé dont on abuse dans les démarches 
esthétiques notamment — trahissent en fait l’artifice et une faculté créa- 
trice plus limitée. En très grand poète qu’il était, Eminescu s’est rendu compte 
que certains mots, neutres dans le langage habituel, pouvaient devenir des 
réactifs artistiques et intensifier considérablement la substance de son lyrisme. 
L’étonnement qu'il suscite encore aujourd’hui s’explique aussi par le déca- 
lage entre la simplicité des termes ou des relations et leurs effet poétique 
colossal. Rinduri-rinduri est donc l’un de ces réactifs dont Eminescu alesecret. 
Il va de soi que la puissance de ce catalyseur du premier plan — exemple 
typique de « concentration extensive » — ne peut que s’amplifier lorsqu'on 
envisage le plan plus vague du lointain, ne peut qu’accroître la densité de 
tout l’ensemble structural. Cette fois-ci également, le lointain et la proxi- 
mité s’associent pour cristalliser une unité structurale complexe. 

Enfin, nous allons considérer une variante assez particulière de ce 
type d’image analysé auparavant. Il arrive, en effet, que le plan rapproché. 
tout en étant intégré à l’ensemble, ait une particularité qui attire l’attention, 
Le plan rapproché se trouve de la sorte projeté sous nos yeux. En fait, dans 
le cas envisagé, le registre éloigné n’agit pas tant sur le plan spatial, que par 
un quasi-fantastique de nature légendaire qui l’éloigne incontestablement 
de nous. À titre d'exemple, nous prendrons un passage de Musatin si codrul 
(« Musatin et le bois »), poème évoquant les grands arbres qui entourent un 
lac. Une fois déracinés, ces arbres vacillent si fort au-dessus de l’eau, que 
leurs immenses couronnes s’emmêlent et couvrent d'ombre la surface du lac. 

Bien qu'il ne soit pas de nature entièrement fantastique, ce passage 
a pourtant quelque chos d’inhabituel. Nous observons l'existence d’un 
cadre éloigné, d’un cadre de légende, effet d’ailleurs voulu par Eminescu. 

Mais, ne rencontrant pas les autres cimes, l’un de ces arbres s’incline 
de plus en plus et finit par former une espèce de pont au-dessus du lac. 
Étant donné cet accident, l’arbre se trouve en quelque sorte particularisé. 
Cet arbre, en effet, est différent des autres arbres, et le relief qui lui est 
conféré le rapproche de nous; il fait de cet arbre un premier plan structural. 
On concoit qu’un tel élément isolé ne se confonde plus à l’ensemble comme le 
tilleul de Désir, qui occupait, rappelons-le, un premier plan rapproché, uni- 
quement parce que nous imaginions le poète sous sa couronne, c’est-à-dire 
au seul endroit où les fleurs tombaient. Dans Musatin et le bois, l'arbre abattu 
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se trouve également dans un premier plan, non plus par rapport à un 
sujet humain, mais seulement à la suite d’un accident et en raison de l’exis- 
tence d’une particularité qui le met en relief. Cette particularité implique 
la proximité résultant de la manière particulière d'observer l’objet. 

Autrement dit, la couronne des autres arbres se présente sous une 
forme plus floue, moins bien définie, une voûte immense. En revanche, 
l’image de l’arbre-point est minutieusement détaillée, individualisée, ce qui 
est un signe de concentration extensive, un signe de vision plus rapprochée, 
plus attentive que celle de l’ensemble du tableau. Dans un vers comme De 
ti spinzurä frunzisul («Et son feuillage est suspendu au-dessus des eaux»), 
on se rend immédiatement compte de la vigueur du détail. Alors qu’une 
expression comme boltä naltä («voûte élevéeJimmense») peut s'appliquer à 
des centaines d’arbres dans des circonstances tout aussi nombreuses, le feuil- 
lage suspendu d’un peuplier qui vient de s’abattre sur l’eau constitue un 
renversement particulier des lignes de forces habituelles et révèle, il faut 
bien le dire, une intuition d’un fraîcheur inégalable. Par un fin découpage, 
d’une violence extrême, la proximité parachève donc l’unité structurale de 
la vision globale, qui serait, autrement, restée dans le vague, dans une 
atmosphère de légende plus équivoque. (...) 


Concluons en évoquant la portée plus générale que prend dans la 
lyrique éminescienne la fonction intégrante de la convergence des deux 
plans. Il est évident que n’est pas la première fois qu’un tel rapport 
se manifeste sur le plan artistique. On constate, en effet, dans la peinture 
japonaise et jusqu’à la Renaissance européenne, que la structure figurative 
fait presque toujours coexister un premier plan rapproché et un décor 
éloigné. Cette constatation n’est pas valable uniquement pour la peinture: 
on peut se rendre compte de l’existence de ces deux plans en poésie égale- 
ment. Pourtant, le phénomène que nous observons chez Eminescu est tota- 
lement différent. D’abord, chez Eminescu, le registre éloigné n’est pas un 
simple décor, mais au contraire un niveau existentiel central. En d’autres 
termes, la fonction des deux plans est totalement différente. Ce n’est plus 
la perspective du lointain. D'autre part, on observe que la différence ne 
porte pas seulement sur la fonction des termes, mais aussi sur la nature 
du parachèvement, sur la nature de l’intégration. Chez Eminescu, l’objectif 
intégrant n’est pas un simple complètement extérieur, décoratif ou d’atmos- 
phère; l'intégration, en effet, se produit de l’intérieur, elle implique une 
autre manière de considérer les choses. La vision se propose de pénétrer 
dans l'intimité de la structure, après que l’ensemble dans laquelle elle se 
trouve insérée eut été défini, délimité, de façon très large et très suggestive. 

C’est là un trait caractéristique de l’art éminescien. Cette manière 
d'envisager le lointain et la proximité relève surtout d’une certaine vision 
roumaine. En effet, le sentiment du colossal — le culte des hauteurs chez 
les Daces, par exemple — ne se concrétise pas dans le domaine artistique 
par une vision monumentale, mais par la vision du détail rapproché. L’expres- 
sion artistique de la grandeur — que ce soit le gigantesque de la nature 
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ou bien les échos profonds de l’affectivité — ne signifie pas respect de ses 
dimensions, mais intuition du tissu respectif qui nous est souvent donnée 
par un échantillon minuscule, intégré à l’ensemble respectif. Le folklore 
roumain s’avère très caractéristique à cet égard. Alors qu’il y a communion 
avec les plus grandes forces de la nature, on relève aussi la présence dans 
le vers populaire d’un infime détail — la feuille verte — d’une quelconque 
plante, toute menue, se trouvant par hasard au voisinage du barde. Le 
vert de cette feuille unique, point de départ de l'intuition du poète, est 
la cellule fondamentale permettant de déchiffrer à des milliers d'exemplaires 
non seulement l’immensité du bois touffu, des vallées, des bosquets dis- 
séminés le long des berges, mais aussi l’immensité prometteuse d’une aspi- 
ration, celle du dor, par exemple. Nous observons dans les contes populaires 
roumains que le combat fabuleux opposant le héros à des forces de la nature 
hostiles, aux montagnes même, se trouve précédé d’un détail modeste et 
rapproché portant sur les préparatifs du combat ou encore sur le voyage 
plein de risques vers le lieu de l’affrontement. Quoi qu’il en soit, tous ces 
éléments se complètent les uns les autres, ils s’intègrent dans une vision 
unique. 

En bien, jusqu’à présent, c’est avec Eminescu que cette potentialité 
visionnaire roumaine a trouvé ses plus beaux accents. Avec Eminescu, 
l’association du lointain et de la proximité, la convergence du grand et 
du petit registres aboutissent à une structure poétique unitaire de la plus 
grande complexité, à une intégration très profonde de la structure poétique, 


(Extrait du volume La Poésie d'Emineseu, 1971, traduit en français par Claude Dignoire) 


EDGAR PAPU 


Quintessence de l’esprit roumain 


L'universalité de l’œuvre d’un grand écrivain est un donné, pas néces= 
sairement aussi un résultat. Elle réside dans la valeur intrinsèque de l’œuvre 
respective, pas nécessairement dans l’audience dont celle-ci jouit à partir 
d’un certain moment sur les méridiens du monde. Shakespeare était Shakes- 
peare depuis qu'il écrivait et faisait représenter ses pièces au théâtre « Le 
Globe», non pas seulement après avoir été découvert et définitivement 
imposé au monde par les précurseurs et les coryphées du romantisme. Jus- 
qu’alorsil avait été oublié pendant un certain temps dans son pays, puis qualifié 
de «barbare» même par un Voltaire et en général par les classicisants. 
Autrement dit, la diffusion d’une grande œuvre est le résultat de nom- 
breuses «conjonctures » et non pas avant tout desa valeur immanente. Il est, 
par conséquent, important si l’œuvre est écrite dans une langue de grande 
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circulation (ou qui l’est devenue peu à peu); si elle apartient à un courant, 
un genre, une espèce littéraire «en vogue » à un moment donné dans de 
nombreux pays; ou si elle a la chance d’être transposée dans une langue 
de large circulation, par un écrivain de talent pareil, ayant des affinités 
nécessaires pour le comprendre et le traduire, etc. etc., À «l’époque élisa- 
bethéenne » lorsque l’œuvre de Shakespeare parut, l’anglais n’était qu’au 
début de son expansion planétaire, facilitée par la suite, progressivement, 
par la domination britannique exercée sur les mers, par l’accroissement de 
l'empire colonial britannique etc. Voici donc comment la diffusion d’une 
langue jusqu'alors «insulaire» favorisa aussi la reconnaissance de facto de 
l'écrivain qui lui avait donné son plus grand éclat. Cent ans de solitude de 
Gabriel Garcia Marquez ne cesse d’être diffusé sur tous les méridiens, non 
seulement à cause de la valeur de ce roman insolite, mais aussi parce qu'ilest 
écrit en une langue de circulation (même si le livre parut dans un pays rela- 
tivement petit) et — circonstance mise parfois au service de l’aléatoire et 
d’autre fois de l’essentiel — qu'il appartient à une espèce épique « populaire » 
depuis plus d’un siècle (l’'éphémère notoriété de certains romans tels que 
ceux d'Eugène Sue fut due, au XIX® siècle, justement à la vogue dont jouis- 
sait alors cette espèce narrative). L'œuvre d'Edgar Poë s’imposa rapide- 
ment en Europe grâce à la chance qu’elle eut d’avoir été connue par un 
Baudelaire qui en donna une version française exceptionnelle. Fait signi- 
ficatif, c’est justement la prose de Poë qui connut une plus large diffusion, 
parce que ce sont les Histoires extraordinaires qui fascinèrent en premier lieu 
le poète français. 

Mais qu’arrive-t-il dans le cas de la poésie lyrique? Là, les difficultés 
de la transposition en une autre langue sont si grandes, les pertes de sub- 
stance si considérables, que, pour celui qui prend connaissance des vers seule- 
ment par l'intermédiaire des traductions sans pouvoir goûter directement 
leur charme original, Dante, Gœthe, Hôlderlin, Baudelaire, Mallarmé et 
tant d’autres ne peuvent être appréciés à leur juste valeur. C’est aussi le 
cas du poète national des Roumains. Comme il n’écrit pas dans une langue 
de large circulation, Eminescu perd beaucoup à être lu en traduction (en 
dépit des nombreuses versions en plusieurs langues qui furent données du 
meilleur de son œuvre), les étrangers ne pouvant se faire qu’une pâle idée 
de la valeur incommensurable de son œuvre. Des mots-clés de son œuvre 
(et — bien entendu — aussi du roumain) tels que dor demeurent pratique- 
ment intraduisibles en d’autres langues. Le titre même de son plus grand 
poème: Luceafärul (traduit en français: L’Astre du soir/du matin, Hypé- 
rion, Lucifer, Vesper) pose des difficultés dans presque toutes les langues où 
cet astre est désigné par un substantif féminin. Des vocables ou syntagmes 
spécifiquement éminesciens tels que noroc, urît ne peuvent guère être rendus 

de manière satisfaisante par le français chance ou, respectivement, par l’an- 
glais spleen. Mais jale, dulce jale, dureros de dulce, desmärginire et tant 
d’autres? Aucun traducteur n’a pu, jusqu’à ce jour, offrir, en quelque langue 
que ce soit, des correspondances de ces dernières, à la mesure de leur 
résonance dans le texte original. Cela signifierait-il donc qu'Eminescu ne 
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puisse être situé, pou des raisons de traductions, parmi les poètes «univer- 
sels »? Personne de ceux qui le connaissent vraiment, dans son pays d’ori- 
gine ou ailleurs, n’a jamais songé à affirmer pareille chose. Il se pourrait que 
beaucoup de temps passe avant qu'Eminescu ne trouve son traducteur 
idéal en une langue de grande circulation, ou jusqu’à ce que les connais- 
seurs de littérature ayant appris notre langue et pouvant lire Eminescu 
dans l'original se multiplient. Et pourtant, l’affirmation faite par Maiorescu 
en décembre 1883, lorsqu'il annonçait à Emilia Humpel, la parution, par 
ses soins, du premier volume de Poésies éminesciennes, était depuis lors 
valable en ce qui concernait la signification universelle de l’œuvre: «Ces 
poésies, telles qu’elles sont agencées, sont les plus brillantes qui aient jamais 
été écrites en roumain, et l’emportent même parfois sur celles écrites en 
d’autres langues. » Le temps a prouvé la vérité de ces dires, à ceci près que 
le prudent « parfois » du critique est devenu actuellement «souvent » ! 

Étant, par conséquent, encore un «donné » et pas un «résultat » tout 
à fait concluant (les monographies de Rosa del Conte, Alain Guilermou, 
Youri Kojevikov, les traductions réussies réalisées par Mario Ruffini, Rafael 
Alberti, Maria Teresa Léon etc. représentent un début) — en quoi consiste, 
dans la perspective actuelle, l’universalité de ce datum de l’œuvre d’Emi- 
nescu ? Tudor Arghezi faisait remarquer dans une conférence de 1943 qu'Emi- 
nescu «est universel », «étant très roumain » (cf. Tudor Arghezi, Eminescu, 
ditions Eminescu, 1973, p. 8). « Très roumain»? Voici, pensons-nous, juste- 
ment le « donné» d’où doit partir toute discussion sur l’universalité d’un 
écrivain, qu’il appartienne à une grande ou une petite nation, qu’il écrive 
dans une langue de grande diffusion ou de circulation restreinte. Eminescu 
lui-même présupposait que la discussion ne pouvait avoir que ce point de 
départ lorsque, dans un article sans titre du quotidien « Timpul» datant 
des 6 et 7 mai 1880, il faisait la distinction suivante: « Gœthe disait que la 
meilleure partie d’une littérature est celle que l’on ne peut pas traduire, et 
il avait raison.» Et plus loin, sur un ton encore plus catégerique: «une 
véritable littérature solide, qui nous plaise et soit originale pour d’autres 
ne peut se fonder que sur la langue vivante de notre peuple, sur ses tradi- 
tions, ses coutumes et son histoire, sur son génie. Tout ce que vous pro- 
duiriez en dehors du génie véritablement national /.../ n’aura de valeur et 
de solidité ni pour nous, ni pour l’étranger. » 

C'est la route qu’Eminescu lui-même voulut suivre avec une constance 
peu habituelle. On sait depuis longtemps, pertinemment, qu’en dehors de ses 
qualités natives, qui lui faisait dire « qu’il recueillait tout autant » d’une seule 
journée, que s’il avait vécu mille ans » (cf. Mss. 2271), notre poète national 
eut aussi le mérite d’avoir été, et d’être encore, le plus cultivé des écrivains 
roumains. Connaissant — mieux que personne jusqu’à lui — la spiritualité 
folklorique millénaire des Roumains (doïne, ballades, contes, proverbes, etc.) 
beaucoup des ainsi-dites sciences empiriques autochtones, «presque tout 
ce qui s’est écrit en roumain jusqu’à lui» (cf. M. Eminescu, Articole si tradu- 
ceri « Articles et traductions », I, Bucarest, éditions Minerva, 1974, p. 48), 
la langue du peuple roumain de tous les âges de son devenir attesté, Emi- 
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nescu pouvait prouver n'importe quand la pluralité des réalisations par 
lesquelles les Roumains s’étaient situés, jusqu’à son époque aussi, à un niveau 
de l’universalité, Ce qui fait que, riche comme il l'était d’une telle couche 
première autochtone de culture («archétypale », dirions-nous aujourd’hui), 
les grands systèmes philosophiques ou les chefs-d'œuvres des littératures 
étrangères connus peu à peu s’organisaient pour Eminescu, dans un ordre des 
«alliances idéologiques » très <électivement conçues, non pas dans celui 
des «sources» de nature à déterminer des changements spectaculaires. 
Autrement dit: elles acquièrent, dans l’œuvre d’Eminescu, la valeur de 
citations confirmatives, non pas de sources formatives. Et n'oublions pas que, 
tendant comme il le faisait vers une culture d’horizon planétaire, les attri- 
butions majeures de cette dernière ne pouvaient pas se réduire, pour Emi- 
nescu, à — mettons — la fameuse devise de Pic de la Mirandole « de omni 
re scibili », car il était suffisamment prévenu, par toute sa structure, concer- 
nant cet «et quibusdam aliis» par lequel la suffisance de Pic avait été 
amendée. Eminescu ne pouvait comprendre les choses de telle manière 
parce que, dans sa conception, la culture représentait un « moyen», non 
pas un «but en soi». Un moyen de vérifier si ce que ses prédécesseurs 
avaient pensé était encore valable et dans quelle mesure ill’était. Ainsi, comme 
nous venons de le suggérer, pour lui, comme pour Léonard de Vinci, Shakes- 
peare, Gœthe, Baudelaire ou Rimbaud — c’est la nature, inclusivement 
l'existence humaine directe qui représentait le « but » suprême de la connais- 
sance, c’est-à-dire le « moyen » le moins sophistiqué pour atteindre un tel 
but. La «vie», voilà le critère opérationnel déterminant dans le choix des 
voies qu'Eminescu emprunta vers le monde de la culture, comme vers une 
porte qu'il ne fallait pas ignorer, ouverte vers l’universalité. Et quant aux 
desiderata impliqués dans la manière d’être éminescienne, la vie ne signi- 
fiait pas un «état de nature» dans ses formes primaires, instinctuelles, — 
comme l’ont prétendu certains commentateurs, mais un mode d’existence 
dans lequel l’état de culture ne s’était pas encore éloigné de l’état de nature, 
n’avait pas atteint l’aliénation et l’inimité. Le concept vécu dont notre siècle 
fait tant de cas était Epour minescu de l’ordre des évidences simples. 
Vivre la vie dans toute sa plénitude et assumer cette attitude, ne 
représentait cependant pas, pour Eminescu, un «but en soi», mais bien le 
moyen le plus approprié de s’édifier, par cette voie, sur ce «monde cherché » 
dont il parlait dans le poème. Aveam o muzä (« J'avais une muse») et à 
tant d’autres occasions. Par là, ce poète national devint le plus prodigieux 
semeur d’idéaux dans notre espace culturel moderne. C’est aussi la raison 
pour laquelle nous le sentons comme étant si «contemporain». La «fan- 
taisie », chez un poète, avait dit une fois Eminescu, ne doit pas devenir «fan- 
tastication » (c’est-à-dire prétexte à la virtuosité vide du jeu des images) 
mais le promontoire le plus élevé de réflexion sur la condition humaine et les 
voies permettant son amélioration. C’est, dans le cas des grands lyriques, 
aussi le moyen le meilleur de la charger de virtualités. Les esthéticiens affir- 
ment parfois que le signe distinctif d’un poète lyrique d’envergure est le 
sens de l’ubiquité imaginative, la rapidité incomparable et la manière plau- 
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sible dont leur fantaisie se déplace dans l’espace et le temps, le microcosme 
et le macrocosme. Eminescu est doué au plus haut point de cette qualité, 
si bien que, nous le rappelons, on put conclure qu’il est le plus grand poète 
de la «catégorie du lointain » de la littérature universelle (cf. Edgar Papu, 
Poezia lui Eminescu « L’'Œuvre poétique d’Eminescu » Bucarest, éditions 
Minerva, 1971, p. 187). Qu'’une telle «ubiquité imaginative » soit porteuse 
de sens multiples, on peut le déduire d’une conclusion, qui affirme ceci: 
« (Eminescu) a osé se représenter un Hypérion personnel, à significations 
métaphysiques plus profondes que celles du Hypérion de Hélderlin ou de 
Keats ». (cf. Zoe Dumitrescu-Busulenga, Valori si echivalente umanistice 
« Valeurs et équivalences hu manistes », Bucarest, éd. Eminceseu 1973, p. 40). 
Nous pourrions ajouter à ces opinions que nous partageons, d’autres cxem- 
ples puisés dans l’œuvre d’Eminescu à partir d’une per:pective compara- 
tiste. Nous ne pensons pas qu’à l’époque du romantisme, lorsqu'il jouit 
d’une grande audience, et même ensuite, le motif de Venise ait permis à 
Byron ou à tout autre grand poète susceptible de s’être documenté sur place, 
de réaliser une œuvre comparable au sonnet Venise d'Eminescu. Ajoutons 
encore un cas: lorsqu'il introduit dans des vers immortels une vision qui ne 
le cède en rien à celles de la Légende des siècles de Victor Hugo vu de la 
Tragédie de l’homme de Madäch Imre, Eminescu est, dans son célèbre 
Memento mori plus à la mesure de notre pensée contemporaine que les auteurs 
cités, qui introduisent dans leurs œuvres des sens limités à l'époque où ils 
créèrent. Les civilisations s’épanouissent puis disparaissent; mais, pour 
l’homme digne de ce nom—suggère Eminescu dans Memento mori — la sortie 
réelle hors d’une telle fatalité ne saurait être qu’un affermissement ininter- 
rompu de l’état de lucidité, quelqu’amère qu’elle puisse paraître à première 
vue. Car, à mesure qu’il se pénètre du sens de la montée et de la descente 
des civilisations, parallèlement, dans son espace chimérique intérieur, illi- 
milé, l’homme sent croître en lui l'opposition incessante à ce qui contrevient 
sans fin aux aspirations, aux recherches, aux tensions en vue.d’affermir 
et de développer la « bonne partie » de sa condition. C’est ainsi qu’apparaît 
l'histoire, dans son infatigable déroulement, avec les grands moments — et 
monuments -— de civilisation, de culture. Ainsi, si l’auteur du Myfhe de 
Sisyphe avait eu l’occasion de lire Memento mori, il aurait reconnu dans 
Eminescu un précurseur non moins lucide et audacieux que lui-même. 


* 


La prolifération de significations de l’œuvre éminescienne, dont rien 
(qu’on la considére «en soi» ou seulement son «expression ») n’est encore 
venu flétrir son actualité que le temps ne réussit pas à entamer, l’audience 
progressivement croissante qu’on lui accorde, eurent pour effet de faire 
concevoir aux Roumains, depuis quelque temps, l’« éminescianisme » comme 
un mode (et modèle), une manière d’être très distincte. 

Essayons de documenter la signification universelle de l’œuvre d’Emi- 
nescu, en expliquant cette notion relativement récente: l’éminescianisme. 
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Ce qui frappe chez tous, jeunes ou vieux, connaisseurs ainsi-dits « spécia- 
lisés » ou « amateurs », c’est l’exceptionnelle force réciproque de pénétration 
et le juste équilibre entre les valeurs suprêmes qui définissent l’œuvre d'Emi- 
nescu ; ce «tout ce qui est juste, beau et bon» que le poète faisait procla- 
mer, dans Memento mori, au mage égyptien. Et ce n’est pas un moindre 
motif d’étonnement que de constater combien chaque lecteur assimile spon- 
tanément comme étant sien ce mode d’être, de penser. Or, presque tous les 
grands auteurs ne déterminent qu’une sensation relative d'identification 
entre leur lecteur et leur message. On oublie difficilement le fait que l’œuvre 
a un auteur | Avec Eminescu, les choses se passent autrement ! Il expliquait 
une fois ou directeur des « Convorbiri literare » que « si j’ai cru nécessaire de 
fixer sur le papier quelques moments d’une vie assez vide et insignifiante, 
c’est un signe que je les ai crus dignes de cela.» Pourtant (comme les élé- 
ments « autobiographiques » de son œuvre publiée de son vivant, mais sur- 
tout posthume l’attestent pleinement), partant toujours comme il le faisait 
d’un fait ou d’un sentiment vécu, Eminescu n’aurait-il pas été poussé à 
particulariser sans cesse son « moi», à renvoyer sans cesse la pensée du lecteur 
à l’auteur, non seulement à l’œuvre? Ce qui est étonnant, c’est qu'il n’en 
est pas ainsi. N'importe où vous ouvrez le livre, vous n’avez pas l’impres- 
sion que c’est quelqu'un de particulier qui vous parle, fût-il même une per- 
sonne importante. Vous distinguez une «voix» douée d’une extraordinaire 
capacité de se métamorphoser soudainement en voix de votre propre conscience, 
en murmure qui semble sourdre de très loin, issu de ce qu’il y a en 
vous de plus pur, de plus élevé, de plus pénétré de la nostalgie de la pléni- 
tude, de plus doué de la qualité de renaître de la cendre des déceptions, tel 
l’oiseau Phénix. Et ceci, indifféremment de l’appartenance des lecteurs à 
une génération bien déterminée historiquement, de leurs goûts littéraires, de 
leurs convictions philosophiques ou d’une autre nature etc. L’«identifica- 
tion » auteur-lecteur s’accomplit si spontanément et de manière si complexe, 
qu’elle équivaut à un authentique envoûtement. Voici ce qu’est sommaire- 
ment, expliqué, l’« éminescianisme ». 

N'est-ce pas là, également, une preuve de l’universalité de l’œuvre 
d'Eminescu? Pour celui qui lit Eminescu dans l'original, s’y ajoute aussi 
l’effet incantatoire de son art, sa musicalité d’une force insinuante sans 
pareil. C’est aussi—pour utiliser une expression (intraductible) du poète la 
possibilité qu’il a de «dés-limiter » son moi, de le faire sortir hors de ses 
limites comme peu d'écrivains réussirent à le faire. On dirait qu'Eminescu 
voulait devenir anonyme comme le folklore roumain, comme dans ses œu- 
vres lyriques, dans les doïne notamment, où ce n’est pas quelqu’un d’indivi- 
dualisé qui se plaint, où c’est une voix qui se confesse — discrètement, 
passant par toute la « gamme » des états existentiels: si bien que, pour le 
poète national des Roumains, qui semble bien connaître l’œuvre de Pascal, 
le moi, — dans la mesure où il est capable de se «dés-limiter » — est loin 


d’être « haïssable » ! Le moi artistique éminescien est, explicitement ou impli- 


+ 
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citement, interrogatif et cathartique d'innombrables manières. Et si ce que 
certains représentants de la nouvelle critique soutiennent est vrai ,— que 
la valeur des grandes œuvres réside non seulement dans ce qu’elles «répon- 
dent » à certaines questions de toujours de l’homme, mais aussi — et sur- 
tout — dans ce qu’elles proposent au lecteur une foule de «questions » 
fondamentales, alors la valeur de l’œuvre éminescienne (respectivement de 
l’«éminescianisme» en tant que mode catégoriel d’être) résiderait dans son 
exceptionnelle force interrogative. Dans l’«éminescianisme» se trouvent 
réunies toutes nos perplexités, toutes les questions aiguës de l’espèce ; celles 
qui ne perdent jamais leur actualité, parce qu’elles permettent de maintenir 
la lucidité si nécessaires aux hommes. 

C'est grâce à ces vertus que l’œuvre d’Eminescu devint, pour les 
Roumains, le moment privilégié de la connaissance de soi, en tant que peuple 
entré dans l’horizon de l’histoire moderne et de ses exigences. De la « connais- 
sance de soi» en quel sens? Entre autres, dans celui qu'Eminescu cherchait 
à éclaircir pour lui-même, dans des notes manuscritse, telle celle sur la 
« mesure » spécifique de «toute chose » et sur la tendance de l’homme intel- 
ligent à ne pas se donner soi-même pour «mesure de toute chose», mais de 
tenter de voir et de reproduire «objectivement ce qui existe et se passe » 
(Mss. 2291, f. 55 v.). Une telle manière de penser n'est-elle pas identique 
avec l'effort éminescien spécifique de se «dés-limiter »? Cela n'est-il pas 
un peu trop sérieux pour un grand représentant du romantisme, courant 
dont on dit qu’il préconisait l’exaltation — et, parfois, même l’ethibition 
du moi? Non, à notre avis (puisqu'il nous faut bien admettre que chaque 
écrivain romantique éminent doit être jugé selon sa «mesure» propre, 
unique, irrépétable). D’ailleurs, chez les plus grands des romantiques, chez 
les quelques « classiques » du romantisme universel (classiques dans le sens 
de « modèles »), le « culte » du moi n’était pas une forme de «fierté», mais 
un stimulent visant l’augmentation de ses capacités de connaissance. Le 
moi qui évite de s’ériger en « mesure de toute chose», comme le pensait 
Eminescu; le moi qui recourt au « Witz» comme à une forme d’une plus 
juste connaissance de soi, comme le font presque tous les romantiques impor- 
tants (comme procède Eminescu dans Contrapaginàä (« Verso »), le Pauvre 
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Dionis et les Pensées... versifiées attribuées à ce dernier, dans certains 
passages de pièces telles que Bogdan Dragos etc.) — un tel moi créateur 
est l'emblème du romantisme lucide, d’ouverture maximum vers la véritable 
existence et le vrai art. C’est aussi un signe de dépassement de romantisme, en 
dernière analyse. Et ce n’est pas un hasard si presque tous les grands cou- 
rants novateurs ultérieurs prirent leur source de telles hypostases romanti- 
ques. C’est là un signe d’universalité du romantisme, qui ne signifie aucune- 
ment être le prisonnier de son moment historique. 

Le moi, vu du point de vue archimédique de la « dés-limitation » de 
l’être humain, dans l’ordre de la connaissance et de l’action, est un signe 
principal du grand romantisme, héroïque et visionnaire, éminescien. Non 
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seulement son œuvre littéraire, mais aussi celle de journaliste politique est 
«romantique » — nous l'avons vu, dans ce sens lucide et héroïque. Peu 
après avoir cessé de travailler à « Timpul», le grand journaliste rendait 
publique cette profession de foi: «Les idées n’ont une vie que là où les hommes 
sont prêts à mourir pour elles; cependant, là où les hommes n’ont pas le 
courage de parler en public, ou d’écrire sans être convaincus de ce qu’ils 
disent, là, les hommes vivent et les idées meurent. » (Cf. « Timpul» du 1e 
janvier 1878). Que ceci n’était pas un simple apophtegme joliment 
calligraphié, en témoigne le fait qu'Eminescu s’était effondré sur les barri- 
cades de « Timpul » après six ans de combats exténuants, menés avec une 
plume mise en service de la vérité si nécessaire à l’opinion publique. Dix 
jours auparavant, il avait flétri une dernière fois de son verbe de feu tous 
Ceux qui s'étaient «lustrés » de belles paroles lorsque avait été fêté l'érection 
de la statue d’Étienne le Grand et avait jeté un regard amèrement-viril 
sur l’avenir: « Eh ! Mais les Roumains ne sont pas dupes — et ne vous écou- 
terons plus. D’autres mains plus pures, d’autres cœurs trempés à la flamme 
de la douleur ct de l’abnégation lèveront le signe du mystère reconnu devant 
un peuple qui attend son salut; mais ce ne seront pas des mains de mar- 
chands de paroles et de princes, des maïns de spéculateurs de sentiments » 
(« Timpul» du 18 juin 1883). L'’«éminescianisme » signifie aussi, pour 
nous, ceux d'aujourd'hui, cette rectitude civique. 

Summa summarum, Éminescu nous a fait comprendre comme nul 
autre les constantes de la manière d’être roumaine, à travers son effort de 
synthétiser « dans une forme nouvelle la langue ancienne et sage », de rafrai- 
chir l'effigie des vocables antiques les plus chargés de sagesse et de dignité 
essentielle, d’éclairer par leur mise en rapport habile ce que les profondeurs 
spirituels de notre peuple a de plus précieux. Au centre de cette constella- 
tion de syntagmes et de paroles-clés, il plaça, comme on l’a vu plus haut, 
le « dor », cet état participant à la fois de la nostalgie et de l’élan par lequel 
l’âme roumaine retrouve, génération après génération, son appui existen- 
tiel dans la condition humaine immédiate, sans autres ajouts qui révèlerait 
sa faiblesse. Grâce à Eminescu nous pûmes mieux comprendre qu’aupara- 
vant que pour notre nation, le « dor » est une forme de vie audacieusement 
ouverte vers l’avenir, profondément compréhensive de ce qui fut. Vivre 
dans l'horizon du «dor » est un état d’esprit à la fois fécond et contra- 
dictoire, authentique alliance de lucidité et de volonté s’opposant à tout 


malheur. 

Cette manière d’être nous singularise en quelque sorte, nous 
distingue d’autres peuples — et elle caractérise l’« éminescianisme», en 
rapport avec certaines directions spirituelles notoires de la culture. Cepen- 
dant, comparé à — mettons au «faustianisme», à l’chamlétisme», au 
« donquichottisme » ou, dans son acception plus large, au «shakespearian- 
nisme» ou au «gœæthéisme», la singularité dont nous parlions n’est que 
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relative et il est possible d’apercevoir les racines qui rapprochent ou même 
font interférer pareil état d'esprit à un niveau humain catégoriel. 

Eminescu disait, avec sa modestie habituelle et son exemplaire 
mécontentement de soi, dans sa célèbre Quatrième Épître qu’il avait seulement 
«rêvé» de créer un Carmen Saeculare du peuple des gens des Carpates. En 
fait il avait réussi à créer ce qu’il avait espéré réaliser. Et nous sommes 
chaque jour plus conscients de ce que nous serions, — combien amoindris | — 
si nous n’avions par reçu le don de ce « Chant éternel ». 


(Extrait du volume « Eminescu et l’éminescianisme », 1988) 


GEORGE MUNTEANU 


Conscience nationale et esprit visionnaire 


Sans cesse en proie à une insatiabilité romantique difficile à caracté- 
riser en une seule formule, Eminescu se rapproche de la réalité contradic- 
toire de son époque dans l’idée que l’expérience de la vie pourrait assurer 
une direction positive à son énergie intellectuelle et à ses élans visionnaires. 
Sa critique acerbe, exprimée sans retenue dans de nombreux articles de 
journal, est dirigée contre tous les niveaux de la société de son temps (poli- 
tique, social, économique, culturel ou moral), qui atteignent directement et 
de manière catastrophique sa sensibilité et sa conscience, ct il en arrive très 
tôt à la conviction que, au cours de cette confrontation inégale, seule la 
conscience, en tant que force de l'esprit, conserve suffisamment  d’inté- 
grité et d’opiniâtreté, pour accomplir sa mission créatrice. 

Te processus d'isolation tragique du poète commence, paradoxale- 
ment, par un acte d’implicalion totale dans l’horizon de son époque et d’ana- 
lyse critique visionnaire. de la réalité; mais il finit par y renoncer et la 
classe comme une expérience de vie équivalente à « un rêve absurde» des 
réseaux duquel l’homme social et historique émerge, fatigué et épuisé, tandis 
que l'artiste y aura puisé une nouvelle vigueur. Dans sa jeunesse, Eminescu 
est conscicnt de ne pouvoir devenir un vrai créateur à moins de devancer, 
par la transfiguration, sa propre expérience humaine, de vivre, comme il 
le dit lui-même, « une seconde existence ». Ceci est l’apanage de la person- 
nalité maximum, de l’homme «iravailleur par l'esprit», qui, pour être Jui- 
même, crée «un second monde», un monde personnel au milieu du monde 
naturel, qui a pour principe, dans le sens de détermination de l’existence, 
« l'illimilé, l'infini, une naissance à jamais nouvelle » dans le cadre de l’« éco- 
nomie nationale » vue par le penseur comme « un grand processus historique ». 

Le roman poétique Génie stérile (de même que d’autres textes de jeu- 
nesse qui ont constamment obsédé Eminescu, tels que le drame Mira ou 
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les poèmes Aortua esl! ct Andrei Muresanu), exprime une crise de désespoir 
de l'esprit éminescien qui atteint au cours de cette période décisive pour la 
formation de sa personalité à une limite ou, plus exactement, à un carre- 
four, devant formuler au plus vite une conclusion ct prendre une décision 
définitive pour son destin de créateur. 

La jeunesse avec ses expériences intimes, amoureuses surtout, domi- 
née par les cris romantiques du cœur, avait fait d’'Eminescu plutôt un prison- 
nier de ses propres expériences de vie, exacerbées par une sensibilité fréné- 
tique, qu’une conscience largement ouverte aux grandes confrontations avec 
le monde et l’ordre écrasant, irrationel, « absurde » (parole utilisée par l’au- 
teur dans Génie siérile), de l’histoire. Conscient maintenant aussi, en une 
mesure aucunement négligeable, de l’existence du mal (dans la société) 
et de la toutce-puissance de la mort, Eminescu habite cependant plutôt dans 
«le jardin fleuri de son imagination», le désaccord existant entre ses rêves 
et le monde qui l’entoure n’engageant pas encore les ressorts les plus pro- 
fonds de son esprit daïmoniaque. Nous en trouvons l’explication dans une 
de ses confessions faites à cette époque qui témoigne d’un éveil spectaculaire 
(et tragique par ses conséquences), à la conscience, à cette conscience irré- 
ductible en dehors de laquelle, pour Eminescu, rien n’avait plus de sens ou 
de valeur. 

Dans une lettre adressée à Iacob Negruzzi, le 16 mai 1871, le poète 
faisait entre autres, la précision suivante: « mais ceci mis à part, je vous 
ferai une confession — la confession d’un crime que j’ai commis il y a deux 
ans. Sans la moindre crainte à l’égard des avocats généraux ou des juges 
d'instruction, en dépit même des organes de la sûreté publique, j’ai composé 
un tableau dramatique dont la figure principale est Andrei Muresanu. Je 
vous l’enverrais bien si je ne craignais que la justice ne s'empare de moi... 
Mais, en fait, si le titre ne vous rebute pas a priori, je vous l’enverrai à la 
prochaine occasion, si vous ne pensez pas que son sujet exclue toute possi- 
bilité de critique ou de publication. » (I. E. Toroutiu et Gh. Cardas, Stfudii 
si documente literare, « Études et documents littéraires », I, 1931). 

Revu spécialement pour l’expédier aux « Convorbiri literare », le manu- 
scrit du «tableau dramatique » Andrei Muresanu ne fut plus envoyé à Iacob 
Negruzzi. Les raisons en demeurent inconnues. En revanche, Eminescu 
note sur la première page du poème écrite en 1869 (Mss. 2259, f. 28) quelques 
paroles troublantes, qui expliquent très clairement cet éveil à la conscience, 
cette forme d’assumer lucidement son destin tragique: «je l’ai écrit à un 
moment où mon âme était pénétrée par la pureté des idéaux, lorsque je 
n'étais pas blessé par le doute. Le monde me semblait harmonieux, tel 
qu’il se présente à tout œil visionnaire, encore mal éveillé, à toute subjec- 
tivité heureuse dans le jardin fleuri de son imagination » (Œuvres, V, 1958). 

Il n’y a rien d'étonnant à ce que la définition de la personnalité du 
créateur, ayant pris conscience avec passion et lucidité de son « destin inté- 
rieur », dont il parle lui-même, soit marquée obsessivement par ce processus 
d'éveil de la conscience, devenu un thème privilégié de méditation dans des 
textes de facture diverse (littéraires, correspondance, notes manuscrites 
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variécs) qui devancent de beaucoup l’espace de l'expérience personnelle. 
Eminescu parle au nom d’une génération qui pouvait constater l'hostilité 
du sort, mais n'avait pas la force de l’assumer el de transformer la souffrance 
en création ou, du moins, de lui-donner un certain sens, au delà de la subjec- 
tivilé bornée et de l’actualité éphémère. 

Eminescu ne s'intéresse pas, comme le faisaient les écrivains quaran- 
{e-huitards (dont l’œuvre ne le satisfaisait pas), seulement à la vie de l’écri- 
vain dans la société, avec ses questions habituelles, mais à la vie spirituelle 
dans la perspective universelle; dans la frénésie imaginative et réflexive 
de sa structure romantique, c’est le destin de l’homme cosmique créateur 
qui le préoccupe, sa raison d’être dans l’univers qui signifie une confron- 
tation permanente et dramatique de la conscience lucide avec la « misère 
de l’existence » et avec «l’absurde » de la société du temps où il vit. Ses 
textes de début, dans leur variété et parfois leur inachèvement, témoignent 
à chaque pas de telles préoccupations. 

À ce moment, Eminescu ne pouvait plus s’accommoder d’un destin 
social, même si un heureux hasard lui eût donné la perspective d’une vie 
calme et sereine, légèrement patriarcale comme celle de Vasile Alecsandri. 
Sa sensibilité et sa vision daïmoniaque le mènent en tant que créateur à la 
confrontation tragique perpétuelle avec la limite et le déterminent à cher- 
cher sans trêve une solution dans l’absolu, c’est-à-dire, en dernière instance, 
une solution métaphysique: seule la création, pensera-t-il, forme sublimée 
du drame de l’artiste, représente le bonheur suprême. Alecsandri, classique 
par nature, qui se caractérise par sa sagesse et son manque d’exaltation 
accepte le monde et le révèle dans une synthèse harmonieuse (par exemple 
dans sa poésie bucolique). Au contraire, Eminescu veut l'expliquer, le 
devancer, pénétrer en profondeur sa vraic essence ct sa finalité, qui n’est 
pas optimiste, mais par excellence tragique. 

Le spectacle de la vie a, pour le jeune Eminescu, une autre profondeur 
et donc une autre signification existentielle que pour Alecsandri. Lorsque 
Toma Nour, «l’archétype éminescien»s même (Tudor Vianu), se trouvant 
à l’étranger, demande au narrateur de Génie stérile de lui « envoyer les poésies 
d'Alecsandri » et lui écrit ensuite qu'il «lit souvent «(Emmi», le seul poème 
au monde qui puisse lui arracher des larmes », il est certain que son esprit 
dévoré de doutes et obsédé par l’idée de la mort n’adhère que superficiel- 
lement (plus exactement: sentimentalement) à l’atmosphère poétique du 
barde de Mircesti. L’explication qui n’est pas dénué de sens, se retrouve 
dans la même lettre du héros, intercalée dans le roman: «en vérité, vous, 
ceux qui vivez dans ce monde seulement pour vivre, avez une idée étrange 
de la mort...» 

La vision éminescienne de la mort, où l’expérience de la mort transfi- 
gurée au niveau cosmique, équivaut à la connaissance de facture tragique, 
transformée en création, est nettement différente de celle d’Alecsandri 
(exprimée dans la poésie Emmi). À preuve, le poème Mortua est! publié 
en 1871, qui marque un moment essentiel dans l’évolution de sa poésie. 
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Pour beaucoup de contemporains d’'Eminescu, même pour ceux qui 
n'étaient pas tout à fait des gens communs, le conformisme (el l’opportu- 
nisme) de toute espèce, ct à tous les niveaux, était une promesse de calme, 
de non-engagement el. de montée discrète sur l’échelle de la hiérarchie sociale ; 
pour l'esprit vastement compréhensif du génie éminescien c'était là un véri- 
table joug, un roidissement dans la platitude ct une acceptation des 
contraintes quotidiennes qui tranchent les ailes à la pensée visionnaire 
et à la création. 

La question qui se pose serail donc la suivante: le héros éminescien 
issu de l'esprit universellement riche du poète, vit-il dans le monde seulement 
pour vivre, c'est-à-dire par seul amour de la vie, ou vit-il en premier lieu pour 
une idée, laquelle, en dernière instance, signifierait l'acte intellectuel, la créa- 
lion, vue dans l'absolu ? Comme Eminescu l’avoue lui-même: il «considère 
les objets » (et donc la vie dans sa totalité, pensons-nous), « à partir de leur 
fondement absolu »: par conséquent, le poète vit dans l’absolu et pour l’absolu. 
Une preuve à multiples significations en serait la passion de Toma Nour — 
l'archétype de l'esprit éminescien — pour la, vérité et la justice de même que 
pour Poésis (l'amour et la création conçus dans la perspective de l'absolu), 
s'avère, en dernière instance, une tragédie. 

En tant qu’homme et artiste doué d’une conscience tragique Eminescu 
se trouve en permanent conflit avec l’histoire et avec le destin hostile qui 
est le lot du génie, mais aussi avec soi-même. Il faut cependant préciser 
que tout déchirement intérieur, toute souffrance, tout malheur ou antago- 
nisme sur le plan de la conscience deviennent des phénomènes tragiques et 
ceci d'autant plus dans le cas d'Eminescu. 

La conscience tragique de l'existence suppose, dans la vision d’un 
penseur comme D. D. Rosca, une «inquiétude métaphysique qui remplit 
jusqu’au bord tous les recoins de l’âme ». D'où une « haute tension intérieure», 
indifféremment des circonstances et des conditions historiques où la vie 
se déroule. Cette tension (ou inquiétude) produite par la conscience tragique 
et métaphysique est la plus « féconde» «de toutes les tensions spirituelles 
possibles; plus même, elle est « la plus grande force spirituelle dont nous dispo- 
sons ». Le sentiment tragique de l’existence est ainsi alimenté par une incoer- 
cible « aspiration vers l’impossible », parce que les vrais idéaux sont situés 
dans «la zone pleine de mirage et de miracle de l'impossible» (L'Eristence 
tragique, Fundatia pentru literaturä si artä, 1934). 

Selon l'opinion, tout aussi profonde, d’un penseur contemporain, 
Gabriel Liicean, le tragique se définit comme étant «un phénomène qui 
naît dans la zone du rapport entre la conscience et la limite», mais « le tragique 
n'est pas n'importe quel mal, c’est le mal assumé par l’affrontement conscient 
de la limite», ayant comme tel la possibilité d’« engendrer la tension propre 
à l’acte créateur dans le sens large.» (Tragicul. O fenomenologie a limitei si 
depäsirii, «Le Tragique, une phénomènologie de la limite et du dépasse- 
ment», éditions Univers, 1975). Non moins suggestive pour la direction 
de notre commentaire critique est une autre idée de Gabriel Liiceanu, celle 
qui concerne la « détermination du tragique dans les. limites de la géographie 
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de l'être»: «l'acte créateur el le fait historique sont les deux modalités d'enga- 
gement du dialogue de la conscience avec sa limite à l’intérieur du scénario 
tragique. Le héros de la création lui oppose à la limite existentielle sa consci- 
ence sous la forme de l’œuvre; le héros de l’histoire la lui oppose sous la 
forme de l’action. » 

Peut-être la conclusion la plus importante par sa profondeur et sa 
cohérence, résultant de ces deux livres, est-elle celle conformément à laquelle 
la conscience tragique implique une tension créatrice maximum et un résultat 
d'exception par laquelle l’esprit de l’homme supérieur se soustrait héroiï- 
quement aux cercles limitatifs et contraignants de l’existence, se situant 
au-delà de l’optimisme et ou du pessimisme («la conception tragique n’est 
ni pessimiste ni optimiste » — nous prévient D. D. Rosca). 

La propre existence tragique est la lucidité. À son tour, et toujours 
selon D. D. Rosca, l'existence tragique « implique un certain héroïsme intellec- 
tuel » pour que l'esprit, qui est « valeur et réalité suprêmes » puisse se réaliser, 
indifféremment des circonstances, en créations de valeur, efficaces sur le 
plan de la culture et de la civilisation. 

G. Cälinescu avait affirmé que l’état normal d'Eminescu est l’état 
visionnaire. Il serait peut-être bien plus exact de dire que l’inquiétude tragique 
et l’attitude visionnaire sont les états les plus caractéristiques et normaux 
de l’homme et de l’artiste Eminescu, permanents chez lui, dès sa jeunesse. 
En tant que journal indirect et que portrait de l’artiste dans sa jeunesse, 
Génie stérile extériorise ces états dans un registre d’une variété et profondeur 
surprenantes, peut-être justement parce que Eminescu s’exprime ici souvent 
plus librement et plus spontanément, son imagination étant moins soutenue 
par les rigueurs de l'intelligence. 

Les contradictions de son époque sont vécues par Eminescu à une 
tension spirituelle d'amplitude universelle, qui le tire hors de la sphère de 
la vie habituelle où —on le sait — aucune contradiction ne saurait avoir 
de conséquence tragique. Pour mieux comprendreles états de tragique inquié- 
tude qui dominent le créateur et son surplus de vie intérieure qui appelle 
de manière permanente une forme complexe de manifestation, au delà de 
la norme, il convient d'analyser de manière succinte justement la partie la 
plus révoltée du roman poétique Génie stérile, où le héros éminescien apparaît 
dans toute la grandeur de sa négation titanesque, en proie à une ferveur 
vaticinaire, insurgé contre les contraintes de toute espèce, contre l’oppres- 
sion et le mal, contre la force destructrice et aveugle de l’histoire de son temps. 
Nous avons en vue les idées et les attitudes organisées dans le scénario épique 
que forme l'entretien du narrateur avec Toma Nour, où l’auteur s'implique 
pathétiquement, jusqu’à l'identification (à certains moments, totale) avec 
le héros de sa «nouvelle», conçu comme un esprit portant la «signature 
du temps » et les signes de la damnation romantique. 

Un premier thème de méditation concerne la fausseté de notre civili- 
sation à cette «époque de transition», celle qui suivit immédiatement la 
période quarante-huitarde. La racine du mal, constate Eminescu, doit être 
cherchée dans la couche dirigeante dont les membres sont, puissamment unis 
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par une «collision d'intérêts », mais qui est inculte, cosmopolite, antipatrio- 
tique ct antinationale. «Nos gens, avoue le narrateur à Toma Nour, sont 
d’un cosmopolitisme sec, amer, sceptique — plus même: ils ont la belle 
habitude d’aimer tout ce qui est étranger, de haïr tout ce qui est roumain. 
Nous avons rompu avec le passé, comme langue ou comme idée, comme 
mode de voir ou de penser; car autrement nous ne pourrions pas passer 
aux veux de l’Europe pour une nation civilisée. » 

Au lieu d’une continuité naturelle, dans des formes nouvelles de cul- 
ture et de civilisation correspondant au temps, de l’esprit roumain tel qu'il 
s’est affirmé et établi au cours des siècles, nous assistons à une grave rupture 
avec le passé dans « la manière de voir et de penser », le semi-doctisme, l’igno- 
rance et l’imposture étant fortement dominés par une disposition fébrile 
à imiter rapidement l'Occident, dictée par l’orgueil, l’opportunisme et le 
manque de patriotisme. La chose s'explique du fait — délimité avec toute 
la vigueur du pamphlétaire exigée par les circonstances — que «l’on voit 
chez nous des historiens qui ne connaissent pas l’histoire, des littéraires et 
des journalistes qui ne savent pas écrire, des acteurs qui ne savent pas jouer, 
des ministres qui ne savent pas gouverner, des financiers qui ne savent pas 
calculer, et c'est pourquoi il y a tant de papier gribouillé inutilement, tant 
de cris bestiaux qui remplissent l’atmosphère du théâtre, tant de changements 
de ministère, tant de faillites. Vous trouverez plüs facilement des personnes 
qui mettent au vote l’existence de Dieu — que des esprit amoureux de la 
langue et des habitudes de leurs aïeux, des cœurs qui aiment la caractéris- 
tique la plus expressive de notre peuple, des esprits préoccupés par les ques- 
tions de vie de ce peuple — auquel nous mettons à dos toutes les fantasma- 
gories de notre fausse civilisation. » 

Nous trouvons dans ce fragment de sombre critique sociale un leit- 
motiv de toute l’œuvre journalistique du poète et — ce qui est encore plus 
important — une forme complexe de manifestation titanesque de son esprit 
romantique pour lequel le journalisme était devenu une modalité parfaite 
d’action et de délimitation, que réclamait, comme une fatalité, sa structure 
daïmoniaque et visionnaire, impliquée dans la totalité des réalités histori- 
ques de la patrie. Comme Eminescu se montrait préoccupé, dans la perspec- 
tive d’une véritable doctrine, par «/l’individualité nationale» et la «régéné- 
ration » de toute la structure de la société roumaine (minée par de lourdes 
contradictions, et par la décadence économique, morale et intellectuelle), 
de même que par son orientation vers une direction organique de manifes- 
tation, il place au centre de sa pensée, comme point d'intérêt vital et totali- 
sateur, la vie du peuple roumain succombant sous le poids des lois de la 
«couche superposée» (exploitatrice). 

Alors déjà, et plus tard surtout, au cours de la période de son activité 
au journal « Timpul », toute la vie publique roumaine est analysée par le 
journaliste à partir de la nécessité que l’idée de nation soit conservée avec 
vénération, sans impliquer pour autant une attitude hostile à l’égard d’au- 
tres nations («le nationalisme est un mauvais signe chez un peuple », 
Mss. 2264, f. 398 — Fragmentarium), mais par la conservation el l’accentua- 
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tion des ses caractéristiques vérifiées au cours du temps et par la cristalli- 
sation de son esprit créateur en valeurs efficaces, capables de soutenir l’iden- 
tité du peuple devant le monde. 

Ceci permet de détacher une autre attitude visionnaire propre à Emi- 
nescu, formulée avec énergie et ferveur à la même époque de méditation 
sur les dilemmes tragiques du « génie stérile». Il s’agit plus exactement du 
refus de la thèse (soutenue à l’époque, entre autres par un écrivain célèbre, 
l’orateur et parlementaire espagnol Emilio Castelar y Ripol) concernant l’uni- 
forme «république universelle» («union des peuples, des races, des 
continents de toute l’humanité »). 

La position d'Eminescu, opposée à celle de ces « messieurs interna- 
tionaux » et à l’humanitarisme abstrait, est, inflexiblement, en faveur du 
«règne d’une nation avec sa civilisation et sa langue propres.» (Mss. 2255, 
f. 182 r — Œuvres, IX, 1980), en faveur d’une nation ayant la conscience 
d’être une nation, où les citoyens forment une fofalité nationale, à identité 
et destin propres. Évidemment, ceci ne suppose pas, dans la perspective 
d’'Eminescu, l’impossibilité de communiquer et de communier avec les 
nations, ou l'isolement qui tue l'esprit et écarte un peuple de son rôle natu- 
rel, celui de créer des valeurs originales (matérielles et intellectuelles) confor- 
mément à son spécifique, de dialoguer librement avec tout le monde, de 
s'ouvrir vers d’autres mondes afin de se mieux comprendre soi-même et de 
contribuer ainsi, sans freins ou restrictions, au progrès de l’humanité. 

L’«individualité nationale» est, pour Eminescu, une réalité absolue. 
Dans les temps modernes elle implique, par la conservation de ses caracté- 
ristiques distinctes et originales (Maiorescu parlait dans la Direction nouvelle 
de « la conservation et l’accentuation de l'élément national»), les interférences 
spirituelles, les influences réciproquement bénéfiques entre les cultures, 
par l’affirmation décidée de la différence culturelle. Dès sa jeunesse, le poète 
soutient à plusieurs reprises cette idée usant d’une large gamme d’argu- 
ments, mais le fait une fois, dans une note manuscrite, dans une forme intui- 
tive mémorable: «la mer ne ferait pas de vagues et n’aurait absolument 
aucun mouvement, si bien que son eau pourrirait et pueraïit si sa tempé- 
rature était partout égale; l’humanité pourrirait dans la corruption, les 
spéculations et la pornocratie s’il n’existait pas dans ... entre les peuples 
des différences de culture et surtout d'âge» Œuvres, IV, Théâtre, 1978). 

La lutte incessante du journaliste dans les pages de « Curierul de Iasi» 
et surtout de « Timpul» pour conserver la nationalité et affermir l’« État 
national » roumain est pénétrée non seulement par une haute vibration patrio- 
tique, mais aussi par un sens historique plus d’une fois extraordinaire par sa 
profondeur et son esprit visionnaire. Beaucoup de pensées de jeunesse devin- 
rent ainsi une permanence dans la doctrine éminescienne, la plus importante 
pour l’actuelle discussion étant justement la nécessité d’affirmer fermement 
l'identité d’esprit du peuple par une création efficace de valeurs matérielles 
et intellectuelles. 

«Notre mission historique» est conçue par Eminescu par delà l’esprit 
de «l’époque d’ahurissement cosmopolite» où les libéraux avaient amené 
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le pays, dégradant et ramenant vers leurs propres inlérêts les grandes idées 
nées dans les « cerveaux les plus éclairés des générations passées » (celles de 
1848). Un article de fond de « Timpul» (du 2 novembre 1879) comprend, 
dans une perspective visionnaire, la conception éminescienne sur la néces- 
sité de l’État créateur de culture, sur la culture comme expression de l'identité 
nationale et des possibilités réelles existantes dans la direction des interfé- 
rences spirituelles entre les nations: « Nous devons être un État de culture 
aux bouches du Danube; c’est là la seule mission de l’État roumain, et qui- 
conque voudrait gaspiller ses forces vers un autre but, met en jeu l’avenir 
des descendants et foule aux pieds les fruits du travail de nos aïeux.» 
(L'Œuvre politique, I, 1941). 

D'innombrables textes de cette époque (la correspondance avec Iacob 
Negruzzi est elle aussi révélatrice) prouvent amplement qu'Eminescu, bien 
que se trouvant en automne 1869 à Vienne pour ses études, s’était plongé 
avec toute l'inquiétude dont il était capable dans les réalités historiques 
de sa patrie, les connaissait dans leur totalité (sociale, politique, écono- 
mique, culturelle, morale) et, — chose importante — dans le noyau même 
des contradictions irréductibles qui les déchiraient, proposant enfin d’une 
manière visionnaire, des solutions d’amélioration, mais sans avoir de’ 
grands espoirs dans leur concrétisation pratique. À tout ceci s’ajoute une 
agitation permanente, souvent reflétée dans son activité, due à la tragédie 
nationale que vivaient les Roumains encore sous les chaînes rouillées et 
lourdes des empires voisins (des Habsbourg et des Tsars). 

Dans l’esprit et la conscience d’Eminescu tout se répercute avec une 
intensité démoniaque et, par conséquent, tragique. Fait essentiel, il a la 
conviction que beaucoup d'intellectuels de sa génération sont conscients 
de l’impasse terrible (sociale, politique, économique, culturelle, morale) 
où se trouvait la société roumaine de l’époque, ce qui constitue justement 
un signe de stérilité, l'essence même du drame. Le poète se confesse à Iacob 
Negruzzi, dans la lettre du 17 juin 1870, disant que « nous autres plus nou- 
veaux connaissons notre drame, sommes éveillés par le souffle du siècle — 
et c’est pourquoi nous avons tant de raisons d’être découragés. » 

La lucidité daïimoniaque est une qualité mais aussi un mal. Le génie 
éminescien sent avec amertume qu’il se confronte à des contradictions de 
la société de son temps, bien trop graves et donc impossibles à résoudre du 
moins à ce moment-là: «quant à nous, écrit-il toujours à Iacob Negruzzi, 
le 6 février 1871, je ne sais pas s’il y a encore un remède contre le caractère 
antithétique des idées et des intérêts qui déchirent notre vie publique, ou 
si le remède principal n’est pas le temps qui cristallise dans la conscience 
commune les besoins et les moyens de les réaliser.» (I. E. Toroutiu et 
Gh. Cardas, op. cit.). 

L'âme d’Eminescu et, sublimée, l’âme de Toma Nour est dévorée 
d'inquiétude (métaphysique), est déserte, stérile par suite de l’impossibilité 
d’être soi-même dans l'esprit et l’action créatrice. Le héros de Génie stérile, en 
tant que séismographe des écarts spirituels du poète cherche avec ardeur un 
support de soutien et ne le trouve pas dans la réalité immédiate. Il veut 
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une autre Roumanie sur les fondations de laquelle la nation puisse vérifier 
sa résistance et sa personnalité dans sa lutte contre les vicissitudes des siècles 
et les désirs insatiables de rapine et d’intrigue de la part des empires. Le 
titan qu'est Toma Nour s’élève à la hauteur d’une spiritualité grandiose 
qu'il croit salvatrice pour son peuple justement dans le sens d’un renouvel- 
lement spirituel: « Changez l’opinion publique, donnez-lui une autre direc- 
tion, bouleversez le génie national — l'esprit propre et caractéristique du 
peuple — dans les tréfonds où ils dort, suscitez une gigantesque réaction 
morale, une révolution d’idées où l’idée roumaine soit plus grande qu’hu- 
maine, géniale et belle, enfin, soyez Roumains et encore Roumains. 

En tant qu'idéal militant, le roumanisme, comme l’entend Eminescu, 
signifie en premier lieu la défense de la nationalité et a des points communs 
avec la conception énergétiste de Hasdeu, qui agitait en ce temps avec des 
arguments vigoureux sous-tendus par une pensée visionnaire l’idée d’être 
« Roumains avant tout», et «en tant que Roumains » de ne pas oublier « que 
nous sommes Latins», et de ne pas «{uer» «l'originalité par l’imitation », 
car le cosmopolitisme, pensait le savant, « attire l’anéantissement de l’indivi- 
dualité nationale », dissolvant tout dans l’océan d’un humanitarisme abstrait, 
compris tendencieusement justement pour cette raison par beaucoup de 
contemporains de Hasdeu et d’Eminescu. 

Le héros éminescien rêve en premier lieu d’un changement (néces- 
saire) d'ordre moral, à même de tirer la jeune génération hors de son apathie, 
du trouble désorienté, du scepticisme et de l'impasse spirituelle doulou- 
reuse auxquels elle avait abouti dans cette contradictoire « époque de transi- 
tion» (l’époque quarante-huitarde était dans toute l’Europe une époque 
de réclusion et individualisme, traversée par une crise aiguë de la conscience 
et des valeurs, en fait, une grande crise spirituelle). La solution entrevue 
théoriquement, par Eminescu était une « révolution d’idées », une renaissance 
spirituelle au cours de laquelle l’affermissement de la conscience de nation, 
et son aïffirmation indépendante, dans les limites de son spécifique et de sa 
puissance créatrice s’avéraient essentiels, où la nation (en tant que totalité 
historique de personnes avec les mêmes traits spirituels et les mêmes apti- 
tudes) devait pouvoir atteindre à une réalisation spirituelle propre, conformé- 
ment, à sa structure originale, irrépétable dans un autre coin de la terre. 

Le héros éminescien du roman Génie stérile est cependant sceptique en 
ce qui concerne la possibilité immédiate que présente cette «révolution 
d'idées » qui permette la sortie de l’impasse et canalyse les énergies intellec- 
tuelles vers la création. « Qui pourrait le faire ? » se demande le narrateur en 
proie à un dilemme. La réponse donnée est d’une lucidité qui bouleverse 
par sa sévérité: « Tous ne sont-ils pas pareils ? Ne sont-ils pas tous seulement 
réceptifs — Français, Italiens, Espagnols — tous — sauf les Roumains ?, 
«réceplifs» («la réceptivité») étant ici un belle parole pour nommer, par 
euphémisme, le manque de patriotisme des adeptes du cosmopolitisme, carac- 
térisés une fois par Hasdeu dans une phrase mémorable? «il est commode 
d’aimer l’humanité lorsque celle-ci nous épargne de voir autre chose dans 
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le monde en dehors de notre propre nullité. » f« Traian» no. 82, 
du 18 novembre 1869). 

Pour réaliser une telle «révolution d'idées» où l'esprit de la nation 
atteigne par ses créations de valeurs spirituelles à la conscience de soi, 
«il ne faut pas beaucoup de personnes ». « L'esprit public — pense le théros 
romantique éminescien — est l’action de peu de personnes», l'esprit public 
tel que le conçoit Eminescu étant l'esprit devenu conscient de l’histoire, le 
seul qui permette à un peuple de s'’éveiller de la léthargie et de la routine 
d’habitant pacifique d’une zone géographique et de participer à l’esprit et 
à l'histoire en créant véritablement histoire et esprit. 

Dans la conception d’Eminescu la nation n'est pas une notion abs- 
traile (comme pour tant d’apôtres du nationalisme bourgeois du XIXe 
siècle: d’où sa résistance doctrinaire contre l’introduction rapide et les 
mauvaises applications dans la vie du peuple roumain, des idées libérales 
avec leur façade de démocratie mais avec une fonction précise de modèle 
universel, et, par conséquent, d’uniformisation de la vie nationale, en totale 
opposition avec l'existence nationale vue par le penseur en tant que réalité 
spirituelle unitaire et que produit unique de l’histoire roumaine dans son 
espace géographique et de culture. 

Un philosophe comme Hegel (et Eminescu n’est pas étranger à la 
pensée de ce dernier dans la période de ses études viennoises) pensait que 
l'État et ses institutions ne naissent pas d’une raison valable pour tous les 
coins de la terre, mais grandissent. et se développent conformément à 
certaines nécessités intérieures dans l’évolution de chaque peuple séparé- 
ment. Des nombreuses réflexions à valeur de symbole du journaliste Eminescu 
nous retenons ici une seule qui pourrait être considérée comme une quintes- 
sence de sa méditation visionnaire et, en même temps, titanesque par son 
esprit opposé à la politique libérale (et internationaliste) de son époque: 
ce sont la nature du peuple, ses instincts et ses penchants hérités, son génie, 
qui poursuit souvent inconsciemment une idée tandis qu’il tisse au métier 
du temps, qui doivent être déterminant dans la vie d’un État, et non pas 
limitation simiesque des lois et des habitudes étrangères. Donc, de ce point 
de vue l’art de gouverner est la science de nous adapter à la nature du peuple 
de surprendre en quelque sorte le stade de développement où il se trouve et 
de l’aider à avancer tranquillement et plus sûrement dans la voie où il s’est 
engagé» f« Timpul», no. 70 du Ie avril 1882), in Œuvres, XIII, 1985). 

C’est donc la vraie nation, avec son individualité (son «génie») ses 
virtualités créatrices encore engourdies et ses besoins concrets (maté- 
riels et spirituels) et non une nation uniforme et abstraite, non un État 
in abstracto, facile à assimiler à l’individualisme internationaliste, qui forme, 
en essence, la doctrine énergétique d’'Eminescu, précisée, dans ses grandes 
lignes, dès l’époque de sa jeunesse daïimoniaque, dans des textes théoriques 
et littéraires. 

À tout ceci il convient d’ajouter encore un fait essentiel : La conscience 
nationale, affirmée si fortement par les quarante-huitards, en premier lieu 
par Bälcescu, se rattache organiquement au prophétisme. Eminescu l’hypos- 
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tasiait bien plus largement, mais sous une forme identique, dans Génie 
stérile, dans le poème dramatique Andrei Muresanu et dans d’autres pages 
admirables de jeunesse où se trouve affirmée la foi inébrablable dans la puis- 
sance salvatrice de la nation et du génie, de l’homme providentiel, capable 
de grandioses réalisations. La seule possibilité du créateur, en tant qu’« agent 
de l'histoire », pour résister à l’époque qui l’agresse et trouver son salut dans 
l'éternité est la création, et elle signifie pour Eminescu une forme sublime 
d’héroisme intellectuel et de participation à la totalité de la spiritualité 
nationale et à celle du monde entier. 


MIHAI DRAGAN 


Dominantes stylistiques de la prose 


Lumière et ombre. En adoptant une perspective chronologique, on 
peut constater dans la prose d'Eminescu, un passage de l’abstraction type 
Novalis à la tentative d'appréhender le réel: si bien que, partis comme nous 
le sommes à la recherche de l’essence de son œuvre, nous avons cru la trouver 
dans la spiritualité et la philosophie directe de la période viennoise, car 
c’est alors que prirent naissance les nombreux textes amorphes, jaillis d’une 
fantaisie débridée, que nous avons mentionnés plus haut. Et c’est à deux 
œuvres fondamentales: le Pauvre Dionis et les Avatars du Pharaon Tlà, 
conçues pour évoquer le désir de l’évasion hors du temps, que se rattache- 
ront par des milliers de fils et que graviteront tous les exercices et les ébau- 
ches inachevées d'Eminescu, tout ce qu’il créera au cours des années suivan- 
tes: pages médiévales terrifiantes, explosions sentimentales et sensuelles 
(Cezara et la Mort de Cezara — qui apparaît déjà, en tant que personnage 
dans l'épisode français des Avatars... ). 

Le côté anecdotique de la prose éminescienne n’a jamais totalement 
disparu: présent, au cours de sa première jeunesse par Génie stérile, ce projet 
de roman inachevé, il s’est matérialisé dans de patriarcales évocations 
moldaves que leur caractère d’exercice parodique nous fait hésiter à consi- 
dérer des nouvelles autonomes. Il est évident que, les écrivant, Eminescu 
voulait donner des exemples d’écriture « à la manière des quarante-huitards » 
et, représentant une «prose événementielle » elles sortent, de ce fait même, 
hors du champ de nos préoccupations, bien qu’étant infiniment plus subtiles 
qu'on ne pourrait le croire à première vue: l’époque de mil huit cent quaran- 
te-huit, reconstituée par Eminescu est envahie par une mélancolie consti- 
tutive dont les écrits d’Alecsandri, Kogälniceanu ou Negruzzi sont totale- 
ment dépourvus ... La manière de la «prose de genre » est pastichée mais 
les images sont passées au tamis du temps passé. Dans la prose quarante- 
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huitarde, l'atmosphère était involontaire — chez Eminescu elle est 
créée exprès. 

Le détachement graduel du fantastique et le rapprochement du réel, 
ou, pour parler en termes symboliques, la déviation hoffmannienne de l’ins- 
piration novalissienne ne peut être trouvée sous des formes achevées que 
dans deux textes tardifs: Le Rêve d’une nuit d'hiver et Jean Vestimie. Comme 
chez Hoffman, il y a là un véritable trucage du réel qui n'offre que l’appa- 
reil matériel extérieur. La verve y apparaît disciplinée dans la cadre d’une 
nouvelle habituelle et présentée sous des apparences logiques; comme plus 
tard aussi, dans la nouvelle nettement fantastique, l’auteur s'emploie à 
conserver à tout instant l’équivoque, à choisir savamment ses mots oscillant 
toujours entre deux ou plusieurs sens. Les textes cités sont les deux seules 
compositions hoffmaniennes où le fantastique pénètre le réel, réalisant 
une symbiose parfaite. La supposition, étayée par de nombreux commen- 
taires de texte, que cette formule de prose se serait perfectionnée et aurait 
mené à la création d’un type constitué de nouvelle fantastique roumaine 
ne me semble aucunement exagérée. Oubliées parmi les manuscrits et tardi- 
vement connues, les deux ébauches n’eurent aucun impact sur les contem- 
porains, public ou écrivains. 

Afin d'illustrer la nouveauté de la prose poétique éminescienne, nous 
choisirons quelques fragments descriptifs des textes écrits pendant la période 
essentielle de ses études à Vienne et à Berlin. Pour les raisons exposées plus 
haut, nous ne nous sommes pas arrêtés aux morceaux précédant cette 
époque (les fragments de Génie stérile réapparaissant ultérieurement sous 
différentes formes) et pas non plus à la partie anecdotique de l’œuvre en 
prose (du type À La cour du seigneur Vasile Creangä) ou à celle purement 
conceptuelle (Archaeus, le Père Iosif). 

Observons que la dominante de tous les passages descriptifs est le 
jeu d'ombre et de lumière: l’effort d'Eminescu vise constamment à suggérer 
l’irréalité du paysage, à écarter par tous les moyens, les couleurs naturelles 
du jour. La féerie éminescienne trouve dans la prose un large domaine d’affir- 
mation et la fréquence impressionnante des paysages paradisiaques élevés 
sur le principe du jeu inédit d’ombres et de lumières, indique la direction 
principale de l'inspiration du poète. Nous transcrivons un fragment du 
Pauvre Dionis: 

«Devant le logis de Dionis s'élevait une imposante maison aux murs 
blancs. D'une fenêtre ouverte à l’étage, il entendit vibrer dans l’air nocturne 
les tendres sonorités d’un piano et une voix de jeune fille, un peu hési- 
tante, qui fredonnait une mélodie légère, comme parfumée, invraisemblable. 
Pour mieux rêver, il ferma les yeux. Surgirent alors un long désert aride, 
couvert de sables hostiles comme la sécheresse même et, au-dessus, le scin- 
tillement d’une lune inquiétante et livide, pareille au visage d’une enfant 
agonisante ... Minuit. Le désert se tait, l’air est mort; l’haleine seule de 
Dionis est vivante, son regard seul existe pour distinguer, tout en haut 
du ciel, agenouillé sur un nuage brillant, un ange clair, aux mains jointes 
pour une prière profonde, virginale, divine. Il entrouvrit les yeux et vit 
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par l’embrasure d’une fenêtre ouverte, au milieu d’un salon élégant, une 
jeune fille en simple robe claire dont les doigts délicats faisaient frissonner 
les touches d’un piano; aux sons légers qu’elle en tirait, elle ajoutait ceux, 
ravissants, d’une voix veloutée et suave. Shakespeare, le divin Anglais, 
semblait avoir créé sur terre, par la force de son génie, un être sélénaire, 
une seconde Ophélie. Dionis referma les yeux et les tint ainsi pour retrouver 
son effrayant désert; la blanche demeure se confondit alors avec le nuage 
d’argent, la jeune fille avec l’ange à genoux. Puis, serrant volontairement, 
violemment, les paupières, il noya son rêve dans le noir — il cessa de voir 
et entendit s'éloigner, comme un souvenir déjà ancien, la candide prière ... 
La musique avait cessé depuis longtemps et cependant il continuait, entiè- 
rement abandonné à ses impressions, de tenir ses yeux résolument fermés. 
Lorsqu'il s’éveilla de sa rêverie, une autre fenêtre s'était ouverte à l’étage 
supérieur, on avait éteint la lumière du salon dont les vitres scintillaient 
gaiement au clair de lune. L'air d'été était doux, les rayons argentés, péné- 
trant dans la chambre, frappaient en plein le blanc visage de Dionis et 
emplissaient son cœur d’une indicible mélancolie. » 

Un regard attentif surprend la construction dualiste du passage au 
niveau de chaque phase. Les descriptions des nouvelles d’Eminescu, lors- 
qu'elles ne quittent pas de manière déclarée le monde réel pour se réfugier 
dans les espaces extraterrestres, sont bâties sur la permanente dualité évo- 
quée, créatrice d'effets subtils. (...) 

La phrase qui continue le passage cité est édificatrice: «...il crut 
d’abord entendre chuchoter ces vieillards qui, au temps des rudes hivers 
de-son enfance, le prenaient sur leurs genoux pour lui conter de merveilleuses 
histoires de fées vêtues d’or et de lumière, coulant des jours limpides dans 
leurs palais de cristal. » Elle synthétise la dualité du paragraphe, en plaçant 
en parallèle les vieillards au temps de rudes hivers (syntagmes rattachées 
à la zone sombre) et les histoires merveilleuses, les fées vêtues d’or et de 
lumière, aux jours limpides (syntagmes rattachés à la zone de lumière). 
Par l’entremise d’une synesthésie souterraine et perpétuelle, le prosateur 
associe, dans la page citée, la zone lumineuse aux allusions musicales: 
la lumière et la musique se donnent la main afin de suggérer la même sur- 
réalité de la Révélation (certains syntagmes semblent particulièrement expli- 
cites: les sons légers de notes divines). En revanche, les ténèbres — dont la 
signification tellurique est déjà esquissée, seront symétriquement associées 
au silence ou au désert (le désert se tait, l’air est mort). 

Du point de vue strictement esthétique, l’alternance du plan sombre 
avec le plan lumineux représente une source intarissable d’effets plastiques. 
La prose éminescienne est cependant un peu plus qu’une simple calligraphie 
grâcieuse: il faut y chercher, comme chez Novalis, un arrière-plan inavoué, 
une réalité supérieure, à laquelle le monde phénoménal lui sert de symbole. 
Pour les passages analysés, il semble évident que les ténèbres représentent 
la réalité environnante, le monde matériel, le contingent immédiat, tandis 
que la lumière est le symbole de la révélation surnaturelle, du mystère. 
Dans le Pauvre Dionis le héros principal se sent à l’étroit dans sa pénible 
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existence concrète, peinte en couleurs sombres dès l’apparition du person- 
nage; mais l’imagination projette un rêve lumineux, opposé à cette réalité. 
On atteint à la rive idéale grâce à des pratiques occultes: la transe, le livre 
d’astrologie, la rêverie. En généralisant, nous constatons que la zone sombre 
du lexique éminescien est la représentation linguistique du monde matériel, 
tandis que la lumière doit évoquer le spirituel. Cette symbolique visuelle 
primaire n’est pas, bien entendu, une invention du poète: le monde de 
Novalis et celui du romantisme allemand lui en offraient une prémisse sûre, 
qu'il développa selon sa fantaisie originale. La permanence des deux plans 
distincts peut être prouvée par des dizaines et des dizaines de milliers d’allu- 
sions fugitives, échappées à sa plume hâtive. mais révélatrices autant qu’unè 
confession psychanalytique. On est frappé du fait que les rares scènes anec- 
dotiques des nouvelles fantastiques d’Eminescu se déroulent de préférence 
la nuit: le début du Pauvre Dionis ou celui des Avatars ..., la rencontre 
de Dan et de Ruben dans un Iasi fabuleux du temps d'Alexandre le Bon, 
les fragments du Rêve d’une nuit d'hiver et de Jean Vestimie, des dizaines 
de scènes du Génie stérile. Pour Eminescu, le monde concret baigne dans 
les ténèbres de la nuit, et certains états transitoires où les deux mondes se 
trouvent en contact, sont évoqués en phrases significatives: lorsqu'il ouvre 
le livre d’astrologie, Dionis passe d’un monde tellurique des ténèbres dans 
les zones lumineuses de l’iréel (« Dionis déchiffra le texte obscur avec un 
intérêt extrême, jusqu’à ce que le bout de chandelle à l’agonie se mit à 
fumer, puis s’éteignit. Dionis approcha sa chaise de la fenêtre, qu’il ouvrit. »). 
La présence simultanée, dans la conscience poétique, des neuf zones, 
habituellement incompatibles, est due à l’Art. Eminescu a le talent inné 
de créer des phrases et des images inattendues, qui synthétisent d’une 
manière fulgurante la réalité et l'illusion dans des formules lapidaires. Pour 
lui, la Moldavie patriarcale, apparaît symboliquement fixée dans la phrase 
suivante, extrêmement éloquente et moderne, où Bachelard aurait trouvé 
un excellent exemple permettant d'illustrer le temps intime: « C'était une 
nuit italique mêlée au froid de l’hiver, le mélange d’un monde estival, baigné 
de sérénité et des plaisirs intimes de l’hiver, avec la chaleur attiédie de 
ses foyers et la douceur de ses rêveries. Dehors, c'était un été froid — que 
les hommes savent transformer en hiver chaud. «La fête fantastique offerte 
par le docteur De Lys et le luxe factice de la grotte du club les « Amis des 
ténèbres » est «un jour de printemps enterré dans la nuit de la terre ». 
Dans le texte analysé du Pauvre Dionis un verbe revient sans cesse, 
avec une fréquence significative: sembler («a pärea »); il résout, stylistique- 
ment, les points nodaux du paragraphe. Partant de la vision proposée, le 
statut transitoire de ce verbe, de pont entre deux mondes, nous apparaît 
clairement. Il associe habituellement des éléments provenant des deux 
ordres généraux de choses: la voix terrestre « semble » une prière fantastique 
et parfumée; sa chambre «lui semble» devenir un désert stérile; la jeune 
fille qu’il admire « semble » une incarnation d’Ophélie (l’ordre simple-humain 
évoque ici un ordre idéal-littéraire); la rêverie idéale « semble » une histoire 
merveilleuse de l’enfance, étape de la vie de l’homme où, pour Eminescu, 
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a lieu la première révélation du mystère. Chaque fois, la comparaison réa- 
lisée à l’aide de verbe sembler dans le texte cité dépasse de beaucoup l’habi- 
tuelle « sensibilisation » spécifique de la prose contemporaine. 

L’extraordinaire intuition du poète extrait de nombreuses conséquen- 
ces: il y a des pages qui attestent nettement la manière dont Eminescu 
appréhendait la durée infinie, spécifique à la zone sélénaire, en contraste 
avec le caractère périssable de la zone tellurique. Parfois, faisant un effort 
de volonté et de concentration, il en arrive à provoquer consciemment des 
états situés en dehors du temps, qui demeurent dans la zone des permanences 
lumineuses. Comment pourrions-nous expliquer autrement la présence, dans 
une ébauche peu connue, de cette page «pré-proustienne »: «les arbres, 
aux branches chargées, surgissaient, noirs, sous leur poids de neige et le vent 
se glissait, aigre, à travers les fissures des fenêtres, faisant claquer le portillon 
du jardin qui grinçait d’un bruit monotone et aigu tournant autour de ses 
gonds de fer. Il était dans un état d’esprit paresseux et chaleureux qu'il 
aurait voulu éterniser à tout prix. Il lui semblait qu’il élait seul et que les 
rêves passaient avec une rare clarté devant les yeux de son esprit c'était 
une sorte de manque de passion un sentiment immobile, que des natures 
extrêmes dans leurs affections désirent tant. Il en aurait ressenti de l’ennui, 
si l'ennui ne lui eût semblé aussi doux*, un ennui pareil à l’odeur des fleurs 
de pommier qui tombent, secouées par le vent, un ennui mélancolique, qui 
surgit dans l’homme, après qu'il a lu une idylle ou une poésie tranquille, 
intuitive, avec des joies et des peines modestes; en de tels moments, le jeune 
homme sent pénétrer en lui le calme de la vieillesse, et il vous vient comme 
une envie d'entreprendre une chose des plus agréables. récapituler votre 
existence brève ou longue, comme les douleurs et les joies passées, qui sont, 
les unes et les autres, pour le cœur humain, d’un volupté hivernale. » 

Les exemples cités jusqu’à présent nous révèlent aussi la place qu oc- 
cupe l’élément de culture dans l’œuvre du poète ; la composition éminescienne 
suppose un fonds de culture qu’il investit de vertus artistiques. On ne saurait 
ignorer que cet élément (philosophique, artistique, musical), est intime- 
ment associé au deuxième ordre des choses, au monde de la révélation. 
Dionis rejoint la zone mystérieuse de la lumière par l’intermédiaire du livre 
écrit, de même que Heinrich von Ofterdingen devient pleinement conscient 
de sa vocation en lisant, dans la grotte, un livre écrit en provençal. Dans 
ce cas, la zone de la culture mène vers la zone du mystère, et toutes-les 
allusions livresques de la prose éminescienne sont seulement une manière 
d’atteindre l’absolu. La fréquence de la «comparaison livresque » dans la 
prose d'Eminescu est explicable seulement si nous la considérons à travers 
le but final que vise l’utilisation de ce procédé. 

Une statistique des comparaisons serait extrêmement instructive 
pour illustrer le plaisir visuel — transformé presque en obsession — que 
manifeste le poète pour l'alternance de l’ombre et. de la lumière: comme 
frotté de craie, comme tracé au charbon noir sur un linceul blanc, argenté comme 
la lune etc., sont des expressions qui tentent de surprendre plastiquement 
l'instant où la lune répand sa lumière irréelle sur la terre. Moment typique 
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d'intuition des deux états fondamentaux de l'existence, le surgissement 
de la lune hors des ténèbres de la nuit est évoqué par Eminescu aux points 
cardinaux de toute narration en prose: dans le Pauvre Dionis (le début, la 
description analysée, le trajet de Dan se rendant chez Ruben, l’exil sélé- 
naire des amoureux, le final); dans les Avatars du pharaon Tlà (le premier 
tableau: Memphis la nuit, l'enterrement du mendiant Baltazar, la descente 
du marquis de Bilbao dans le souterrain), Beau- Vaillant né d’une larme 
(la venue de Beau-Vaillant au château, la scène nocturne où la jeune filie 
monte à la lune); dans Or, gloire et amour et Pour son anniversaire (tout 
le récit se passe sous les étoiles d’une nuit d'hiver); dans Jean Vestimie etc: 
Partie d’une intuition phisolophique et transformée en geste plastique — 
l'alternance en un seul tableau de la lumière lunaire et des ombres devient, 
peu à peu, une situation-type de l'œuvre d'Eminescu, qu’imposent aussi 
bien le nombre que la substance. Aïnsi, la remarquable unité d'esprit de 
la prose d'Eminescu peut être prouvée par un éernier argument: la présence 
presqu’obligaloire du lever de la lune. À ce moment, sous l'impulsion de 
l'Art, se trouvent combinées, en un seul et unique tableau, les ténèbres 
du quotidien matériel et la lumière du mystère. 

Le rapprochement des contraires. La prose dont nous nous occupons 
introduit, dans l'expression littéraire roumaine, une technique descriptive 
d'esprit opposé à la technique « française » qui a dominé jusqu'ici dans notre 
pays. La discussion comporte d’infinies nuances, ce qui ne nous empêche 
pas d'affirmer — schématisant les données de la question — que la prose 
romantique allemande réalisa pour la première fois des descriptions dont 
l'intérêt consiste justement dans le déplacement imperceptible de l’atten- 
tion d’un objet à l’autre. Comme plus tard aussi, dans la prose poétique 
fin-de-siècle, les romantiques allemands réceptionnent la réalité de manière 
impressionniste et désordonnée. La dimension de l'innovation peut être 
perçue seulement si nous pensons que les « innovateurs » français contem- 
porains (Chateaubriand, Bcrnardin de Saint-Pierre) ne s’éloignent abso- 
lument pas, du point de vue du système, du rigorisme classique, dont ils 
conservaient le schéma déductif. Se plaçant, d'emblée, à l’abri de la transe 
et du rêve, Novalis, par exemple, ne se sent plus du tout obligé de conser- 
ver un ordre contrôlable de l’évocation. L’impression hallucinante de cette 
prose provient aussi bien de la découverte de la magie intérieure de la parole 
que de la déroute intentionnée du lecteur par un contact « à rebours » avec 
la réalité. Novalis, dont Ricarda Huch disait qu’«il fut poète comme il 
était homme», tire les dernières conséquences stylistiques de la réforme 
latente qui avait métamorphosé la prose poétique allemande. Projetant le 
principe onirique dans le style, Novalis crée un Traumbild, une image sans 
cesse mouvante, résultant de la technique des changements de perspective 
rapides et successifs, conformément à une manière qui peut être nommée 
celle de l'addition. Chez Eminescu, auteur qui assimile la leçon de la phrase 
romantique, la conséquence principale de ce mode de perception littéraire 
se traduit dans le schéma mélonymique du paysage: l’auteur entreprend 
les notalions en dépit d’un ordre logique, faisant succéder les éléments de 
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la description en fonction de critères purement occasionnels. Fondamental 
demeure l’inédit du rapprochement, le contraste plus accusé ou plus subtil 
que ce rapprochement provoque. L’enchaînement des notations, pittoresque 
en soi, semble se faire au hasard de figures disparates, qui obéissent seule- 
ment à l'impulsion de l’imagination associative. On peut définir le spéci- 
fique de ce type de description en fonction des deux exigences suivantes: 

— l'unification ou réduction de l’importance de tous les éléments à 
un dénominateur commun, quel que soit l’intérêt réel qu’ils présente selon 
une autre échelle de valeurs; | 

— la réorganisation: faite selon un ordre secret, exclusivement produit 
par la fantaisie créatrice. 


Une description éminescienne typique aurait à peu près cet aspect: 

«Mais comment est le cœur? Tout autour s'élèvent des rochers de 
granit gigantesques, tels de noires sentinelles, tandis que la vallée de l’île, 
profonde et certainement au-dessous du niveau du miroir de la mer, est 
redouverte de touffes de fleurs, de vigne vierge, d'herbes hautes et odoran- 
tes, qui n’ont jamais connu le tranchant de la faux. Et par-dessus cette 
légère couche de monde végétal vit tout un monde animal. Des milliers d’a- 
beilles troublent les fleurs, se collant à leur bouche, des frelons vêtus de velours, 
des papillons bleus remplissent une partie de l’air au-dessus de laquelle 
tremble la lumière du soleil. Les hauts rochers rendent mon horizon étroit. 
Je ne jouis que d’un coin de ciel, mais quel coin ! d'azur sombre, limpide, 
transparent où passe seulement de temps à autre un petit nuage blanc, 
comme si l’on eût versé un peu de lait dans le ciel. Au milieu de la vallée 
il y a un lac où s’écoulent quatre sources qui tremblent, se disputent, murmu- 
rent, roulent des cailloux jour et nuit. Elles sont comme une musique éternelle 
dans le silence estival de la vallée, et on les voit au loin bruire et faire onduler 
leur argent fluide, transparent et vivant, se jeter dans les bras des trous 
d’eau qui tourbillonent follement, puis précipitant leur course, la conti- 
nuant jusqu’au moment où, avec des soupirs de joie, elles plongent dans le 
lac. Au milieu de ce lac que le reflet des roseaux, des herbes et des saules 
qui l'entourent rend presque noir, émerge une autre île, toute petite cou- 
verte d’un verger d’orangers. » 

On peut entreprendre, en rapport avec ce passage le même « exercice 
sémantique » que plus haut, qui se montrerait d’ailleurs extrêmement fécond, 
car, sur le fond paradisiaque du paysage, à la lumière irréelle de l’île édé- 
nique, le jeu des ombres fines et des lumières est plus subtil et plus diffici- 
lement perceptible que dans le tableau aux tons tranchants du Pauvre 
Dionis. Cependant, ce n’est pas cet aspect du texte éminescien qui nous 
intéresse maintenant, mais bien l’articulation intérieure du paysage. 

Nous avons choisi cet exemple, emprunté à Cezara, parce qu’il explique 
l’aspect mythologique du romantisme éminescien. Comme l’a montré Mircea 
Eliade, les symboles de l’île et de l’océan ont ici une fonction précise: ils 
identifient d’une part, le lieu primordial, de l’autre, celui de «l’île trans- 
cendente» de certains paradis païens (v. L'Île d’'Euthanasius, Buc., 1943, 
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p. 5—18). Les détails purement stylistiques acquièrent un sens supplémen- 
taire dans une telle page. (...) 

Le ciel de la poésie d’Eminescu est sombre, mais aussi transparent, 
si on lui jette deux regards successifs, qui repoussent la poésie au-delà de 
monde des phénomènes. L'irréalité du paysage réécrit semble donc inten- 
tionnelle; c’est pourquoi la foule des qualificatifs signifie seulement une 
plongée dans la Poésie-revers des apparences. La métonymie fondamentale 
du paysage éminescien produit des ensembles inédits, où chaque détail 
pris à part est vraisemblable mais où tous concourent à créer la féerie. Le 
rapprochement insolite signifie ici bien plus que le pittoresque romantique: 
il signifie le renversement de l’ordre naturel en faveur de l’ordre poétique. 
Les romantiques allemands n’ont pas inventé les objets du monde, ils les 
ont seulement autrement organisés, leur donnant un autre sens. Eminescu 
profita de cet exemple, faisant naître le merveilleux des détails habituels. 

Notons encore ici, comme partout dans la prose d’Eminescu, la fasci- 
nation aquatique de type Novalis: le passage consacré au lac au milieu de la 
vallée et aux quatre sources, occupe la moitié de tout le tableau, et l’appa- 
rition du motif de l’eau commence à cadencer la phrase d’une manière 
suspecte: une musique éternelle résonne dans le silence estival de la vallée 
en un verset-effigie, tandis que l’amalgame savant des allitérations et la 
combinaison des épithètes. de l’époque brillante de la poésie (musique éter- 
nelle, silence estival) fixe l’attention sur le passage en question, nous faisant 
comprendre que le poète a atteint ici la zone d’une extrême sensibilité. 

Dans toutes les descriptions qui s’apparentent à celle-ci (le paradis du 
Pauvre Dionis, les descriptions de l’île de Cezara), le moment du contact 
avec l’eau est crucial, le tableau semble ainsi orienté qu’il finit par converger 
vers la révélation aquatique. L’eau, dominante de la lyrique d’Eminescu, 
peut être inventoriée thématiquement, sur des dizaines de pages, dans ses 
hypostases poétiques variées, de la source au ruisseau et jusqu’à l’immensité 
marine. Au-delà de l’eobsession neptunienne », que G. Cälinescu a analysé, 
sa relative fréquence nous fait songer à la vibration à l’unisson avec l'esprit 
de Novalis. Le tableau reproduit plus haut, archétype paysagiste émines- 
cien, contient in nuce les virtualités descriptives de tous les autres. Le fond 
reste le même: atmosphère séraphique, luminosité irréelle, végétation succu- 
lente, nourrie par une source aquatique. Les tons de la description sont 
partout semblables à ceux de la vision novalissienne du premier chapitre 
de Heinrich von Ofterdingen — l'apparition en transe de la Fleur bleue. 

Considérée sous cet angle, la prose éminescienne peut difficilement 
être qualifiée de métaphorique comme elle le fut pendant des années par une 
tradition critique superficielle: si nous acceptons l’idée qu’une prose philo- 
sophique de tradition allemande signifie un premier pas vers la métapho- 
risation, alors le caractère métaphorique des fragments éminesciens est avant 
tout virtuel. Au fond, nous nous trouvons en pleine époque romantique, 
et la naïveté de la relation narrative ne saurait être mise en doute: la prose 
d'Eminescu, de même que celle de Novalis ou que celle de La Motte-Fouqué, 
est un «conte merveilleux» d’une époque mythique de l’humanité, une 
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descente volontaire du miraculeux sur terre. Sa structure stylistique, loin 
de consister en une mise en chiffre métaphorique, représente, par sa féerie 
grâcieuse, un tissu métonymique. Cette surface brillante couvre, il est vrai, 
un monde de symboles implicites, parfois à profondes ramifications, qui 
renvoient à toutes les zones de l’œuvre, inclusivement à la poésie. La forêt 
de symboles où se meut l’imagination romantique et, surtout, la parenté 
du symbole et de la métaphore ont permis d’accréditer l’idée du caractère 
« métaphorique » des textes éminesciens. En réalité, la narration est encore 
prise dans le jeu féerique de la dissolution apparente chez Eminescu et 
chez Novalis. 

La série métonymique circonscrit fermement le romantisme des deux 
œuvres. Nous nous trouvons encore en plein siècle de la naïveté. L’éloge de 
l'infantilisme et de l’adolescence, que font les deux grands romantiques, 
ravagés par la fièvre de la jeunesse et de la mort prématurée, avant l’accom- 
plissement, avant d’être une simple coïncidence littéraire, révèle à la fois 
le destin individuel et l’état d’esprit propre. En 1800, la nouveauté de l'éloge 
de la jeunesse paraissait encore à Novalis baignée d’une lumière candide 
inaltérée; en 1870, Eminescu exhibait l'innocence primordiale après un 
demi-siècle de rigorisme mûr. Le mythe de l'innocence, compris non pas 
du point de vue moral à la manière de Rousseau, mais comme une dispeni- 
bilité allègre d'appréhender le monde et d’en pénétrer le mystère, fait partie 
de‘la dot d’or du romantisme à ses débuts. Il nous faut redescendre aux 
runes romantiques pour isoler ce filon primordial qui oppose le romantisme 
aux autres courants littéraires. Peu à peu, des alluvions étrangères le couvri- 
ront, mais des esprits de grande élévation, tels que Novalis ou Eminescu, 
sont périodiquement appelés afin de donner à la légende un éclat sans tache. 
Friedrich von Hardenberg et Eminescu sont des romantiques à l’état pur. 
Ce n’est pas un hasard si nous avons choisi l’angélique Novalis pour symbole 
du romantisme de la première génération: en lui se trouvent condensées 
non seulement les directions principales du développement ultérieur, mais 
aussi l’individualité du romantisme en tant que forme de l’esprit. Emineseu 
appartient au même type de romantisme, qui refuse de s’associer aux constel- 
lations occasionnelles. 

Les œuvres de ces deux coryphées sont écrites au siècle où le journal 
intime n’était pas une contrefaçon du moi destiné aux regards d’autrui, 
mais une véritable confession. L'existence de ces deux ordres de choses 
ne semble jamais être placée sous le signe du doute, et la fonction incanta- 
toire de l’art est tout naturellement reconnue. D'où, ce détachement superbe 
et digne d'envie avec lequel le miraculeux descend sur terre. Pareils aux 
peintres primitifs, les romantiques vivent avec la sensation délicieuse de 
découvrir des possibilités infinies, de pénétrer dans les mystères du monde; 
le jeu qui permet d’assembler les éléments disparates — exercice en dernière 
instance quantitatif — n’a pas épuisé tout son charme. La passion de la 
découverte des essences verbales ne naîtra que bien plus tard. La phrase 
romantique nourrie de l’annexion horizontale de la réalité terminologique, 
est pittoresque dans le sens primitif. 
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En dépit des préjugés, il faudra qu’une mutation essentielle s’accom- 
plisse pour que la mentalité stylistique de l’époque romantique soit rempla- 
cée par celle qui est propre à notre siècle. L'analyse sous l’espèce du proto- 
type novalissien n’a presque jamais signifié une « influence » directe. Et le 
principe énoncé par Mircea Eliade conserve toute son actualité. « L’affinité 
entre Eminescu et les autres grands poètes romantiques ne saurait être 
expliquée par des influences, mais bien par leur expérience et leur métaphy- 
sique commune. La position romantique est l’une des rares attitudes de 
l'esprit humain qui ne puisse être apprise et pas non plus oubliée.» (L'Île 
d'Euthanasius, loc. cit, p. 13). | 

Si tout ce que nous venons de dire est valable pour la prose roman- 
tique dans son ensemble, cela n’en vise pas moins aussi directement la ligne 
Novalis-Eminescu, qui ne constitue pas d’exception à la règle, mais bien 
une sorte de realité première qui crée la loi. Le couple Novalis-Eminescu 
consolide sa valeur de prototype. 

La fulgurante influence allemande tomba, dans le cas de notre poète, 
dans un terrain particulièrement fertile; la riche végétation de la prose 
onirique se trouve cependant, dans le cadre de notre littérature, sur une 
île isolée . .. Du point de vue de la prose poétique roumaine, Eminescu est 
un intermezzo étrange et unique, que rien n’annonçait et que personne ne 
suivit jamais dans cette voie. 


(Extraits du chapitre L’Exception Eminescu, du volume Le Poème roumain en prose, 1981) 


MIHAI ZAMFIR 


L’Ardeur du verbe journalistique 


Il existe dans l’activité de journaliste d'Eminescu plusieurs périoaes, 
nettement distinctes, selon son statut dans le contexte social et politique de 
l’époque. Le poète pénètre dans ce domaine en 1870, pendant ses études 
universitaires à Vienne. Dès le début, il s'oriente dans trois directions princi- 
pales, qu’il n’abandonnera jamais. Dans son premier article, Notre réper- 
toire théâtral, publié dans « Familia », revue de Iosif Vulcan, en janvier 1870, 
il s'occupe du mouvement théâtral, qu’il étudie en fonction de la lutte des 
Roumains sujets de l’Empire austro-hongrois menée dans le sens de l’affir- 
mation de leurs droits sur le plan culturel. Eminescu publie encore en jan- 
vier 1870, un autre article, une note critique dans le journal « Albina» de 
Vincentiu Babes. Il y prend la défense des institutions culturelles des Rou- 
mains faisant partie de l’Empire austro-hongrois, engagées, elles aussi, dans 
le soutien de la lutte en vue de la conquête de la liberté nationale. Il s'occupe 
aussi de la vie politique dans la série d’articles Faisons un congrès, Dans 
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l'union est la force et Équilibre, qu’il publie dans « Federatiunea», journal 
d'Alexandre Roman, en avril 1870. Eminescu y critique le pacte dualiste 
conclu entre la Cour de Vienne et les gouvernants de Budapest, carac- 
térisant cet acte politique de «fiction diplomatique». Eminescu attaque 
jusqu'aux bases constitutionnelles du dualisme austro-hongrois et on lui 
intente un procès de presse dont l’issue n’est pas encore élucidée par l’his- 
toire littéraire. Ainsi, Eminescu s’intègre dans la lutte menée par les Rou- 
mains sujets de l’Empire austro-hongrois aussi par son appel à la solidarité 
nationale et à la fraternisation avec les autres peuples de l’Empire, se si- 
tuant sur une position plus avancée dans la lutte politique qu’un grand 
nombre de ses contemporains. 

C’est à cette époque de ses études à Vienne que remontent, comme un 
moment distinct dans l’activité de publiciste d'Eminescu la préparation 
et le soutien apporté aux festivités de Putna en août 1871. Il est le secré- 
taire du Comité central de préparation de la célébration qui eut lieu devant 
le tombe d’Étienne le Grand et, en cette qualité, il rédige les Appels adres- 
sées au public et aux étudiants des institutions d’enseignement et, dans la 
lettre ouverte adressé à Dumitru Brätianu, qu'il signe avec Pamfil Dan, 
de même que dans son article Note sur le projet de la réunion devant la tombe 
d’'Étienne le Grand à Putna publié dans « Convorbiri literare », septembre 1870, 
il donne une interprétation philosophique de cette manifestation de la soli- 
darité nationale. 

Eminescu occupe, entre 1874 et 1875, le poste de directeur de la Biblio- 
thèque Centrale de Iasi, puis, entre 1875 et 1876, celle d’inspecteur deS 
études scolaires. Son œuvre de publiciste de ces années-là revêt aussi un 
caractère érudit; il présente au public l’activité littéraire de Constantin 
Bäläcescu et l’essai d'Alexandre Odobescu, Pseudo-cynegetico$, où il définit 
l’art de l’archéologue. Le poète tient la conférence L’Influence autrichienne 
sur les Roumains des Principautés qu’il public ensuite, sous forme d’étude, 
en 1876, dans « Convorbiri literare». C’est là son premier ouvrage de syn- 
thèse dans son activité de publiciste où l’on peut reconnaître les esquisses 
des thèses principales de sa pensée socio-politique, qu’il reprendra ultérieu- 
rement et développera dans de nombreux articles. Cette étude est étayée 
par une vaste information historique, en grande partie non utilisée par les 
chercheurs l’ayant précédé. L'expérience accumulée durant son activité 
d'inspecteur des écoles forme maintenant la base de son activité de publi- 
ciste. Eminescu entre en rapport direct avec le monde villageois et la vie de 
la paysannerie, avec tout son cortège de souffrances, ainsi qu’avec tous les 
abus de l’administration étatique, des propriétaires et des exploiteurs 
a gricoles. 

Un nouveau changement se produit, en mai 1876, dans le statut per- 
sonnel d’Eminescu, qui devient rédacteur au journal « Curierul de ITasi» 
où il restera jusqu’en octobre 1877. Le poète est devenu desormais un 
journaliste professionnel, trouvant là son activité la plus adéquate par 
rapport à sa personnalité combattive. « Curierul de Jasi»' était une feuille 
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administrative qui ne réservait à la «partie non officielle » qu’une seule 
page. Eminescu se guide dans son activité dans le cadre de ce journal sur 
l’exemple de Gheorghe Asachi, Vasile Alecsandri, Mihail Kogälniceanu, 
qui avaient introduit, dans leurs revues et journaux, des publications à 
caractère encyclopédique. Dans le « Curierul de Iasi», qui paraissait trois 
fois par semaine, Eminescu publie, lui aussi, dans la seule page « non offi- 
cielle », des informations culturelles, économiques, politiques. Il offre aux 
lecteurs en même temps un véritable journal de la guerre menée par les 
Serbes et les Monténégrins contre l'Empire ottoman, salue la proclamation 
de l’indépendance d'État et loue le courage de l’armée roumaine sur les 
fronts de combat des Balkans. 

Eminescu entre dans la rédaction du journal « Timpul», quotidien 
conservateur de Bucarest, à la fin du mois d'octobre 1877 et y reste jusqu'en 
juin 1883. En apparence, rien de changé dans son statut personnel. En 
réalité, il n’en est pas ainsi. Le poète, travaille à ce journal en qualité de 
rédacteur et n’a plus la responsabilité de tout ce qui y est publié, comme 
il l’avait pour la page « non officielle» de la feuille de Iasi. Il rédige le 
commentaire de la vie politique interne et externe et ne s’occupe qu'occa- 
sionnellement de la vie culturelle. 

Eminescu devient directeur du journal « Timpul» en février 1880 et 
le restera jusqu'en décembre 1881. C’est une période d’intensité maximum 
dans son activité de journaliste. Tout ce qui est publié dans les colonnes 
du journal passe d’abord sous les veux d’Eminescu et le poète sera accusé 
de vouloir transformer le quotidien de Bucarest, journal central du Parti 
conservateur, en son organe personnel de presse. C’est à cette époque qu'ap- 
partiennent les suites d'articles tels que: Études sur la situation ou Le Crédit 
mobilier, l'étude la plus profonde sur ce sujet. Le poète avait l’intention de 
le publier séparément, en volume, comme il ressort de ses manuscrits. 

L'orientation politique du Parti conservateur vers les « Jeunes libé- 
raux » détermine Eminescu à céder la direction de « Timpul» à Gr. G. Päu- 
cescu, tout en demeurant le rédacteur en chef pour la partie politique. Ses 
articles continueront à nous révéler le journaliste de grande envergure intel- 
lectuelle, mais leur nombre diminue visiblement. D'ailleurs, son obligation 
était de fournir trois articles par semaine. En outre, en juin 1882, il prendra 
un congé et ira se reposer à Constanta où il pourra contempler la mer pour 
la première fois. Et pourtant, sa poésie Je n'ai qu'un seul désir, avec toutes 
ses «variantes », est antérieure à la présence du poète «au bord de la mer ». 

Eminescu va interrompre son activité de journaliste en juin 1883, 
lors de la première crise de sa maladie. Mais il y reviendra en 1888, par une 
collaboration au journal « Romänia liberä», puis à «Fintîina Blanduziei », 
qui publie ses derniers articles en janvier 1889. Ces deux publications 
constituent l’épilogue de son activité de publiciste. 

Au cours de son activité de publiciste déployée entre 1870 et 1889, 
le poète manifeste un système de penser parfaitement articulé. Lorsqu'il 
aboutit à un thème qui ne s'intègre pas dans son système de penser, il 
le retient, mais en faisant la démarcation nécessaire. G. Cälinescu observe, 
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à juste titre, que même les thèmes où l’on ressent de manière évidente l’influ- 
ence de Schopenhauer contiennent des significations que l’on ne retrouve 
pas dans l’œuvre du philosophe allemand. 

Eminescu propose, dans son œuvre journalistique, comme principe 
fondamental, la primauté du travail et n’entend faire aucune concession 
à cet égard. Le développement de la société roumaine est jugé en fonction 
de ce principe, qu’il défend avec toute son énergie intellectuelle et tout son 
éclat stylistique. Conformément à ce principe, tout individu doit produire 
— soutient le poète — au moins autant qu’il consomme et ce principe est 
valable pour l’ensemble de la société. L'Etat est présenté comme un produit 
naturel et non pas comme un contrat entre individus. La tâche de celui-ci 
est de protéger les formes productives et de réduire, par ses organismes, 
les éléments non productifs. Le chef de l’État, quel que soit le titre qu’il 
porte, président, roi ou empereur, ne justifie son existence que dans la 
mesure où il veille à l’application des lois qui protègent les forces produc- 
tives et réduisent les éléments non productifs. Les partis politiques n’ont, 
à leur tour, leur raison d’être que dans la mesure où ils déploient leur acti- 
vité dans cette direction. En examinant la situation existante en Roumanie, 
il constate que c’est justement ce principe qui était transgressé: un accrois- 
sement considérable des éléments non productifs, lesquels avaient fait une. 
main mise sur les organismes de l’État. Eminescu définit les éléments non 
productifs comme étant une « couche superposée », laquelle vivait au détri- 
ment et de l’exploitation du travail des « classes positives », représentées, 
en premier lieu, à cette époque, par la paysannerie. La définition qu’il donne 
de la « couche superposée » se fonde sur des critères strictement économique 
et nullement raciaux. Rien n'’illustre mieux cette assertion que le passage 
dans la «couche superposée» de toute une catégorie sociale, celle des 
« scribes », formée d'éléments à prédominance autochtone. Le prince régnant, 
devenu roi, ne justifie pas sa présence au sommet de l'État; quant aux 
partis politiques, ceux-ci sont accuses de ne se préoccuper que de leur acces- 
sion au pouvoir et de pratiquer la démagogie. 

Eminescu affirme l’indépendance de ses opinions à maintes reprises. 
Selon lui, les partis qui gouvernent ou ceux qui aspirent à gouverner 
doivent proposer des hommes éclairés et dévoués au service des intérêts du 
peuple, quelle que soit leur couleur politique. Eminescu soutient ce point 
de vue dans un organe central de presse d’un parti politique d’opposition. 
Cela explique pourquoi les hommes politiques du parti conservateur au 
pouvoir l’écartent de la direction du journal « Timpul», mesure inquali- 
fiable adoptée pour la défense de certains intérêts d'opportunité politique. 

Son activité de publiciste est quotidienne et, outre la discussion des 
problèmes généraux, il s’implique aussi dans les débats à l’ordre du jour. 
Il consacre des séries d’articles aux rapports de la Roumanie avec les empires 
avoisinants, à la « question orientale », la guerre d’indépendance, les chan- 
gements territoriaux, la modification de la Constitution, la question danu- 
bienne, la fondation d'institutions bancaires, le rachat des chemins de fer, 
la réforme de l’enseignement, le mouvement culturel. Eminescu éprouve 
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la satisfaction de constater que, par la campagne de presse qu’il mène au 
sujet du problème de la modification de la Constitution, son point de vue 
triomphe. De même, le poète va engager le journal « Timpul» dans la 
campagne de presse autour de la « question danubienne ». L'empire austro- 
hongrois revendiquait la direction de la Commission du Danube et un vote 
prépondérant, bien que n’étant pas un État riverain du cours inférieur du 
fleuve. Eminescu prit attitude contre ces prétentions qui visaient à subor- 
donner notre pays aux intérêts impériaux; or, en adoptant cette attitude, 
il ne tint pas compte de l'orientation d’alors des partis politiques, désireux 
de se rapprocher de l’empire austro-hongrois; Eminescu anena sa cam- 
pagne contre ces intérêts, pour la défense de la souveraineté nationale. 

Les articles d’'Eminescu, soit qu’ils traitent des problèmes d’intérêt 
général, soit qu'ils pénètrent dans les débats quotidiens, sont toujours 
orientés vers l’avenir. Le poète est profondément inquiet quant à l’avenir 
de son peuple et il propose avec prépondérance des solutions économiques. 
Selon lui, la Roumanie ne devait pas demeurer un pays agraire, mais devenir 
un pays industriel, ne serait-ce que pour la satisfaction de ses propres 
besoins. Cela l’amena à soutenir le protectionnisme, afin de défendre la 
production nationale. Il considère le travail industriel un fait particulière- 
ment significatif, présentant un caractère éducatif. Ce travail, comme le 
montrait le poète, crée des habitudes nouvelles, développe l'intelligence et 
contribue, outre la production matérielle, à élever le niveau culturel 
d’un peuple. 

Eminescu fut critiqué dans la presse de son époque pour avoir pris 
attitude contre «les formes sans fond », formule par laquelle on entendait 
l’adoption de formes institutionnelles occidentales inadéquates au fond 
autochtone. Ce problème le préoccupe et, dans nombre de ses articles, il 
plaide en faveur de l'investissement des nouvelles formes d’un contenu 
réel, en remplaçant les hommes incapables et corrompus par des éléments 
capables, possédant une bonne formation, honnêtes et serviteurs dévoués 
des intérêts du peuple. 

Eminescu prétendait donc que, par des mesures protectionnistes, 
par l’acquisition d’habitudes nouvelles de travail industriel et par l’investis- 
sement d’un contenu réel des institutions, le peuple roumain pouvait s’élever 
jusqu’au niveau matériel et culturel européen. 

Orientés vers l’avenir sur ces données, les articles d’Eminescu identi- 
fient les obstacles qui freinaient le développement normal de la société 
roumaine. L’obstacle principal était constitué par l’aversion envers le travail 
et l’accroissement inquiétant du nombre de «scribes» vivant aux dépens 
des «classes positives», lesquelles, progressivement, étaient acculées à la 
misère. De là découlaient tous les autres inconvénients, comme celui de la 
diminution de la capacité de production des « classes positives » et notam- 
ment de la paysannerie et la décroissance alarmante de la natalité dans les 


« classes positives » menaçant l’existence même du peuple. Le travail était 
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remplacé par la démagogie, qui s’instituait comme critère de promotion dans 
la hiérarchie sociale et comme ascendant sur les «classes positives ». Le 
but final des partis politiques était d’accaparer le pouvoir et de placer leurs 
acolytes dans les postes importants. Eminescu critique, dans cette pers- 
pective, le Parti libéral, où il distingue deux groupements, l’un qu'il appelle 
le «parti rouge», représenté par C. A. Rosetti et le journal « Romänul» 
et l’autre, modéré, représenté par I. C. Brätianu. Le poète accuse les «rou- 
ges » de ne pas tenir compte, dans tout ce qu’ils entreprenaient, des réalités 
roumaines. La comparaison qu'établit Eminescu entre le Parti libéral et 
le Parti conservateur était, à ce moment historique, en faveur du second. 
Le Parti conservateur était représenté par des personnalités politiques de 
prestige, qui jouissaient en plus d’une renommée culturelle, tels Titu Maio- 
rescu, situation différente de celle de C. A. Rosetti et I. C. Brätianu et, 
d’autant plus, de celle de R. Costinescu, E. Carada et d’autres, dont nous 
rencontrons fréquemment les noms dans les articles écrits par Eminescu. 
La personnalité marquante du parti libéral était, selon l’opinion d’Eminescu, 
M. Kogälniceanu, que le poète sépare toutefois des « rouges » et des autres 
libéraux. Mais le parti libéral disposait d’une base sociale beaucoup plus 
large que celle du parti conservateur, formée surtout de la bourgeoisie en 
plein essor. Cela explique le fait que l’autorité des conservateurs allait dimi- 
nuer à mesure que disparaîtraient leurs grandes personnalités et qu’ils fini- 
rent par abandonner l’arène de la vie politique. Eminescu oppose aux «icônes 
nouvelles» (le gouvernement libéral) les «icônes anciennes» pour mieux 
illustrer la situation économique des « classes positives » et le progrès de la 
société roumaine aux époques respectives. L'accusation apportée au poète 
de plaider pour un retour vers le passé n’est pas justifiée par les écrits 
d’'Eminescu. Celui-ci montre à maintes reprises qu’un retour vers le passé 
n’est pas concevable dans le cadre du développement historique irréver- 
sible. Le poète n’invoque pas les «icônes anciennes» quelconques. Il se 
réfère seulement aux époques d'Alexandre le Bon, Étienne le Grand, Matthieu 
Basarab et, plus récemment Al. I. Cuza. Et il le fait pour montrer la stabi- 
lité, la force militaire, la bonne administration assurant, ensemble, l’indé- 
pendance et le progrès de la société roumaine. 

Eminescu est animé dans son œuvre de publiciste par sa foi en l’assai- 
nissement des maux dont souffrait la société à son époque. Le poète se 
consacre à cette foi avec un don de soi allant jusqu’au sacrifice. Ses criti- 
ques visent aussi bien la monarchie que les partis politiques, l’administration 
étatique, depuis le ministre et le préfet jusqu’au maire et au dernier 
«scribe». Il n’a d’éloges que pour une seule institution, l’armée, car 
il la croyait formée par la paysannerie, la «classe positive» qui faisait 
les plus grands sacrifices en temps de paix comme en temps de guerre. 
Par ailleurs, l’armée était loin d’être aussi asservie aux partis politiques 
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et elle représentait, aux yeux d’Eminescu, l’unique garantie pour la défense 
de l’indépendance de l’État national roumain. 

Les contemporains d'Eminescu recevaient, par ses « icônes anciennes » 
et ses «icônes nouvelles », des leçons en vue du développement futur de la 
société roumaine. Si ces leçons ne portèrent pas leurs fruits dans la société 
d'alors, leur orientation vers l’avenir coïncide maintenant avec le déroule- 
ment des événements historiques survenus un demi-siècle plus tard. 


DUMITRU VATAMANIUC 


Assumer l’histoire nationale 


Depuis un siècle, depuis que Titu Maiorescu offrait en public une 
vaste présentation de l’œuvre éminescienne, se limitant, en fait, à sa dimen- 
sion poétique, l’univers du plus grand des créateurs de la culture roumaine 
se trouve en incessante expansion. Déchiffrant en lui «l’expression inté- 
grale de l’âme roumaine», N. Iorga suggérait, un demi-siècle plus tard, 
une perspective des plus amples, adoptées ensuite aussi par d’autres com- 
mentateurs, et surtout par Cälinescu ét Perpessicius: l’idée qu’Eminescu 
était «l’homme accompli de la culture roumaine », idée qui inspira par la 
suite de nombreuses exégèses. L'œuvre d’Eminescu s’avéra bien plus ample 
que ne le soupçonnait Maiorescu, se montrant en effet, «la plus vaste des 
sythèses qu’un esprit roumain ait réalisé », comme le disait Iorga. Dans cette 
synthèse, l’histoire jouit d’une place de choix non seulement par le jugement 
qu'elle porte sur les événements mais aussi par les rudiments d’une philo- 
sophie de ce domaine qu’elle offre autant que par sa valorisation poétique. 

On âvait déjà relevé, fort justement, dans quelle atmosphère imprégnée 
d'histoire il avait fait ses études à l’étranger, à l’époque de ses débuts 
littéraires. Si, à Cernäuti, les contacts avec Aron Pumnul l’avaient marqué 
dans la direction d’un messianisme civique, les séjours à Vienne et à Berlin 
lui avaient permis de faire des lectures et de nouer des contacts suscep- 
tibles d'élargir son horizon. L’atmosphère dont je parlais tenait d’une part 
de l’époque et de l’autre des aspirations d’une jeunesse studieuse qui récla- 
mait à l’histoire des fondements de redressement. À Vienne, A. D. Xenopol 
I. Slavici, V. D(imitrescu) Päun s'étaient engagés sur la voie tracée par 
Eudoxiu Hurmuzaki, lequel voulait, lui aussi, fonder sur l’histoire, sur les 
documents dormant encore dans les archives, le programme de vie de sa 
nätion. C’est ce que Mihail Kogälniceanu, le premier historien roumain 
véritablement moderne, avait aussi accompli vers la moitié du même siècle. 
À l'instar de Kogälniceanu, Eminescu attribuait à la tradition un rôle fonda- 
mental et entendait contribuer à sa récupération sous n'importe quelle 
forme: folklore, habitudes, documents etc. Il plongea, lui aussi, dans les 
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archives, surtout à Kônigsberg et Lvov, pour retrouver d’anciens do- 
cuments, et conserva toujours à son chevet les chroniques de son pays. Avec 
ses amis de la société « România junä », il était tombé d’accord de ne parler 
que le langue des anciens chroniqueurs, ce qui, au-delà de son aspect ludi- 
que, témoignait d’une attitude significative à l’égard du passé de sa patrie. 

Il n’est pas étonnant, par conséquent, que sa première manifestation 
publique soit liée à une commémoration du Prince Étienne le Grand dont 
la principale fondation, le monastère de Putna, fêtait les quatre cents ans 
écoulés depuis sa consécration. Étant le secrétaire du comité d'organisation, 
Eminescu en fut l’âme même, si bien que le 15 août 1871 vit se rassembler 
autour de cette grande évocation historique, non seulement des étudiants 
roumains de partout (I. Slavici, A. D. Xenopol, G. Dem. Teodorescu etc.), 
mais aussi des gens de lettres (V. Alecsandri, T. Maiorescu, I. C. Sbiera) 
et des hommes politiques (M. Kogälniceanu) démontrant qu'il existait en 
fait une unité roumaine sur le plan spirituel et que le nouvelle génération 
au nom de laquelle parla alors A. D. Xenopol, était en droit d’espérer aussi 
une solution géopolitique. Les textes souscrits à cette occasion par Eminescu 
ne sont pas moins caractéristiques pour l’esprit dans lequel il cherchaït des 
solutions aux nombreux problèmes auxquels la société roumaine se trou- 
vait confrontée. Dans une lettre ouverte à D. Brätianu, il déclarait alors, 
au nom des jeunes rassemblés à Putna, qu’il n’était qu’un « fidèle agent de 
l’histoire » et qu’il se sentait solidaire de ses devanciers qui lui avaient 
fourni «l’idée du tout », la motivation même de la commémoration en cause. 
D'ailleurs, cette manifestation fut doublée d’un congrès estudiantin, destiné, 
à établir, dans les termes d’Eminescu, «une seule direction d’esprit pour 
la jeune génération qui se lève». L'appel à un symbole glorieux du passé 
se rattachait ainsi, tout naturellement, à l’intention d'organiser l’avenir, 
et ceci est caractéristique pour le poète qui allait approfondir toujours 
davantage l’étude de l’histoire afin d’en déceler les lignes de force et d’en 
faire les éléments indispensables à tout programme de redressement. 

Au fond, Eminescu fut toujours préoccupé d’aider à ennoblir le 
présent, entendu comme une synthèse de la durée, et le retour au passé, 
si souvent évoqué, n’était pour lui qu’un moyen d’instrumentaliser les 
valeurs susceptibles de contribuer au redressement. Il savait bien que l’his- 
toriographie nécessitait une perspective et qu’on ne pouvait s’attendre de 
la part des contemporains à ce qu'ils donnent une bonne histoire de leur 
époque. Mais, ce qu’on était en droit d’exiger d’eux c'était qu'ils se mon- 
trent attachés aux valeurs du passé et qu’ils témoignent d’une compré- 
hension diachronique de l’histoire. Car la vérité sociale éternelle n’existe 
pas et la réalité est un mouvement continuel, «sur la roue de ce monde 
montant et descendant parallèlement destins et idées. » 

Seul est éternel l’art, dont Eminescu chercha à faire un instrument 
de son action d’ensemble. Dans de nombreux poèmes, la réflexion de l’écri- 
vain valorise des épisodes, des événements, des figures d’autrefois, qu’il 
sut mettre en dialogue fécond avec son époque. Il conçut même un vaste 
cycle dramatique où devaient entrer des figures historiques telles que le 
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voivode Dragos, Alexandre le Bon, Étienne le Grand, Bogdan le Borgne, 
Étienne le Jeune, Pierre Raresh, Läpusneanu, le Prince Despot et autres, 
dont il écrivit en partie quelques pièces formant ce que Cälinescu nommaïit 
le «cycle des Atrides Musatin ». En fait, son œuvre poétique est en son 
ensemble, une méditation en marge de l’histoire vue comme destin et 
aventure humaine. Le thème de l’éphémère surtout apparaît fréquemment 
chez lui, illustré depuis la préhistoire et jusqu’à la Commune de Paris. 

L'histoire intéressa pourtant Eminescu aussi comme discipline cogni- 
tive, une des plus complexes et plus utiles pour la connaissance de soi. Car 
la mémoire est un attribut essentiel de l'individu autant que de la commu- 
nauté. Son absence rendrait impossible le maintien des expériences collectives 
et l’élaboration de programmes nationaux fondés sur le sentiment d’une 
identité forgée dans le temps. Rien de plus intéressant et de plus digne 
d'attention que l’histoire du peuple, de son peuple, qu'Eminescu voyait 
soumis à un martyrage san fin. Un projet esquissé à la hâte le montre hanté 
par l’idée d’une synthèse destinée à démontrer «l’absence des classes posi- 
tives » et la «pauvreté et la décadence du bas peuple », explicables par toute 
une série de facteurs. La démarche éminescienne témoigne dès ses débuts 
d’une tendance à appréhender la totalité et à considérer le monde roumain. 
globalement. S'identifiant comme personne ne l’avait encore fait jusqu’à 
lui à ce monde, Eminescu chercha à en circonscrire l’être, du capital biolo- 
gique (ou « cellule » de la nation) et jusqu’à ses créations les plus élevées. 

Un autochtonisme programmatique se fait jour dans ce discours qui 
attribue à la latinité une dimension culturelle plus qu’ethnique. C’est suivant 
l’exemple de Bogdan Petriceicu Hasdeu qu'Eminescu écrivait sans équi- 
voque: « Dorénavant tout doit être en quelque sorte dacisé ». Il entendait 
par là que dans la récupération des origines, l’historiographie ne pouvait 
s’arrêter au moment de la symbiose daco-romaine, que les racines devaient 
être cherchées plus avant dans la préhistoire la plus profonde. L’ethnogenèse 
des Roumains est un thème qui ne cessa de l’obséder, le faisant même prendre 
part à la polémique des érudits. Le livre que Julius Jung consacra à nos 
débuts (Die Anfänge der Romänen, 1876) lui donna l’occasion d'évoquer 
dans « Curierul de Iasi» les données de la question, de récapituler, se fon- 
dant aussi sur la critique que Xenopol avait faite de la théorie de Rôsler, 
les arguments en faveur de la continuité roumaine au nord du Danube. 
Une autre fois, prenant pour point de départ un volume de chants roumains 
de Moravie, il suggérait des études comparatives avec le folklore carpato- 
danubien, afin d’expliquer le mystère .de la survivance de la communauté 
des Vlaques mentionnée s'exprimant dans leur esprit, leurs habits et 
leurs coutumes. 

Cependant, c’est le moyen âge qui semble avoir le plus intéressé 
Eminescu, qui le considérait une époque d'équilibre social où le courage 
et la sagesse étaient à l'honneur et le sceptre princier trempé dans le «feu 
de l’enthousiasme » populaire, comme il le dit dans le roman inachevé 
Génie stérile. Le poète projetait ainsi dans le passé une aspiration politique 
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qui appartenait sans doute au présent et imaginait un modèle d'harmonie 
sociale. Il privilégie surtout les figures de ceux qui avaient milité pour la 
liberté de la patrie. (Alexandre le Bon, Mircea l’Ancien, Étienne le Grand) 
ou qui avaient contribué à réveiller le sentiment national (Gheorghe Lazär, 
Tudor Vladimirescu), se montrant méfiant à l’égard des personnages plus 
rapprochés dans le temps, qu’il savait touchés du mal politique. Étienne 
le Grand, dont les libéraux ne cessaient de brandir l'effigie, était figuré 
comme un esprit simple et droit, un administrateur clairvoyant de son 
pays, bien que la subtilité des modernes lui fit défaut, un vaillant chevalier 
qui risquait sa vie dans les combats et récompensait les braves, s’arrêtant 
dans les bourgs et les villages, signant des actes de donations et élevant des 
églises. Les nécropoles voivodales sont pour Eminescu des espaces privilé- 
giés, où l’âme retrouve sa sérénité et sa force de résistance. Personne ne doit 
s’y rendre «la semence de dissension plein le cœur » mais seulement épris 
d’un grand désir de solidarité. Dans sa Moldavie, aux forêts de « chênes et 
de conifères », le poète cherche les traces d’une humanité non corrompue, 
dont la valeur exemplaire pouvait encore être utilement réactivée. Il ne 
s’agit pas là d’un esprit passéiste, ou marqué du fatalisme oriental (bien 
que les notes de ce genre ne manquent pas), mais d’un esprit hautement 
pédagogique, à la recherche de modèles. 

Le XVIIIe siècle et surtout l’époque de Matthieu Bassarab lui révé- 
lèrent un grand développement démographique, ayant pour corrélation 
un épanouissement culturel, marqué, et une nette unité de langue et de créa- 
tion. L'élément autochtone y domine encore, que l’on verra remplacé, après 
1700, par l'élément immigré. Ce n’est qu’en 1821 que la balance inclinera à 
nouveau en faveur des valeurs autochtones, pour être de nouveau mise 
en danger, pense Eminescu au cours de l’époque qui suivit. 

Ses préoccupations le ramènent constamment à la santé morale du 
peuple, qu’il chercha à identifier dans les époques passées où régnait une 
bonne administration des ressources collectives, mais surtout une parfaite 
solidarité institutionnelle et de création. Le poète, préoccupé par le sort des 
siens, aimait retrouver chez ses devanciers, solidaires par-là les siècles, «un 
rêve d’or », une idée commune ct indestructible, que la génération courante 
se devait de transmettre à la suivante. Car quoi d’autre était, au fond, cette 
génération sinon l’agent d’un monde futur? Sur le fil du temps, le travail 
des générations s’enchaînait à bon escient, l’« Idée du tout » se dégageant 
de tout effort, de toute initiative; rien n’était perdu dans la grande écono- 
mie de l’histoire. Et de même que l’amande du gland dissimule le chêne, le 
fragment chronologique peut dissimuler l’idéal d’un peuple. 

L'effort fourni pour découvrir dans l’histoire un principe moral, même 
lorsque la lecture habituelle des faits décourage un telle conclusion. est 
évidente chez Eminescu. Un «esprit historique» de grande élévation se 
dégage de son écriture, toujours appliquée et sincère, toujours à la recherche 
de solutions qui tirent «la nation hors du besoin », de l’impasse où elle se 
trouve. En étudier l’histoire semble le devoir de chacun. Un contemporain 
(A. Obedenaru), qui le fréquenta pendant ses dernières années, nous assure 
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qu'Eminescu connaissait l’histoire de notre pays jusque dans ses moindres: 
détails, qu’elle était devenue pour lui une véritable obsession. Sans être 
un professionnel, il s’intéressail à la marche des recherches dans ce domaine 
ct ses commentaires révèlent son indiscutable compétence. 

Il polémiqua même, parfois, sur des thèmes historiques, attentif 
surtout à l’attitude de la presse étrangère à l'égard du passé roumain. Les 
commentaires dénigrateurs de « Neue Freie Presse », par exemple, le révol- 
taient au plus haut point, de même qu’ils avaient offensé auparavant 
Kogälniceanu et qu'ils révoltaient maintenant A. D. Xenopol. Et, par 
conséquent, l’image que sa patrie reflétait à l'étranger ne pouvait lui être 
indifférente. Que Karl Emil Franzos ait situé la Moldavie dans une « Halba- 
sien » l'avait fait réagir promptement. Il avait reproché à l’auteur son igno- 
rance, son manque de tact et de compréhension. Dans une partie de la presse, 
hostile par tradition, il identifiait aussi des « monstruosité » à l’adresse du 
peuple roumain. Des « calomnies franchement criminelles » dans leur frivo- 
lité étaient mises en circulation, surtout à Vienne et à Peste, sur le compte 
de l’armée roumaine, des institutions, du Prince même. Comment ne se 
serait-il pas révolté? Non seulement Eminescu assimilait toute l’histoire 
nationale, mais il l’assumait aussi en tant que porteur de parole pour de 
vastes cercles de lecteurs, la considérant un patrimoine sacro-saint et inalié- 
nable. De ce point de vue, il était certainement plus près de l’esprit de Ion 
Heliade Rädulescu, Nicolae Bälcescu, B. P. Hasdeu que de celui de la société 
conservatrice « Junimea» et ceci ne demeura pas inobservé. Des affinités 
secrètes le rattachèrent ensuite, par delà les ans, à Nicolae Iorga, Vasile 
Pârvan et aux autres savants qui avaient voulu s'identifier avec le destin 
de leur nation. 

Mais ce n’était pas seulement l’histoire qui lui apparaissait comme une 
discipline indispensable, destinée à rendre compte de la position chrono- 
typique de l’homme, c'était aussi «l’histoire de l’histoire», en tant que 
moyen de connaissance de l’évolution des démarches de ce type. Le dévelop- 
pement historique de la conscience de soi fait partie du même vaste processus 


de connaissance. Et le patriotisme, à son tour, lui semblait plutôt un attache- 
ment à l'égard du passé, qu’à l’égard de la terre, ce qui déplaçait l'accent 
de l'ethnique aux valeurs morales et culturelles. « Sans la culture du passé, 
concluait Eminescu, il n’existe pas d'amour du pays ». 

L'identification avec le devenir de son peuple se fondait sur une pro- 
fonde affection. Dans un texte de jeunesse, le poète l’avouait ouvertement: 
« J'aime ce peuple bon, doux et humain (...), j'aime ce peuple qui ne sert 
que d’échasses à tous ceux qui se juchent sur l’échelle du pouvoir, un peuple 
malheureux qui gémit sous la grandeur de tous les palais de glace que l’on 
élève sur ses épaules. » Pour le mieux comprendre, il fit appel à son histoire, 
il réunit des documents, traduisit partiellement les Fragments d'Eudoxiu 
Hurmuzaki, peignit lui-même des « images anciennes et images nouvelles », 
ambitionnant d’en réaliser une synthèse aussi ample que possible. Dans son 
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œuvre de fiction même, on voit poindre souvent des lectures historiques 
prestigieuses. Le rêve de grandeur du Sultan de la Troisième Épître évoque, 
par exemple, une légende orientale qu'Eminescu avait lue dans l’histoire 
de Hammer. 

Cependant, le poète est loin de se complaire dans le «crépuscule d’un 
passé disparu », à son tour, il cherche à devenir un pont, un agent du monde 
futur. Le passé comme tout élément de la réalité humaine, doit être mis 
à contribution, exploité en faveur d’un nouvel avenir à l’égard duquel 
l'instant présent n’est qu’un pont fragile. « Un rayon de l’ époque de Mircea 
l'Ancien et d’Étienne le Saint » pénétrait encore, par lui, jusqu’à l’actualité, 
lui infusant l’espoir comme dans un dialogue par-delà les siècles où le passé 
se montrait solidaire du présent. Mais que pourra tramsmettre le présent ? 
Question pleine d'inquiétude à laquelle le poète ne pouvait répondre. 

Sa perspective était cependant tonifiante, déduite de l’expérience 
même de l’histoire. Et pourtant l’histoire la plus proche, déroutante, confuse, 
ne cessait de lui donner des espoirs pour son peuple. Dans la monographie 
consacrée par Bälcescu au héros de Turda, à Michel le Brave, «le premier 
réalisateur de l’unité politique roumaine », Eminescu trouvait un évangile 
pour son peuple, un livre de chevet qui enseignait avant tout que la liberté 
se conquiert de haute lutte. De la nouvelle époque quelques figures s’impo- 
saient et elles évoquaient le moment de notre résurrection. Lazär, Heliade, 
Alexandru Joan Cuza s’intégraient ainsi, aux côtés de Tudor Vladimirescu, 
d’Avram lancu, d’Andrei Muresanu, de Nicolae Bälcescu, à la galerie des 
esprits tutélaires. 

La nouvelle génération? La crainte d’'Eminescu était que, formée 
dans des milieux étrangers et disposée à l’imitation stérile, la jeunesse ne 
s’éloignât de la langue et de l’histoire de son peuple, que la leçon de Bälcescu 
la laissât indifférente, comme tant d’autres nobles exemples qui venaient 
des tréfonds de l’histoire. C’est dans les paysans qu'il plaçait tous ses es- 
poirs, cette classe la plus positive qui devait devenir l’appui d’un programme 
résurrectionnel vaste et cohérent. « C’est là un axiome de l’histoire que tout 
ce qui est bon a résulté de la réflexion générale et que tout ce qui est mau- 
vais est le produit de l’histoire individuelle », constatait à un moment donné 
le poète, persuadé que c’est la pensée collective qui réussit à vaincre en 
dernière instance. Cette pensée doit être déduite à rebours des pages de l’his- 
toire, refaite des chaînons de la durée en tant qu'élément dynamogène 
et créateur. 

D'autant plus intéressante se montre à ses yeux l’histoire de l’histoire, 
discipline qui permettrait, pensait Eminescu, de fixer ie mouvement progres- 
siste de la vérité. La vérité est une cime qui se conquiert difficilement. La 
route jusqu’à elle est parsemée de mi-vérités, d’approximations, d’incerti- 
tudes, d’exagérations. Un réalisme robuste, peut-être stimulé par l’école 
historique de Gustav Schmoller, fit opter Eminescu pour des solutions 
empiriques, choisir les moments véritablement significatifs de l’histoire, 
répenser tout à son propre compte et se préoccuper constamment du destin 
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de son peuple. Dans les problèmes courants même, il tint à apporter des 
arguments tirés hors de leur évolution antérieure, car ce n’est que dans 
la perspective de l’histoire que l’on peut discerner les valeurs ethno-culturelles. 
L'identification avec le destin des Roumains de partout le poussa ainsi aussi 
dans l’arène du journalisme, avec une passion à laquelle il serait difficile 
de trouver un équivalent avant Iorga, Ce qui est fascinant, c’est que n’im- 
porte quel fragment de l’œuvre d'Eminescu nous oblige à prendre acte de 
nos problèmes essentiels, du présent ou du passé, problèmes qui se dirigent 
implacablement vers nous-mêmes. 

ALEXANDRU ZUB 
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Lorsque, en 1939 — après une dizaine d’années d’études à la Biblio- 
thèque de l’Académie roumaine — Perpessicius donnait le premier volume 
de l’Opera omnia éminescienne, il était vraisemblablement loin de se douter 
de l’immense travail qu’il imposait, s’impliquant, à toute la culture roumaine. 
S'il est vrai que l’écriture — comme acte de tracer les mots sur un support 
matériel, mais également comme savoir de cet acte — a été symbolique- 
ment comparée, depuis les temps les plus reculés, aux sillons que la charrue 
trace sur un champ (l'écriture était appelée chez les Grecs anciens boustrofe- 
don, mot venant de l’acte du labourage qui met la terre humide, l’ordonnant 
sillon après silllon, à la disposition de la semence), alors des gens tels qu’Emi- 
nescu, les figures tutélaires, représentent le sillon du milieu de cette terre 
labourée, ce sillon «bref mais profond » comme disait Ioan Slavici, sur lequel 
s’alignent tous les autres, de tous côtés. 

Éditer l’œuvre d'Eminescu suppose, en effet, labourer sans arrêt le 
champ tout entier de la littérature et de la culture roumaines. L'acte de 
l’édition $’effectue, lui-aussi, avec une périodicité qui tient en quelque sorte 
du cycle de rotation de la Terre autour du Soleil: il n’y a pas d’année sans 
«printemps » Eminescu, sans mettre son œuvre à la disposition de la nouvelle 
semence. 

Mais ce n’est peut-être pas seulement cet acte d'édition en soi qui pré- 
sente de l'intérêt. C’est la manière d'éditer son œuvre qui entraîne notre 
incursion à travers sa culture, à travers l’univers où il a vécu, à travers 
celui où son œuvre est née ct perdure. Les mots prononcés par Anghel Deme- 
triescu en 1903, à la parution de la première édition réalisée directement à 
partir des manuscrits du poète — Titu Maiorescu les avait donnés en 1902 
à l’Académie roumaine — semblant préfigurer un destin: « Nous souhaitons 
que cette édition soit précédée par une biographie du poète non seulement 


Le 


Le Roman de l'édition intégrale 231 


exacte, mais autant que possible détaillée et accompagnée d’un bon commen- 
taire des passages difficiles ou des allusions dispersées dans les différentes 
parties de ses écrits. Le devoir d’un éditeur serait, selon nous, non seulement 
de nous en donner le texte authentique, mais également de rassembler des 
documents à même d'éclairer le lecteur, d’attacher au texte certains faits 
contemporains, de montrer par des citations les sources des idées et des 
sentiments de l’auteur, bref de replacer l’œuvre dans les circonstances qui 
l'ont produite...» 

Replacer l'œuvre dans les circonstances qui l’ont produite — voilà 
le programme d’éditeur de Perpessicius, voilà quel est et quel demeure le 
programme de tout éditeur d'Eminescu. S’y trouve impliqué le désir de 
revivre aux côtés de: l’œuvre d’'Eminescu, le désir d’une résurrection, d’un 
«re» signifiant le cercle toujours tournant à l'instar du cycle des saisons, 
de la rotation des étoiles sur le firmament, de la semence à la semence, des 
feuilles et des branches vers les racines, des sentiments et des pensées vers 
les origines, de l’âme envers l’âme. L'œuvre éminescienne vit toujours, elle 
n’est pas encore tarie, pas encore définie une fois pour toutes, de ses fibres 
poussent encore des bourgeons. Jamais nous ne pourrons — nous et nos 
successeurs — épuiser toutes les «realia » de sa poésie, de sa prose, de son 
théâtre ou de son œuvre journalistique, il y aura toujours quelque chose à 
ajouter pour une meilleure compréhension de l’homme et de son époque. 
Le mot «exhaustif» s’avère impossible. Exaurisco signifie en latin «tarir 
une source, une fontaine », et se rattache à une pratique courante. De temps 
en temps — pas forcément chaque année, comme l'exige le champ, mais à 
des intervalles réguliers, disons tous les quatre ou cinq ans —on fait 
tarir les puits: toute l’eau en est retirée, seau par seau, les conduits des 
sources souterraines sont nettoyés, voire débouchés, le corps tubulaire de 
l'installation est désinfecté à la chaux. Une fois l'opération achevée, l’eau 
jaillit plus fraîche, «régénérée », comme disent nos paysans, la trésorerie 
de dessous se remplit de nouveau. Dans l’ordre informationnel, exhaustif 
signifie l'épuisement complet des informations, la définition une fois pour 
toutes du domaine, mensurations ostéologiques, topographiques, pesages, 
évaluations, etc. Dans l’ordre naturel, l’exhaustif n’existe pas: les eaux 
s'accumulent de nouveau, plus impétueuses, dès que les derniers conduits 
du puits ont été touchés et nettoyés ... 

« Notre devoir est de faire de cette nécropole une acropole», disait 
Pompiliu Constantinescu à l’intention des éditeurs et des commentateurs de 
l’œuvre éminescienne. C’est une acropole qui s'agrandit sous nos yeux, à 
laquelle on ajoute toujours de nouveaux territoires, des profondeurs et des 
hauteurs nouvelles. 

Perpessicius édita la poésie éminescienne selon un système d'édition 
critique exemplaire dans la culture européenne. L'ordre y règne. Les poèmes 
laissés par Eminescu dans une forme estimée par lui définitive y sont impri- 
més en gros caractères — après quoi l’éditeur descend au fin fond du labora- 
toire de création, individualise des noyaux pour chaque forme à part, rassem- 
ble au bas de la page les diamants éparpillés, pour les monter dans des 
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joyaux qui finissent par rendre l’éclat de la pensée originelle — ce qui nous 
rapproche de la table de travail du poète. Ce travail fut possible grâce: à 
la conservation du fameux coffre de manuscrits. On n’ignorait pas avant 
1902 — ou on le supposait — qu'Eminescu avait écrit plus qu’on ne le 
savait, plus qu’il n’avait fait imprimer de son vivant ou qu’avaient fait 
imprimer ses amis pendant sa maladie ou aussitôt après sa mort. L’ouver- 
ture du coffre fut une véritable explosion qui venait confirmer le sentiment 
public. On y trouva, en effet, des centaines de nouvelles poésies d’'Eminescu. 
Les manuscrits renforcèrent la foi que le public avait dans le poète, montrè- 
rent qu'il était le plus grand poète des Roumains — par la quantité aussi 
et non seulement par les quelques dizaines de poèmes qui avaient fait sa 
célébrité. 

L'administration de ce véritable « coffre de la mariée» de la culture 
roumaine réclama un travail long et malaisé qui entraîna toute la culture 
roumaine. Perpessicius synthétise une époque agitée et en inaugure une 
nouvelle. Placé en quelque sorte au «col de la clepsydre », entre le passé 
et le futur — un passé qui ne commence pas avec la vie physique d’Emi- 
nescu, ni même avec celle de la langue roumaine, mais peut-être avec l’idée 
de poésie dans le monde, et un futur qui ne finit pas avec nous, mais qui 
poursuit cette même idée — Perpessicius exerça cette fonetion de dispatcher, 
effectua la première révélation complète des manuscrits éminesciens sous 
une forme et selon un système qui ne cessent d’être viables. Après lui, lors 
de nombreux débats philologiques et critiques, on discuta (Vladimir Stre- 
inu, Serban Cioculescu, etc.) de l’arrangement des «noyaux », de la dériva- 
tion des formes, de l’affiliation des manuscrits en général. De nos jours, 
après plus d’une dizaine d'années de travail intense, l’actuel collectif du 
Musée de la Littérature roumaine, ayant à sa tête Petru Cretia, poursuit 
la ligne de Perpessicius pour ce qui est de l’investigation des manuscrits et 
trouve de nouvelles formes pour les mettre en valeur. Petru Cretia donne 
une vie individuelle à des formes considérées comme n'’existant qu’en déri- 
vation, qu’en rapport avec le noyau central. Opération difficile, impliquant 
une relecture de tout le corpus de manuscrits, une analyse attentive du 
travail de Perpessicius, à laquelle s’ajoute le surplus d'informations rassem- 
blées pendant tant d’années dans le domaine de l’édition; une telle manière 
d'éditer mène à la multiplication des titres, à l’augmentation de l’œuvre 
et à une plus large diffusion de celle-ci. C’est la preuve que, pour ce qui est 
du domaine Eminescu, rien ne peut être considéré comme définitivement 
figé; l’amour du poète apporte toujours du mouvement à l’intérieur de 
l’œuvre: une dialectique qui exprime cette vie vivace, toujours capable de 
créer une nouvelle vie en se conservant elle-même. 

Parallèlement à la poésie, le théâtre éminescien a fait lui. aussi l’objet 
de maintes éditions. Le même Perpessicius mit fin à un siècle d’agitation, 
donnant une solution toujours viable. Aurelia Rusu continua son travail 
et parvint à présenter au public roumain un corpus du théâtre éminescien 
dans la prestigieuse collection de la « Bibliothèque pour Tous ». L’actuelle 
édition académique, faisant suite à l’activité de Perpessicius et d’Aurelia 
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Rusu, bénéficie de tout ce qu’on y a acquis jusqu’à ce jour. En effet, l'inves- 
tigation attentive des manuscrits concernant le théâtre nous révèle un Emi- 
nescu passionné d'histoire, soucieux de transposer sur la scène toute l’his- 
toire du peuple roumain dans ses moments les plus significatifs. De bril- 
lantes études d’une vaste érudition, telles celles dues à George Munteanu, 
à Al. Piru ou à Mihai Ungheanu, sont là pour confirmer l’idée d’un conti- 
nuum théâtrologique éminescien tissé sur le canevas de l’histoire. L'idée 
qui s’en dégage tout naturellement — vers laquelle tend l'édition acadé- 
mique et qui sera, sans doute, envisagée par les futures approches de ce 
sujet — est de faciliter la transposition sur la scène des épisodes du théâtre 
éminescien, de leur donner un contour afin de les présentés «sur le vif» 
au public, dans une suite organique. D'’insignes progrès ont déjà été réalisés 
en ce sens: le théâtre de Botosani a porté à la scène l’épisode antique du 
Dodécameron dramatique éminescien, cependant que la télévision, reprenant 
le spectacle, s’est vue élogier par toute la presse. 

La poésie éminescienne — tant qu’on en a individualisé jusqu’à présent 
à partir des manuscrits — est éditée dans les volumes I—V de l'édition 
académique, publiés tous par Perpessicius lui-même, de 1939 à 1958. Les 
tentatives de Petru Cretia et de son équipe du Musée de la Litiérature 
roumaine de revenir sur la méthode de leur devancier furent publiées dans 
la revue « Manuscriptum» et dans certaines éditions séparées de poésie 
parues aux éditions Eminescu. 

Le théâtre éminescien fut publié par Perpessicius en édition à part, 
destinée à préparer son insertion dans la série académique. Récemment, 
l’édition académique a repris ce sujet dans le VIIIe volume (paru en 1988). 

Après 1958, Perpessicius publia encore un volume de littérature popu- 
laire (VI® vol., 1963). Cette zone de l’œuvre éminescienne avait été, elle 
aussi, parcourue auparavant. À part Perpessicius, D. Murärasu avait édité 
à plusieurs reprises la littérature populaire éminescienne. Les débats théo- 
riques s’y déploient autour du concept: que signifie la littérature populaire 
éminescienne? Quelle sont les catégories d'œuvres — prose et vers — qui 
en font partie? Eminescu versifia, par exemple, le conte Fata din grädina 
de aur («La Fille du jardin d’or »); cette œuvre est-elle de la «littérature 
populaire » ou non? Cälin nebunul (« Cälin le fou ») est toujours un conte 
versifié — mais c’est à partir de lui que se développe le grand poème Cälin 
file de poveste (« Cälin, feuillets de conte»), publié par le poète lui-même 
comme un poème original. Eminescu fut un folkloriste passionné ses manus- 
crits contiennent un important recueil de folklore); mais également un 
adaptateur du folklore et un auteur de vers en style populaire, dispersés 
ça et là parmi ses manuscrits. Le domaine est fécond — mais finalement, 
on ne saurait effectuer de classification stricte. 

Avec le VIIe volume (1977), l'édition académique est reprise, mais la 
mort survint, hélas, pour Perpessicius avant que l’éditeur ne voie son œuvre 
entièrement publiée. Dorénavant, les études sur Eminescu doivent inclure 
également l’étude de l’œuvre de Perpessicius. L'’illustre critique avait adopté 
ce pseudonyme littéraire dans sa jeunesse, sans se douter, vraisemblablement 


234 Commentaires et essais 


qu'il donnait ainsi un nom à l’éminescologie. En effet, en latin le pseudo- 
nyme signifie « celui qui a eu beaucoup à endurer », «celui qui en a vu de 
toutes les couleurs », qui a été «éprouvé» comme dit le Roumain. Ce fut 
uo destin d’Odyssée (« celui qui est passé par tant d’épreuves ») impliquant 
l'obligatoire retour ... L’Ithaque des manuscrits éminesciens exigea une 
deuxième génération d'Ulysse. Le « port » où ils durent jeter l’ancre fut, avec 
le VIÏe volume, la prose littéraire d'Eminescu. Vaste territoire — allant de 
la première neuvelle publiée par la jeune Eminescu, Särmanul Dionis — 
(« Le pauvre Dionis »), jusqu’au grand roman demeuré en manuscrit, Geniu 
pustiu (« Génie stérile») et définissant un côté essentiel de la personnalité 
d'Eminescu, celui de visionnaire, de créateur d’univers, de constructeur 
d’épopée humaine —, la prose a été longuement étudiée en rapport avec la 
vie du poète aussi bien que pour en dépister les sources d'inspiration. C’est 
la zone dans laquelle G. Cälinescu s’est promené à son gré, éditant massi- 
vement, étudiant les influences, sondant l’univers théorique d'Eminescu. 

Mais la section la plus ample de l’œuvre éminescienne est celle consacrée 
au journalisme: les tomes IX—XIII des Œuvres, cinq massifs volumes d’ar- 
ticles de journal édités et commentés par D. Vatamaniuc. Avec l’œuvre 
journalistique on peut enfin parler d’une science sur Eminescu, d’émines- 
cologie. Le terme figure dans les dictionnaires roumains depuis quelques 
années à peine, moment où surgirent les grands problèmes justifiant son 
emploi. L'éminescologie est «l’étude de la vie et de l’œuvre d’'Eminescu », 
et les questions les plus difficiles, de véritable recherche, se posent autour 
de son activité de journaliste. La première vise à établir la paternité des 
articles non signés des journaux auxquels a collaboré ou a travaillé Emi- 
nescu. Les sources de la paternité sont soit les manuscrits éminesciens (cer- 
tains articles s’y retrouvent en brouillon), soit l’édition de G. Päucescu 
de 1892 (G. Päucescu fut le collègue d'Eminescu au journal « Timpul» et 
fit œuvre d'édition en connaissance de cause), soit les traces du style émines- 
cien, des idées éminesciennes, des préoccupations les plus constantes de l’au- 
teur. Parfois, ce sont les journaux avec lesquels polémiquait le poète qui 
fournissent de tels indices: tel article de « Timpul » est écrit par monsieur 
M. Eminescu. C’est là une modalité d’établir la paternité qui implique la 
connaissance détaillée de l’activité journalistique du temps. Des centaines 
de collections, comptant des centaines de milliers de pages, doivent être 
compulsées afin de dépister et de comprendre la démarche journalistique 
d’'Eminescu. En fait, c’est toute la culture roumaine qu’on fouille pour 
trouver cet unique nom: Eminescu — le sillon du milieu. Les amis d’Emi- 
nescu èn parlent souvent longtemps plus tard. Al. Ciurcu, l’un d’entre 
eux, raconte dans un journal de 1911 qu'Eminescu avait pris son parti 
dans un article de... 1883, résume cet article et déclare l’avoir conservé. 
Combien de tels amis du poète auraient-ils pu écrire de même plus tard? 
Combien de journaux et de revues, combien de livres de mémoires faut-il 
encore compulser? Voilà pourquoi l’éminescologie représente, en fait, la 


maturité de notre culture à l’heure qu'il est. Entrer dans les rangs des 
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éminescologues suppose, avant tout, du travail, un travail assidu, acharné, 
tendu, signe, donc, de la maturité et de la responsabilité. 

Mais le journalisme d’'Eminescu n’est pas seulement «style», ou 
« écriture » — comme on l’a parfois affirmé. Eminescu n'’écrit pas pour le 
plaisir d'écrire. Il développe dans le journal « Timpul» notamment — quel- 
ques grandes théories sociales, bien agencées, par lesquelles il explique le 
phénomène roumain dans le contexte européen de son temps. Ce ne sont pas 
des articles, des fragments de pensées, ni des prises momentanées de position 
que contient « Timpul » — mais des théories concernant la couche super- 
posée, le phénomène impérial, l'équivalent du travail, la compensation, 
le développement organique en tant que modèle de développement harmo- 
nieux d’un peuple, l’équilibre comme loi de la coexistence des peuples sans 
préjudices, de part et d'autre etc. Le corpus théorique éminescien fut 
accepté et adopté par la première génération même après Eminescu. 
Nicolae Iorga ne lisait pas des éditions de l'œuvre journalistique du poète, 
il lisait le journal « Timpul»; c’est là qu’il apprit à connaître Eminescu, 
en faisant de lui — de son œuvre théorique — le credo de sa lutte. Nicolae 
Filipescu et la génération des patriotes qui ont préparé l’Union de 1918 
avaient assimilé l’œuvre théorique d'Eminescu. Dans l’entre-deux-guerres 
il n’y a presque aucun penseur politique ou social roumain à ne pas se récla- 
mer, plus ou moins, d'Eminescu. Voilà — une fois de plus — pourquoi la 
connaissance de l’œuvre d’Eminescu signifie la connaissance de la culture 
roumaine, pourquoi le passage par « Timpul » signifie le passage à travers 
la pensée des grands intellectuels roumains qui gravitèrent autour de ce 
journal et qui reflétèrent dans leurs œuvres les idées de ce journal. Eminescu 
représente — toujours — le champ entièrement labouré de la culture rou- 
maine, un pilier de cette culture. 

Après la section consacrée au journalisme, l’édition comprend encore 
ce qu’on appelle le Fragmentarium éminescien (en roumain et en allemand), 
édité dans le XVe volume, véritable casse-tête des éminescologues, vu les 
écrits jetés en hâte (les «gothiques » et les abréviations de mots allemands 
notamment), ensuite les traductions scientifiques du poète (XIVe vol.) 
comptant des tomes d'histoire, de linguistique et de théâtrologie, ainsi qu’un 
volume de lettres et de documents (le XVI® vol.) concernant la vie et l’acti- 
vité d’Eminescu. 

Dans l’ensemble, l'édition académique Eminescu est un corpus aureum 
de la culture roumaine, une admirable colonne vertébrale des lettres rouma- 
ines. La culture roumaine s’y retrouve elle-même, dans ses origines et dans 
sa croissance, tout comme dans ses lignes futures. C’est une monumentale 
réalisation de notre siècle — entreprise afin d’éterniser le plus important 
représentant de la culture roumaine. Un chantier ouvert pendant une cin- 
quantaine d’années et qui a donné un nom à une science nouvelle — l’émi- 
nescologie — laquelle, une fois constituée, acquiert le statut de toute grande 
science de l’esprit humain. | 

NICOLAE GEORGESCU 
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Müihai Eminescu—repères biographiques 


1850, 15 janvier. Naissance, à Botosani, ville du nord de la Roumanie, de MIHAI EMINESCU, 
qui allait devenir le plus grand poète des Roumains. Il était le septième des onze enfants du 
cäminar (ou percepteur chargé de taxer les boissons alcooliques) Gheorghe Eminovici et de 
son épouse, Raluca, née lurascu. 


1856 (7?) La-famille Eminovici s’installe dans le village d’Ipotesti où Gheorghe Eminovici avait 
acheté une petite propriété. L'enfance du futur poète est fortement marquée par l’atmosphère 
patriarcale du village, par la beauté des forêts, des collines et des eaux, par l'amitié des enfants 
des paysans. 


1858 Mihai Eminovici est inscrit directement en III® à l’école primaire Égréco-orientale de la 
ville de Cernäuti ; il y fait ses classes jusqu’en 1860. 


1860—1863 Inscrit au lycée de Cernäuti, il a pour professeurs de roumain les érudits patriotes 
Aron Pumnul et E G. Sbierea. En 1862—1863 il habite chez son professeur de français, 
Victor Blanchin. Au. printemps 1863, il quitte définitivement le lycée pour revenir à lpotesti. 


1864 Tentative, infructueuse, d'obtenir une bourse au Lycée de Botosani. 

C'est l’époque où Mihai Eminovici conçoit une véritable passion pour les représentations 
théâtrales de la troupe Vlädicescu-Tardini, avec laquelle il part d’ailleurs, au printemps, à 
Cernäuti et ensuite à Brasov, en Transylvanie. En automne, il revient pour un bref délai à 
Botogani, où il travaille comme copiste à l’administration départementale (jusqu’au prin- 
temps 1865). A0 


1865 11 se trouve à Cernäuti, attiré par la même compagnie dramatique Vlädicescu-Tardini. 
Il s'occupe un certain temps de la vaste bibliothèque du professeur Aron Pumnul, ce qui lüi 
donne l’occasion de lire des œuvres de littérature roumaine ancienne et moderne, des coilec- 
tions de revues culturelles de l’époque, des livres de grammaire, d'histoire, de philosophie 
et de théâtre, en allemand et en français. 


1866, janvier. Il écrit sa première poésie, La mormintul lui Aron Pumnul («Au tombeau 
d’Aron Pumnul ») parue sous la signature de « M. Eminovici, étudiant privé », dans la brochure 
Les Lamentations des élèves du Lycée de Cernäuti au tombeau de leur cher professeur Arune Pumnul. 
25 février/9 mars. La revue roumaine «Familia » de Pest, dirigée par l’érudit losif Vulcan, 
publie sous la signature de Mihai Eminescu, la poésie De-as avea ... («Si j'avais...»); en 
mai y paraît la poésie O cälärire în zori (« Une chevauchée à l'aube »), suivie en octobre-novem- 
bre par la traduction en roumain de la nouvelle du Suédois Cnkel Adam, La Chaîne d'or, 
d’après une version allemande. 


Après la mort d’Aron Pumnul, Mihai Eminescu se rend à Blaj, important centre culturel rou- 
main de Transylvanie. Il y continue sa collaboration à « Familia » (avec les poésies Din sträinà- 
tate — « De l'étranger » — en juillet, La Bucovina — « À la Bucovine » — en septembre et 
Misterele noptii — « Les Mystères de la nuit » — en octobre). A Blaj il est apprécié pour ses 
exceptionnelles connaissances de langue et de littérature roumaines, et pour celles d’allemand. 
De Blaj il se rend à Sibiu où il rencontre Nicclae Densusianu, lui aussi collaborateur à « Fami- 
lia ». De Sibiu il traverse les Carpates et, suivant les troupes théâtrales Tardini, Vlädicescu, 
Pascaly et lorgu Caragiali, débarque à Bucarest. C'est dans la capitale de la Roumanie qu'il 
fait la connaissance du neveu de lorgu Caragiali, le futur grand dramaturge et prosateur lon 
Luca Caragiale. 
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1867 Nouvelles collaborations à «Familia»: en avril — Ce-ti doresc eu tie, dulce Româänie 
(« Ce que je te souhaite, douce Roumanie ») et en juin —La Heliade (« À Heliade »). 


1868 Comme souffleur de la troupe théâtrale de Mihai Pascaly, il passe en tournée dans les 
villes transylvaines de Lugoj, de Sibiu et d’Arad. À Arad il rencontre losif Vulcan, le direc- 
teur de «Familia »; la revue publie les poésies : La o artistä (« À une artiste ») et Amorul unei 
marmure («L'Amour d’un marbre »). De retour à Bucarest avec la troupe de Pascaly, — il 
traduit l'ouvrage de H. Th. Rôtscher, L'Art de la représentation dramatique. Engagé comme 
souffleur au Théâtre National de Bucarest, il fréquente les grands acteurs du temps — Matei 
Millo, C. Demetriade, M. Pascaly, etc. || commence à écrire le roman Geniu pustiu (« Génie 
stérile »), demeuré inachevé, comme toute une série de projets dramatiques. 


1869 Nouvelles collaborations à «Familia ». Il fréquente la société littéraire « Orientul », 
créée par Grigore H. Grandea, dont le but était de recueillir de la littérature populaire et 
des documents ayant trait à l’histoire et à la littérature nationales. 

Il accompagne, au printemps, la tournée de la troupe de M. Pascaly à lasi, Cernäuti et Boto- 
sani ; dans cette dernière ville ses parents le retiennent afin de l'envoyer faire ses études à 
Vienne, où il se rend en automne de là même année. 


1869—1870 Admis comme « auditeur extraordinaire » à l'Université de Vienne, il suit notam- 
ment les cours de philosophie de R. Zimmermann, K. S. Barach Rappaport et Th. Vogt. 


1870—1872 || assiste, à la même université, aux cours de droit de R. lhering, L. Arndt et 
L. Neumann, aux cours de philosophie de R. Zimmermann et de Th. Vogt, d'économie poli- 
tique de R. Stein, de langues romanes d'A. Mussaffia, tout comme à des cours d'anatomie, de 
physiologie et de médecine légale. || mène une intense activité de création poétique, fait des 
lectures approfondies de Spinoza, de Fichte et de Kant, dont il traduit des extraits en rou- 
main. {| étudie également la philosophie de Platon, de Schelling et de Schopenhauer, s’initie 
au bouddhisme et au confucianisme, à la grammaire sanscrite et à l’indianisme, lit les œuvres 
de Rousseau, de Büchner et de Lenau ; entre autres lectures encyclopédiques, il convient 
de signaler celles d'économie politique — Adam Smith, David Ricardo, Karl Marx, Louis 
Blanc. 

A Vienne il se rapproche des étudiants roumains de l'Université, se lie d'amitié avec loan 
Slavici, Al. Chibici-Râvneanu, T. V. Stefanelli, etc. ; il devient membre de deux sociétés estu- 
diantines roumaines : la société littéraire-sociale appelée « România » et la Société littéraire 
et artistique. Passionné de théâtre et d'opéra, tout comme d'auditions musicales, il envoie 
à la revue « Familia » l’article Repertoriul nostru teatral (« Notre répertoire théâtral »). Dans 
ces mêmes cercles estudiantins, il milite pour les droits nationaux et politiques du peuple 
roumain. 


Le 15 avril 1870 il commence à collaborer à la prestigieuse revue « Convorbiri literare » de 
la société «Junimea » de lasi, dirigée par le critique littéraire, esthéticien et homme poli- 
tique Titu Maiorescu ; il y publie le poème Venere si Madonà (« Vénus et Madone »), et le 
15 août, le poème Epigonii (« Les Épigones »). Il fait la connaissance de lacob Negruzzi, le 
rédacteur de « Convorbiri literare », en voyage à Vienne ; ce dernier lui propose de s'établir 
à la fin des études à lasi. Cette même année 1870 la revue de lasi publie son conte Fät-Frumos 
din lacrimàä (« Beau-Vaillant né d’une larme») et les poèmes Mortua est!, Inger de pazà 
(« Ange gardien ») et Noaptea («La Nuit »). 


1871 Après une longue et intense campagne d'organisation menée par un comité estudiantin 
de la Société académique socio-litéraire « România junä » de Vienne, ayant à sa tête loan 
Slavici, président, et Mihai Eminescu, secrétaire, à Putna, dans le nord de la Moldavie, qui 
à l'époque se trouvait sous l'occupation des Habsbourg, ont lieu les festivités commémorant 
400 ans depuis la consécration du monastère de Putna, fondation d'Étienne le Grand, insigne 
occasion de réaffirmer la volonté d'unité nationale et d'indépendance des Roumains de partout. 
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1872 Eminescu quitte Vienne et rentre au pays, à Botosani ; de là il se rend à lasi où il donne 
lecture, dans les réunions de la société «Junimea», à son poème Egipetul (« L'Égypte ») 
et à sa nouvelle Särmanul Dionis («Le pauvre Dionis ») — qui seront ensuite publiés dans 
« Convorbiri literare », de même que les poèmes Înger si demon (« Ange et démon ») et Floare 
albastràä (« Fleur bleue »). C'est ainsi qu'Eminescu devient l’un des collaborateurs les plus 
importants de « Convorbiri literare », jouissant en particulier de l’appréciation et du soutien 
de Titu Maiorescu. Dans l’article de ce dernier Directia nouà în poezia si proza româneascà 
(«La nouvelle direction dans la poésie et la prose roumaines »), Eminescu passe pour l’un 
des poëtes roumains les plus marquants de l’époque. 


En automne, le poète se rend Berlin afin de continuer ses études universitaires, cette fois en 
qualité d’« étudiant ordinaire ». 


1872—1873 11 suit à Berlin les cours de philosophie, de philosophie de la science et d'histoire 
donnés par les professeurs E. Dühring, E. Zeller, H. Helmholtz, Du Bois-Reymond, K. R. Lep- 
sius. [| s'intéresse également aux cours de droit, de médecine, de sanscrit, d'histoire des reli- 
gions, de mythologie et d’ethnographie. 


1874 À Berlin il suit des cours de philosophie, de droit, d'économie, de géographie, de physio- 
logie. Titu Maiorescu l’exhorte à passer son doctorat afin d’être ensuite nommé professeur de 
philosophie à l’Université de lasi. Ce projet ne se réalise pas, mais c’est dans ces circonstances 
qu'Eminescu traduit des extraits de la Critique de la raison pure d’Immanuel Kant. 


1875 Eminescu quitte Berlin, et rentre à lasi en passant par Kônigsberg — où il fait dans les 
archives des recherches concernant l’histoire. des Roumains —, par Cracovie et par Lemberg. 
Il est nommé, grâce à Titu Maiorescu, directeur de la Bibliothèque Centrale de lasi. 
Il y entretient des rapports étroits avec « Junimea » et avec ses amis écrivains loan Slavici, 
Samson Bodnärgescu et Miron Pompiliu. C’est à cette époque que se place le début de son 
amour passionné pour la poétesse Veronica Micle. 

« Convorbiri literare» publie le poème Împärat si proletar (« Empereur et prolétaire ») qui 
vaudra au poète bien des adversités. Une série de machinations politiques ont pour effet 
son renvoi de la direction de la Bibliothèque Centrale de lasi. Le poète sera nommé inspec- 
teur de l’enseignement pour les départements de lasi et de Vaslui, déployant en cette 
qualité une intense activité en vue de l'assainissement et de la modernisation de l’enseigne- 
ment roumain dans le milieu rural. 

En tant qu'inspecteur de l'enseignement, il fera la connaissance du grand écrivain 
on Creangä, à l’époque instituteur à lasi, avec lequel il se liera d’une grande amitié. 


1875 || voyage en Bucovine pour y revoir sa terre natale. 


1876 Sous les auspices de « Junimea », il donne la conférence L'Influence autrichienne sur les 
Roumains des Principautés. Suite à la chute du gouvernement dont faisait partie Titu Maio- 
rescu, il est destitué du poste d’inspecteur de l’enseignement. 

Raluca Eminovici, la mère du poète, meurt le 15 août. 

Dépourvu de ressources matérielles, il accepte la fonction de rédacteur-administrateur de 
la gazette «Curierul de lasi » où il publiera la nouvelle Cezara et le récit La aniversarà («Pour 
son‘anniversaire »), des notes, des chroniques, des comptes rendus, des informations écono- 
miques, politiques, culturelles, etc., généralement non signés. 

Il continue de publier dans « Convorbiri literare» plusieurs poèmes: Cräiasa din povesti 
(«Conte de fées»), Dorinta (« Le Désir »), Lacul («Le Lac»), Melancolie « Mélancolie) », 
Cälin — file de poveste (« Cälin — feullets de conte »), Strigoii («Les Revenants »). 


1877 Après des brouilles avec Veronica Micle et à la suite de l'atmosphère tendue du sein 
de «Junimea» et de ses propres difficultés matérielles, il accepte la proposition de loan 
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Slavici — appuyée par Titu Maiorescu — de quitter lasi pour s'établir à Bucarest en qualité 
de rédacteur du journal « Timpul ». Il y commencera sa collaboration en novembre par des 
chroniques dramatiques et par un article sur Istoria românilor sub Mihai Voievod Viteazul (« L'His- 
toire des Roumains sous Michel le Brave ») de Nicolae Bälcescu. À « Timpul » il fonctionnera, 
en fait comme premier rédacteur, pendant presque sept années, travaillant aux côtés de loan 
Slavici et de I. L. Caragiale et publiant environ 300 papiers — notamment d'importants arti- 
cles de doctrine politique et d’attitude patriotique. Son épuisant travail de rédacteur et la 
vie de privations qu’il mène déterminent en large mesure l'apparition des premiers symptô- 
mes de la maladie qui finalement devait l'emporter. ‘ 


1878 Dans « Convorbiri literare » paraissent les poésies Departe sint de tine « Nous sommes l'un 
de l'autre désormais si loin»), Povestea codrului («La Légende du bois »), Povestea teiului 
(« Le Conte du tilleul ») Singurätate (« Solitude »). En été, il passe de brèves vacances dans la 
propriété qu'avait à Floresti-Dolj Nicolae Mandrea, membre de «Jjunimea». Revenu à 
Bucarest, il habite un certain temps chez Titu Maiorescu. En automne on le trouve, avec 
Slavici et Caragiale, à lasi, lors de l’anniversaire de la société « Junimea ». 


1879 Nouvelles collaborations à « Convorbiri literare »: les poésies Atit de fragedà ( « Si frêie »)’ 
De cite ori iubito (« À chaque fois ma mie »), Rugäciunea unui dac (« La Prière d’un Dace »)’ 
Sonete (« Sonnets »), Despärtire (« Séparation »), Revedere («Revoir»), etc. 

Début de l'amitié littéraire et amoureuse du poète avec Mite Kremnitz. Deux voyages de 
Veronica Micle à Bucarest, après la mort de son époux, le professeur Stefan Micle, sont suivis 
de nouvelles brouilles, voire d’un rupture entre les deux amoureux. 


1880 Brève liaison sentimentale avec Cleopatra Poenaru. Dans « Convorbiri literare» paraît 
la poésie O, mamä (« Ô, mère »). 


1881 Dans « Convorbiri literare» paraissent les premières quatre du cycle des cinq Scrisori 
(« Épiîtres »). En dépit de l'atmosphère hostile que lui créent les milieux conservateurs diri- 
geants, il continue son épuisant travail au quotidien «Timpul »; à un certain moment, il 
présente sa’ démission, qui sera refusée. 


1882 avril. Il donne lecture dans une réunion de « Junimea », tenue chez Maiorescu, au célè- 
bre poème Luceafärul (« Lucifer ») qui sera publié pour la première fois dans « Almanñahul 
Sociétätii academice social-literare ’Romänia junàä‘» de Vienne (avril, 1883) et reproduit en 
août de la même année dans « Convorbiri literare ». 


1883 Bref voyage à lasi et à Botosani. Revenu à Bucarest, il rencontre'losif Vulcan suquel 
il offre pour « Familia » plusieurs poésies, les premières pour lesquelles le poète touche un 
honoraire. 

En été, les symptômes de la maladie psychique dont il souffre s’aggravent ; il est hospitalisé 
grâce aux soins de Maiorescu dans la maison de santé « Caritas » du docteur Sutu. Le 20 octo- 
bre il part, accompagné par son ami Chibici-Râvneanu, pour Vienne, où il est hospitalisé au 
sanatorium d’Ober-Dëbling. : 

Vers la fin de l’année, Titu Maiorescu met au point et publie aux éditions « Socec » de Bucarest 
la première édition, datée 1884, des Poesii (« Poésies ») de Mihai Eminescu, contenant 
64 titres. « Les poésies — écrivait Maiorescu à sa sœur —, c’est ce qu’il y a de plus brillant 
de tout ce qu’on ait jamais écrit en roumain et, pour certaines d’entre elles, même en d'au- 
tres langues ». ‘ 


1884 Titu Maiorescu rend visite à Eminescu à Ober-Déëbling poër lui présenter le volume 
de Poesii. Le 26 février Eminescu, toujours accompagné par Chibici-Râvneanu, part en voyage 
pour l'Italie où il visite Venise et Florence. 
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Rentré à Bucarest pour un bref délai, il part pour lasi où, en septembre, il est engagé comme 
bibliothécaire adjoint à la Bibliothèque Centrale. 


1885 |! suit une cure dans la station balnéaire de Liman près d'Odessa. Les symptômes de la 
maladie reparaissent. 


1886 Hospitalisé à l’hospice du monastère de Neamt, il revient à Botogani où il est soginé 
avec dévouement par sa sœur Harieta, elle-même infirme et très pauvre. 


1887 Le 2 mars, la Chambre des députés, sur la proposition de lacob Negruzzi, appuyée par 
Mihai! Kogälniceanu, décide d’octroyer au poète une pension mensuelle de 250 lei, mais le 
décret ne sera signé qu'en février 1889. 

En avril, le poète, accompagné par Veronica Micle, quitte Botosani pour Bucarest. 


1889 En février il est de nouveau hospitalisé chez le docteur Sutu, rue Plantelor, où il s'éteint 
le 15 juin. Le poète sera inhumé au cimetière Serban Vodä (Bellu), sa dépouille mortelle étant 
suivie par une immense foule — élèves et étudiants notamment — ayant en tête le premier 
ministre Lascär Catargiu, Mihail Kogälniceanu, Titu Maiorescu, Theodor Rosetti et autres 
érudits et hommes politiques importants. 

Le 28 juin, le journal « Constitutionalul » publie à la une, en guise de nécrologue, l'article de 
l. L. Caragiale În Nirvana (« Au Nirvana »). 


Les repères ci-dessus ont été rédigés d’après les données fournies par l’article Mihai 
Eminescu d’Alexandru Teodorescu, paru dans Dicfionarul literaturii române de la origini pinàä la 
1900 {:Dictionaire de la littérature roumaine des origines jusqu’à 1900»), éditions de l’Académic 
de la R. S. de Roumanie, Bucarest, 1979. 


———— > 


is mers mn 07% 


Inmorméèntarca lui M. KEMINENCE : Corcegiul Cunebru. Lies à 


L'enterrement de Mihai Eminescu — dessin paru dans un journal de l’époque 


DIALOGUE — CONTACTS 


Un grand optimiste 


La beauté unique des images, des interprétations vigoureuses et subtiles 
des chants et des contes évoquant sa terre natale, la nature et ses formes les 
plus éthérées, insaisissables, ont valu à Mihai Eminescu de nombreux admi- 
rateurs dans tout le monde. Le plus grand poète des Roumains accède à 
l’immortalité en tant que profond contestataire de l’ordre social, qu’esprit 
scientifique qui affronte avec détachement et impartialité, l'univers en 
mouvement, à la recherche de la vérité, n’en étant pas moins profondément 
rattaché spirituellement à l’humanité écrasée sous le poids du mal social. 


Classifié parfois parmi les pessimistes de son temps, le poète roumain 
fait pourtant partie des grands optimistes qui, croyant avec ferveur au 
destin positif de l’humanité, sont envahis par la flamme vive de la passion. 
L’axe de sa philosophie — la croyance que l’essence universelle de la vie 
est un cffort incessant vers la perfection —se manifeste fortement d’une 
manière originale surtout dans cette expression quintessenciée du drame 
social qu'est le poème Empereur et prolétaire où le poète présente avec un 
discernement à la fois profond et tendre, la lutte farouche des classes, déce- 
lant sous les guenilles de la misère et sous le luxe des trônes, l’unité 
essentielle de l’humanité. / … / 


Eminescu a été reconnu comme le premier des poètes modernes de 
Roumanie et est devenu le créateur d’une école de poésie et de pensée qui 
a influencé tout le devenir intérieur de la littérature de son pays. 


(Extrait de l'introduction au volume]Poems of :Mihai Eminescu, Londres, 1930) 


SYLVIA PANKHRUST 


L’Intuition cosmique 


Dans la poésie d'Eninescu la lumière n’est pas présente uniquement 
comme élément chromatique: elle est une essence dont la beauté est glo- 
rifiée en un langage plein de ferveur, que nous oserions nommer néo-plato- 
nicien. C’est en elle et par elle que se révèle — et pour le mysticisme roman- 
tique toute révélation est une création — l’infinie étendue océanique qui 
prend conscience de soi lorsque le brouillard qui l’enveloppe se dissipe 
sous l’impact des rayons du soleil. La lumière est l’élément dynamique, 
le miraculeux pouvoir vivifiant, grâce auquel la masse d’eau, porteuse de 
germes, libère la vie de la «semence» qu’elle cachait dans ses ténèbres inertes. 
On ne pouvait demander à la poésie d’atteindre un émerveillement plus 


242 Dialogue — Contacts 


religieux devant l’irruption d’infinies molécules brillantes, chacune d'elles 
étant une étincelle vitale qui sc libère des ténèbres du non-être: 


Depuis el loujours depuis des colonies de mondes perdus 
Surgissent des grises pentes du chaos sur des sentiers inconnus 
El en essaims lumineux jaillissant de l'infini 

Saisis d’une âpre soif de vie, dans la rie sont aspirés 


ou, de ressentir une épouvante plus profonde devant la disparition de cette 
vibration éphémère qui, révélée par 1 lumière s'arrête et s'éteint lorsque 
la lumière disparaît: 


Qu'elle vienne à s'éteindre, tout périt comme ombre dans la nuit 
Car c’est un rève du non-être que l’univers chimérique 


Et, au fond, c’est en cela queréside la valeur impérissable du fragment 
— à la fois cosmogonique et apocalvptique — de la Première Épitre. Au delà 
de toute validité rationnelle et scientifique, ce qui demeure c’est la capacité 
du poète de nous communiquer un sentiment d’une valeur et d’une sigri- 
fication cosmiques: émerveillement, inquiétude, grandiose heauté de cette 
naissance ; émerveillement, inquiétude, grandiose beauté de cette disparition. 

_ Non content d’avoir évoqué la force vivifiante, faisant revivre dans sa 
fantaisie l’instant créateur qui coïncide avec la manifestation de la lumière, 
le poète s’abîme dans son essence vibratoire, s’extasie comme Dante dans 
l’'Empyrée, en le contemplant avec les veux de l’Éon qui plonge, se perdant 
dans ce tourbillon. Et le vertige sidéral auquel Eminescu s’abandonne avec 
une joie extatique, lui-même avouant «s'être enivré d’étincelles stellaires » 
atteint peut-être son moment le plus exubérant lorsque Hvpérion descend 
des hauteurs du ciel: «lumen de lumières», astre qui sombre dans des 
trombes de feu, dans le gouffre lumineux des espaces infinis, que son rayon 
traverse comme un éclair, jaillissant d’étoile en étoile, transpercant l’éther 
impalpable. 

Dans ce tumulte d’astres-mondes, dans cette incessante palpitation 
d'ondes lumineuses qui se propagent et se dilatent pour former des étendues 
infinies, la flamme de l’Éon doit plonger et périr: les espaces célestes sont 
la zone intermédiaire comme l’éther, le Père éther de Hôlderlin. Comme la 
mer, ils sont gouffre et sein fertile; non pas réceptacle passif, mais principe 
vivifiant dont émane la vraie force vitale, ils sont, enfin, oserions-nous 
affirmer — l'intuition poétique s’identifiant ainsi à la vérité de l’homme 
de science — l’énergie pure. 

Certes, l’art d’'Eminescu ne s'élève qu’à degrés jusqu’à cette magni- 
ficence de la parole, qui, rivalisant avec l'élément impalpable, traduit la 
pensée en pure ivresse chromatique. 

Dès le début de son apprentissage artistique, deux aspirations s’étaient 
fait jour. L'une était la tendance à exprimer des concepts axiologiques par 
des termes chromatiques. Dalbe, c’est-à-dire lumineux et blancs, luisaient 
dans sa mémoire les espoirs de jeunesse: cependant que l’Olympe, où il 
voyait monter son maître, le poète Aron Pumnul, au lieu de revêtir, dans 
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l'imagination du poète adolescent, des formes architectoniques, se présentait 
comme une masse lumineuse incandescente. Un rôle particulier est dévolu 
üu blanc dans ses écrits de jeunesse, prose où vers, pou” exprimer le « vir- 
ginal », signe distinctif et presque obsédant d’une partie importante de l’éro- 
tisme romantique. La sensibilité décadente héritait cette volupté qu'avait 
Baudelaire de la souiller et de la déplorer, ou ce bonheur qu'avait Rilke 
de Pélever jusqu’à la signification métaphysique, symbole en quelque sorte 
d’un monde intangible, peuplé d’anges. 

Chromatisme symbolique, donc, qui devient toujours plus riche et 
plus précicux. Le processus en est évident dès Mortua est! Du symbolisme 
du blanc et du bleu, que l’art a consacré dans la représent ation de Virgo 
virginum, le poète s’élève à une chromatique précieuse qui approche de celle 
des contes de fées; des rivières de perles et d’émeraudes, des rubans de 
rubis autour des palais de cristal, créant un jeu de fulgurances irisées, de 
splendeurs polychromes, évoquées avec une richesse véritablement orientale, 

Dans cette direction, il a pour maître la tradition de la peinture byzan- 
tine, qui se développe en parfaite concordance avec la tradition liturgique 
dans la valorisation du langage symbolique de la couleur et de la matièref{. ..) 

Une autre aspiration, qui s’avère spécifique pour la sensibilité picturale 
éminescienne, vise à dépasser la couleur en tant que tache pour aboutir 
à une sorte de vapeur diaphane ou à une atmosphère fluide de vibration 
lumineuse. Un vers de Mortua est!, à juste titre célèbre, réalise la magie 
optique d’un paysage nocturne entièrement plongé dans la lumière, car il v a 


De l'argent sur les eaux et de l'or dans les airs (-..) 


Seul Baudelaire peut être comparé à Eminescu pour la passion, presque 
morbide, qu’il manifeste pour tout ce qui brille dans la matière. Cepen- 
dant, chez Emincsceu les mots reflètent une pure ivresse chromatique, celle 
qui fait luire les nefs de San Vitale ou les coupoles de Sainte-Sophie. Sur 
la poitrine décharnée des impératrices, dans la masse sombre des cheveux 
qui encadrent les visages austères et hiératiques, les colliers de perles pâles, 
lés couronnes chargées de pierres précieuses sont le symbole d’une civili- 
sation artistique qui, méprisant l’opaque lourdeur de la chair, réduit la 
forme humaine, le corps, à sa transparence, n’exprimant que son éclat 
froid, l’auréole précieusement lumineuse de la royauté, de la sainteté ou 
de la beauté. : 

Dans Cäülin, le corps de la jeune fille plongée dans le sommeil au 
milieu des roses, un sommeil animé par des visions amoureuses, est vu 
à travers la transparence diaphane d’une toile d’araignée. La lumière de la 
lune pleut sur cette -légère toile — symbole du temps, rêts invisibles et 
prison, tentaculaire sécrétion d’araignée —- et la transforme en poudre argentée. 

Cette prédilection du poète pour une matière qui aspire à devenir 
diaphane et transparente sous l’impact de la vie fluide et changeante de la 
lumière s'exprime admirablement, selon nous, dans la vision éminescienne 
d’une terre enveloppée par le voile de rosée de la nuit, tachée par endroits 
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de nappes d’eau qui reçoivent la lumière de la lune pour la refléter, multi- 
pliée, dans des melécules de lumière. 

L'expression la plus raffinée de cette sensibilité ou de cette intuition 
visuelle peut être trouvée dans une poésic d’un lyrisme élevé: Melancolie 
{« Mélancolie »). Un cortège lunaire funèbre passe dans les cieux (les dif- 
férentes rédactions nous confirment que ces «funérailles dans les cieux » 
ont séduit la fantaisie d'Eminescu) ct la terre s'étend dessous, enveloppée 
— dirait-on — dans un linceul parsemé de couleurs précieuses. Chaque goutte 
de rosée brille comme une gainme, et la dense obscurité du monde dans 
la nuit est vaincue par ce voile de scintillements et de lueurs. En effet, 
comme le ciel, la terre est parsemée d’astres ; en bas, dans les profondeurs, 
l’eau est transpercée d'étoiles, la plaine couverte de fleurs luisantes, vitreuses, 
incorruptibles, qui répètent les scintillements des gemmes: fleurs, joyaux 
dans les airs... 

Pour ce paysage plongé dans des ténèbres palpitantes ‘de vapeurs, 
de radiations polychromes, une seule comparaison demeure possible: l’at- 
mosphère magique des grottes de Léonard de Vinci. | 

Dans le scintillement de la goutte de rosée qui se fait miroir, de la 
corolle qui se fait transparence, de l’aile qui vibre d'éclats métalliques et 
surtout dans la brillance de l’eau qui saisit les feux inquiets des étoiles, 
Eminescu exprime l’éclat évanescent de la matière, la splendeur éphémère 
de l’apparition dans les temps discontinus d’un instant qui semble destiné 
à ne pas avoir d'avenir. 

L’effort fourni par la matière inaccessible pour dissocier sa propre 
opacité, en la morcelant en vibrations lumineuses, par le jeu des reflets 
et des scintillements, s'effondre à l'instant même où il se manifeste... 

Rien d’éternel dans le frémissement de l'éclat... 

Derrière la simple représentation chromatique, il faut donc chercher, 
comme dans Luceafärul (« Lucifer »), une intuition cosmique. L’être est un 
corps de faceltes infinitésimales, un fractionnement atomique de fulgurances, 
de la poussière. Sur le fond immobile du substrat (mur, mer, désert, images 
d’un espace-durée), le poète percoit le réel comme un pointillé, comme 
une distribution sur des facettes, comme une immobilité frémissante de 
fulgurances instantanées. Ce qui devrait être la richesse dynamique d’un 
flux continu se pulvérise -- pourrait-on dire— dans des milliers d'efforts 
impuissants. Mais l’on pourrait dire aussi que, du gouffre des ténèbres se 
détache et brille, plus précieuse encore, la gamme de l’instant: goutte d’écume 
qui renferme en soi l’éloile. 


(Extrait du volume Mihail Eminescu ou de l' Absolu, Rome, 1962) 
ROSA DEL CONTE 
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L’Âme de son pays 


Depuis les premières formulations d’une doctrine pessismiste touchant 
Punivers et la condition humaine, jusqu'aux thèmes lyriques de détail, un 
même courant traverse la poésie d’Eminescu ct en assure l’unité organique. 
Il s’agit d’unité vivante plus que de cohérence intellectuelle, abstraite, 
avons-nous dit. Et c’est pourquoi on se gardera d’aborder cette œuvre avec 
des intentions mécanistes. On s’abstiendra d’en découper des. éléments 
distincts pour les rattacher, séparément, à des ensembles extérieurs. Ou 
plutôt, si l’on veut opérer des rapprochements significatifs — et une meil- 
leure connaissance de la littérature européenne en sera le prix — on agira avec 
prudence, sans perdre de vue que l’œuvre d'Eminesceu, prise dans son ensem- 
ble, est une synthèse vivante: c’est l’élan intime qu'il faut tenir ici pour 
essentiel, sans attribuer à des conditions externes un pouvoir de détermi- 
nisme prépondérant. | 

Non point qu'il faille négliger ces conditions externes. Justement le 
travail d'analyse auquel nous nous sommes livrés offrira cette utilité de 
permettre une appréciation plus exacte des influences subies-par Eminescu: 
on pourra les circonscrire avec netteté et reconnaître aux unes d’autant plus 
d'importance qu’on aura restreint davantage le domaine de certaines autres. 

La possibilité d’une seconde appréciation sera également offerte: 
en restituant avec rigueur toute son originalité à la poésie d'Eminescu, on 
aura quelque chance de comprendre pourquoi cette poésie occupe une place 
à.ce point privilégiée dans l’histoire de la littérature roumaine. Sans verser 
dans le travers d’une schématisation excessive, on peut dire qu’il ÿ a dans 
la littérature roumaine une période pré-éminescienne et une période post- 
éminescienne, la seconde ayant pour caractéristique une influence domi- 
nante — et que nul ne saurait nier — exercée par l’auteur de Luceafärul. 

Si les Roumains reconnaissent dans Eminescu leur plus grand poite, 
c'est parce que justement Eminescu a su exprimer de manière remarquable 
l'âme de son pays et traduire avec fidélité les aspirations ou les rêves de 
ses compatriotes. Synthèse personnelle, sa poésie est également la syn- 
thèse de ce que l’on pourrait appeler la spiritualité roumaine. A ce titre 
elle mérite d’être connue dans son exactitude. . 

Puisse le présent travail avoir montré que l’œuvre d’Eminescu, telle 
qu’une étude de genèse nous la révèle, n’est pas un simple écho oriental 
des chants lyriques européens, mais la création d’un génie profond et origi- 
nal, interprète, par surcroît, de tout un peuple. 

Si l'éloignement dans l'espace, et plus encore l’obstacle de la langue, 
n'avaient pas restreint le rayonnement d’une telle œuvre, au chapitre trop 
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abondant à notre gré des influences subies se serait ajouté, chez les critiques 
roumains, un chapitre des influences exercées. 

Intermédiaire entre l’excès de celui-là et le manque de celui-ci, le 
chapitre que nous avons nous-même écrit aura contribué peut-être, tout 
en réduisant l'excès, à combler dans une modeste mesure le manque, — 
ne serait-ce qu’en permettant aux chercheurs, aux historiens de la littéra- 
ture et aux comparatistes, une approche un peu plus sûre de la 
poésie d’Eminescu. i 
(Fragmeut de La (ienèse intérieure des poésies d'Eminescu, Paris, 19G3). 


ALAIN GUILLERMOU 


L’Originalité de ZLuceafärul 


Pour interpréter le poème Luceafärul («Lucifer ») * c'est Eminescu 
lui-même qui nous vient en aide. Il note en marge du manuscrit: « Daus 
sa description du voyage fait en nos contrées, l'Allemand K. raconte la 
légende de l’Astre du matin (Hypérion ou Lucifer). La voici. Le sens allé- 
gorique que je lui ai donnée c’est que si le génic ne connaît ni mort, 
ni oubli, si son nom échappe à la nuit de l'oubli, il est, d’autre part, 
incapable, sur notre Terre, de rendre quelqu'un heureux ou d’être heureux 
lui-même ». Sur la même page du manuscrit une autre note semble continuer 
la première: « Il m'a semblé que le sort de l’'Hypérion du conte ressemble 
beaucoup au sort du génie sur la Terre et c’est ce sens allégorique que je 
lui ai donné.» 


Cette interprétation du poème, que le génie est incompatible avec 
la société, qu’il ne peut rien donner à la société, et que la société, à son 
tour, ne peut rien offrir au génie, n’est pas une simple caractérisation faite 
par l’auteur, qu’il faut connaître mais qu’on est libre de ne pas accepter en 
tant qu'’unique façon d'envisager l’Hypérion allégorique (il s’agit de l'œuvre 
d’art en son entier, et non de l’idée isolée d’incompatibilité). Nous allons 
envisager le poème de ce point de vue. Le génie (par lequel Eminescu enten- 
dait la personnalité du penseur ou de l'artiste qui pénètrent à une profon- 
deur inaccoutumée l'essence des phénomènes et peuvent non seulement 
analvser mais aussi re-Créer le monde) est mis, en vertu de sa génialité 
même, en dehors de la société des hommes privés d’un tel don. C’est pour- 
quoi le génie a deux apparences. L'une est celle de l’astre (Lucifer), de l'étoile 
brillante — sous laquelle il apparaît aux yeux de la foule. L'autre est celle 


* Luceafärul, en roumain, signifie l’astre (ou étoile) du matin (ou du soir). Il porte, 
dans ce poème, le nom d’Hypérion; cependant, dans la version qu'il en a donné D. I. Suchianu 
a choisi de le nommer Lucifer, nom biblique de l'étoile du matin. 
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d’'Hypérion qui représente la personnalité hors de l’ordre commun du génie. 
Le génie souhaite ardemment s'intégrer à la société, car il a été pourvu 
de tous les sentiments humains, mais ce qu’il exige de cette société dépasse 
tellement les possibilités de celle-ci, qu’elle est incapable de le satisfaire et, 
de ce fait, l’isole. Une telle collision est à deux tranchants, car la société 
attend une lumière nouvelle de la combustion du génie, mais elle n’est pas 
capable de profiter de sa flamme: sitôt que le génie « s'approche » et. que 
la lumière lointaine et séduisante se transforme en incendie, la société s’en 
écarte, épouvantée, craignant que ce feu ne brûle les relations sociales 
établies. Le génie ne peut échapper à sa génialité, de même que le père 
d’'Hypérion ne peut enlever l’immortalité à son fils. C’est ainsi que le 
génie ne peut trouver sa paix intérieure qu’en prenant conscience de son 
caractère d'exception et de son isolement {« Moi, dans mon large ciel demeure] 
immortel et glacé »). Acceptant en théorie le chemin inverse de l'onde de lumière 
on pourrait dire que le spectre des couleurs des images artistiques, filtré 
à travers la lentille de la perception rationnaliste, se transforme en une idée 
philosophique qui confirme entièrement l'interprétation que l’auteur donnait 
à son poème. 

En 1874 Eminescu écrivait De vorbifi mä fac cä n-aud («Si vous parlez, 
je fais semblant de ne rien entendre») et neuf ans plus tard, en 1883, 
paraissaient Luceafärul («Lucifer »), Glose et Criticilor mei (À mes cri- 
tiques »). Ces trois poésies sont traversées par la même idée, et le fait que 
le- poète, après l'avoir formulée déjà une fois, y soit revenu après un 
laps de temps considérable et lui ait consacré trois créations d’une grande 
valeur, prouve que cette idée n'avait cessé d'accompagner Eminescu tout 
au long de sa vie et de son œuvre. 

Ces poésies, depuis De vorbifi mà fac cà n-aud et jusqu’au Luceafärul, 
n’ont jamais encore été analysées ensemble; aucun chercheur n'a examiné 
la relation indissoluble qui s'établit entre elles. Examinées isolément fLucea- 
färul et Glose surtout), elles donnaient lieu à des interprétations différentes, 
la philosophie de ces créations était envisagée en dehors de la vie créatrice 
du poète, indépendamment du développement de sa pensée sociale et esthé- 
tique, de la position qu’il occupait dans la société de son temps. La consé- 
quence de cette approche critique abstraite, qui ne recherchait que des 
associations à l’intérieur de la littérature et non pas la relation directe 
entre la création du grand poète et la vie, fut qu’on tenta à plusieurs 
reprises de faire provenir l'Hypérion d'Eminescu des héros titanesques de 
Byron, Hugo et autres poètes romantiques, de le confronter avec le Démon 
de Lermontov. Ce genre de recherches ont certainement facilité la révélation 
de l'originalité d'Eminescu, mais n’en ont pas moins mis le poème sous la 
coupe d’une tradition purement littéraire. En effet, cette position d'’alié- 
nation qu'affirmait et occupait Eminescu, pouvait être comparée avec la 
«pose byronienne » (pour employer le langage du XIXe siècle), elle était 
naturelle, car ces deux poètes étaient en position d’aliénés par rapport à la 
société de leur époque. Cependant, il ne faut pas oublier que cette position 
fut maintenue par chacun à sa manière, à des époques et dans des conditions 
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différentes. Si l’image de l’Astre chez Eminescu peut être considérée comme 
une réminescence littéraire, il faut bien dire que, pour celle-ci aussi nous 
possédons une indication directe dans la source du poème qui est le conte 
folklorique et non la tradition littéraire romantique. Le sens accordé par 
le poète à l’image de l’Astre, l'interprétation artistique que lui a donnée 
Eminescu, confirment encore une fois le fait que le poète suivait son propre 
chemin, original. Bien qu’il eût: connu, sans aucun doute, les nombreux 
Lucifer et Caïn créés par la littérature romantique, ce n’est pas dans leurs 
rangs qu'il a choisi son prototype. Hypérion a été engendré par sa propre 
vie, par son aspiration à la vérité suprême, par son génie. 


(Extrait de Mihai Eminescu el le problème du romantisme dans la liltérature roumaine du XIXEC 


siècle, Moscou, 1968) 
YOURI KOJEVNIKOV 


Le Penseur politique 


La quintessence des réponses fournies par Eminescu, non pas totale- 
ment dépourvues de contradictions, aux questions concernant l’avenir de 
la Roumanie, peut être le mieux exprimée dans la formule suivante: progrès 
et respect de la tradition. Comparant derechef le développement de la société 
à l'essor de la nature, le poète écrivait: « Qui dit progrès, ne saurait l’ad- 
mettre qu'avec ses lois naturelles, qu'avec sa continuité graduelle. Vieillir 
artificiellement un enfant, repiquer des plantes sans racines pour disposer 
d’un jardin en deux heures, n’est point progrès, mais dévastation». Par 
là, il plaide en faveur du «véritable progrès », voire celui qui ne réside pas 
en une «série de bonds désordonnés », mais en un «lien naturel entre le 
passé et le présent », donc celui qui « d’un côté conserve et de l’autre ajoute », 
avec grand soin, « de même que la croissance d’un organisme s’opère lente- 
ment». Eminescu est tout aussi peu enclin à repousser le progrès que la 
civilisation. Bien au contraire, il projette, par analogie à un « progrès véri- 
table », aussi une « civilisation véritable » pour son peuple, à savoir sous la 
forme d’un déploiement organique, naturel, de ses propres forces, de ses 
propres capacités. Car, « c’est des racines propres, des profondeurs propres 
que jaillit la civilisation véritable d’un peuple; et non pas de la singerie 
des habitudes étrangères, des langues étrangères ». La civilisation doit, selon 
lui, surgir de la barbarie naturelle de la même manière que du gland surgis- 
sent la racine et le tronc du chêne /.../. 

Cependant, pour accepter les slogans du «progrès véritable » et de la 


«civilisation véritable » comme étant le dernier mot d'Eminescu au sujet 
de cette problématique, reprise comme thème à nouveau dans cette série 
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d'articles, il nous faut auparavant résoudre une objection évidente. Les éeux 
slogans impliquent la possibilité. d’une évolution dans l’histoire de l’espèce 
humaine comme dans celle de chaque nation. Mais existe-t-il véritablement 
chez Eminescu ce que l’on pourrait. appeler une évolution historique? Hien 
ne semble moins sûr. Car le politicien Eminescu se trouve en coxtra- 
diction intime avec le philosophe de l’histoire, pour lequel tout mouvernent 
historique n’est qu'illusion. Cette philosophie de l’histoire est, chez lui, 
chez lui avant tout, poétique, comme en témoignent: ses poèmes Giose, 
Première É pître et surtout Memento Mori. Dans son œuvre de publiciste, 
elle disparaît presque complètement. Toutefois, si nous tenons à en appré- 
cier correctement la signification, il nous faut considérer son œuvre de publi- 
ciste comme un support latent de la philosophie de l’histoire. La vision histo- 
rique d’Eminescu, inondée de son pessimisme schopenhauerien, voit Ja 
succession des peuples et des cultures, depuis les origines, comme unc chaîne 
ininterrompue de conjonctures. Le présent, le passé ct l’avenir lui parais- 
sent former un enchaînement monotone infini des mêmes misères humai- 
nes, que les peuples ne peuvent pas changer comme ils ne peuvent pas non 
plus changer la loi éternelle de la mort, qui détruisit tous les efforts histo- 
riques de l'humanité et continuera à le faire — de même qu’elle avait 
provoqué les échecs de la Mésopotamie et de l'Égypte, de la Grèce, de Rome 
et de la Dacie, de la Révolution française et de l’empire de Napoléon. G. Cäli- 
nescu a démontré, de manière détaillée, dans son étude parue en 1956, 
Les Sources de la philosophie théorique d’Eminescu, à quel point le poète, 
fidèle à la tradition de Schopenhauer, était convaincu de l’inutilité de 
toute action politique active — compte tenu de la versatilité du monde — 
et à quel point il croyait dans le caractère spécifique immuable de l’horzre, 
inébranlable par le processus historique. À la question longtemps débattue 
de savoir comment mettre d’accord l’engagement du publiciste Eminescu 
avec cette désolante conception du monde du poète Eminescu, l’exégèse 
nous fournit une série de réponses. On crut que l’on pouvait observer chez 
lui une sorte de déviation temporaire, voire volontairement inconséquente, 
du pessimisme à la Schopenhauer, ce qui aurait imprimé à sa pensée une 
note plus active. /..../ Mais il nous faut peut-être aussi rappeler le fait 
que, dans l’œuvre d’Eminescu, la figure romantique du titan, du grand 
révolté prométhéen contre les forces aveugles du mal, hostiles aux hommes, 
fatales, du représentant d’un révolte qui ne peut pas abdiquer malgré l’ex- 
périence sans cesse renouvelée de son infériorité joue un rôle dominant. 
Selon nous, l’opposition entre l’activisme politique et la philosophie histo- 
rique pessimiste d'Eminescu doit être interprétée comme un cas spécial de 
cet état de tension. /.../ 

On doit procéder à une étude plus approfondie d'Eminescu en tant 
qu'écrivain politique. Et cela, non seulement du point de vue des sciences 
politiques, mais peut-être encore davantage du point de vue esthétice-litté- 
raire. Ses articles, ses commentaires et ses pamphlets exercent, indépen- 
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damment de leur force rhétorique extraordinaire, une puissante attraction, 
à laquelle aucun lecteur ne peut se soustraire et dont le secret doit encore 
être décelé. Cette attraction joue même lorsque, sur le plan idéologique, 
on se trouve sur une position opposée. Elle a envoûté même celui contre 
lequel se manifestait, en premier lieu la haine du rédacteur du journal « Le 
Temps » — voire l’adversaire libéral d'Eminescu: C. A. Rosetti, dont on 
raconte que, chaque matin, lors de la réception des journaux, il lisait d’un 
bout à l’autre les articles d’'Eminescu et faisait la remarque que ce poète 
manie la «toute première plume des journalistes de Roumanie ». 


(Extraits de l'étude Eminescu als politischer Denker, 1977) 
KLAUS HEITMANN 


Une mélodie sans fin 


Mon premier contact avec les poèmes d'Eminescu m'a littéralement 
éblouie. Je découvrais tout un monde où l'Orient rejoignait l'Occident, 
où l'Europe s’unissait à l’Asie, où le fini s’«illimitait », et où les frontières 
s’effaçaient. La poésie d’Eminescu en sa totalité, depuis l’ode funèbre au 
tombeau d’Aron Pumnul jusqu’à l’épitaphe purifié du poète: Mai am un 
singur dor («J'ai ce désir»), se dévoila ainsi à mes yeux comme une 
mélodie sans fin, alliant tous les confins du temps et de l’espace. 

Seule jusqu'alors la littérature indienne m'avait value une telle expé- 
rience, depuis les Hymnes védiques jusqu'aux écrits boudhistes, depuis les 
œuvres de Kälidassa jusqu'aux chants vaïchnavé et aux poésies de Rabin- 
dranath Tagore. Dès lors je n’ai jamais plus pu considérer Mihai Eminescu 
seulement comme poète européen. Pour moi Eminescu est un kavi hindou, 
un sage, un penseur qui envisage l’existence en philosophie. 

Mais Eminescu est le poète des Roumains et le moment Eminescu 
symbolise la spiritualité roumaine en sa totalité, tandis que son œuvre 
reflète toute la culture roumaine. N’empêche qu'Eminescu aurait pu tout 
aussi bien être un poète de l’Inde. 

Ceci n'est-il pas assez éloquent? N'est-il donc pas permis de constater 
et d'affirmer que le peuple roumain et le peuple indien ont un fonds de 
sensibilité commune? Sinon, comment les vers d’Eminescu auraient-ils 
pu me rappeler immédiatement la poésie de Tagore ? En découvrant Eminescu, 
je croyais redécouvrir Tagore, le poète de mon pays. | 

C’est pourquoi j’ai eu l’impression, dès le début, que l’indianisme 
d'Eminescu n’était pas accidentel, et encore moins un écho de l’orientalisme 
romantique allemand ou une manifestation de l'influence de Schopenhauer. 
Les traits caractéristiques de la littérature indienne que l’on rencontre si 
souvent dans l’œuvre de Mihai Eminescu sont, certes, cnracinés dans la 
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tradition littéraire de sa terre natale, mais non moins l’expression des 
sentiments ou des pensées propres du poète. La connaissance des textes 
indiens ne lui a servi qu’à cristalliser ses pensées pour atteindre un certain 
niveau de perfection artistique. 

L’étude de l’œuvre d’Eminescu, des poésies de son vivant, des pos- 
thumes aussi bien que de leurs variantes publiées ou encore inédites, m’a 
amuuée à la conviction que l'influence indienne chez Eminescu n’a pas été 
superposée, surajoutée, mais qu’il s’agit là, bien au contraire, d’une assi- 
milation orgauique. Et c’est peut-être pour cette raison que la poésie d’Emi- 
nescu doit être lue et étudiée avec les sentiments et la sensibilité d’un Indien, 
afin d’en reconnaître plus aisément les ressemblances. 


(Extrait du volume Eminescu et l’Inde, 1978) 


AMITA BHOSE 


Amour et philosophie 


. La véritable valeur expressive de la poésie d’amour chez Eminescu 
ne ressort, selon nous, que de l’analyse différenciée des motifs philosophi- 
ques qui déterminent la spiritualité de l’amour. En déduisant organique- 
ment la conception de l’amour chez Eminescu de sa conception du génie, 
déterminée de plus en plus par la conscience de l’isolement, nous avons pu 
consigner la conviction de son impossibilité à réaliser ses idéaux, affirmée 
avec une intensité sans précédent dans la littérature roumaine. Les poètes 
de la génération de 1848 avaient déduit leur conception de l’amour spiri- 
tualisé d’une mobilisation des forces essentielles de l'individu en vue de la 
réalisation d’une harmonie sociale sur le plan national. Ils n'étaient pas 
convaincus que l’on pouvait réaliser un mariage idéal, mais considéraient 
qu'à partir de l’amour on pouvait susciter un effet d’ennoblissement de 
l’homme, l’amour représentant un état idéal et sacré. Le caractère idéal de 
l'amour n’a pas causé de doute chez les prédécesseurs d’Eminescu. L'amour, 
pour eux, n’était pas issu, comme il l’était pour Eminescu et ses contempo- 
rains, du sentiment d’une solitude désespérée, de la conscience de l’isole- 
ment et de l’aliénation de l’artiste dans la société. C’est de ce contexte que 
l’on déduit la signification plus large ou plus restreinte des poésies d’Emi- 
nescu. Celles-ci constituent une nouveauté dans la mesure où les images 
traditionnelles, celles de la sphère religieuse, sont employées pour l’amour 
spiritualisé par la représentation de la tension entre le désir encore inassouvi 
et la conviction de l’impossibilité de son accomplissement. /.../ Les méta- 
phores cosmiques ont le don de souligner l’éloignement de l’amour de la 
sphère historique. L’amour est ressenti comme quelque chose de sacré, 
éloigné des problèmes terrestres (même s’il ne devient pas complètement 
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intangible). Le sentiment s’élève ainsi, par idéalisation, au-dessus des phéno- 
mènes historiques concrets. /.../ 

Ce bagage d’images revêt chez Eminescu une nouvelle fonction de 
dénotation, par suite de sa prédilection pour son emploi servant aux doutes 
du poète quant à la possibilité de réaliser ses conceptions sur l’amour, devant 
ultérieurement le porter de plus en plus vers la conviction de l’inutilité 
des tentatives. Cette nouveauté par rapport aux prédécesseurs du roman- 
tisme national roumain se manifeste, de manière plus prégnante que dans 
le cas des métaphores dans la sphère religieuse, dans des élaborations 
nouvelles. Dans ses poésies précoces, telles Qui serait au monde et Ma vie 
fut jour, on ne ressent pas encore l’approfondissement philosophique de 
type nouveau. Eminescu y emploie encore des images qui diffèrent peu du 
symbolisme stéllaire de la période antérieure. L’aimée est « l’étoile radieuse », 
l’espoir de l’amour «l'étoile d’or ». Originale par le jumellement des images 
est la métaphore « Et deux noires étoiles brillèrent dans un noir feu » {Ma 
vie fut jour). Par cette image plastique est suggéré l’amour inassouvi. Les 
poésies Il n'y a pas de pelite étoile et Lorsque la mer offrent des images d’en- 
semble empruntées à la sphère cosmique, adaptées à la thématique de la 
nécessité de l’amour comblé, respectivement de l’impossibilité de la réali- 
sation de l’amour. On voit là déjà s’ouvrir la perspective philosophique pro- 
fonde, concrétisée par Eminescu, toujours par l’intermédiaire des symboles 
cosmiques, dans sa forme artistique la plus convaincante, dans son poème 
Hypérion. À la base de l’exploration métaphorique de l’espace cosmique se 
trouvent, non seulement un dépassement idéalisant de la réalité, mais aussi 
l’expression de la délimitation entre la réalité sociale et le monde de l'artiste 
et du génie, lequel, en dépit de ses interminables tentatives de briser son 
isolement, ne trouve un refuge que dans un espace en dehors de l’histoire. 

Et les métaphores empruntées à la sphère du fantastique, de l’imagi- 
naire et des contes de fées montrent tout aussi clairement que l’emploi des 
métaphores cosmiques — même lors d’une analyse exclusivement formelle 
de la richesse des images d’Eminescu — l'effort du poète en vue de trouver 
l’expression juste, d'exprimer en images adéquates ses idées. Sa tendance 
d'établir une concordance parfaite, correspondant à son individualité poé- 
tique, entre l’image et l’objet se manifeste — notamment dans ses poésies 
plus tardives — dans l’élaboration de compositions et d'images nouvelles./.../ 

L'aspect prédominant de l’art de la métaphore religieuse, le caractère 
superindividuel de certains complexes d’images, explicable par leur tradi- 
tionalisme, est moins prononcé dans cette sphère, de sorte qu'Eminescu 
pouvait micux déployer à son gré ses métaphores originales. Cela est vala- 
ble en premier lieu pour toute unc série d'images qui sont nées d’une dispo- 
sition nouvelle des éléments composants. C’est ainsi que nous rencontrons: 
«idéal perdu dans la nuit d’un monde qui n’est plus» {Vénus et Madone), 
«énigme même de ma vie entière» {Tu ne me comprends pas), «rêve d’or 
dans ma vie» {Les Jumeaux) ct la caractérisation de la femme comme un 
être des contes de fées en «habits d’argent d’un elfe de neige ». Mais au 
nombre de ces mutations métaphoriques nous rencontrons aussi toute une 


Dialogue — C onfacts | 253 


série de formules nouvelles, exprimant, par de puissants accents d’origi- 
nalité et de fraîcheur, la conception d’Eminescu sur l’amour idéal. La femme 
aimée est pour lui « une jeune et douce annonce » {Vénus et Madone), Cätä- 
lina est aux yeux d’Hypérion « mon trésor sans nom» f{Hypérion). La 
plupart de ces métaphores expriment plus plastiquement et individualisent 
mieux la conception du poète quant à l’impossibilité de la réalisation du 
désir en anour. L'amour comblé, animateur, dont rêve le poète est «une 
ancienne, très ancienne histoire» {Adieu), «un rayon plus pur détaché 
d'un Carmen Saeculare » ou bien «le vieux chant » qui «parvient encore, 
comme pendant les nuits la source jaillissante» (Quatrième Épitre). Et 
les métaphores relevant de la sphère lumièrc-obscurité, vie-mort acquiè- 
rent une plus grande capacité d’expression artistique et suggestive dans la 
création d'Eminescu. /.../ 

L’attente de l’aimée est réalisée partout dans la poésie L’Atiente à 
l’aide des métaphores-contrastes de la sphère lumière-obscurité jour-nuit. 
«À jamais dans la nuit triste, profonde » est la paraphrase métaphorique 
de la situation où l’on présente à un malade réveillé d’une nuit profonde 
l’image du sourire de sa bien-aimée à l’aube. Cette seconde image est emprun- 
tée à un autre plan métaphorique. 

Eminescu a emprunté ces symboles ancestraux de la nature à la reli- 
gion persane qu’il a connue par l'intermédiaire de la philosophie de Scho- 
penhauer et par l’étude des religions orientales, notamment du maniché- 
isme. Ces symboles l’ont aidé à concrétiser sa conception dualiste de l’amour, 
où la lumière et la vie représentent son désir jamais éteint vers un amour 
comblé. À ce désir vient s'opposer une force négative: l'impossibilité de 
réalisation de son amour dans le cadre de la réalité quotidienne, qu’il repré- 
sente à l’aide des métaphores de l’obscurité et de la mort. Le présentation 
métaphorique de la lumière aboutit chez Eminescu à un approfondissement 
philosophique particulier, exprimant d’une manière croissante le conflit 
entre l’idéal et la réalité, conflit éternel selon Eminescu. 


(Extrait de la thèse de doctorat Die Licbeauffassung Mihai Eminescus im Spiegel ihrer Bilder 


und Metaphern, Berlin, 1971). 
EVA BEHRING 


Le Folklore — élément catalyseur 


Œuvre de jeunesse, marquant le début de prosateur d’Eminescu — 
estimée, en général, un peu plus qu’un « divertissement », bien qu’elle annonce 
ce que sera plus tard la réélaboration raffinée et complexe du patrimoine 
folklorique par le poète —, Fät-Frumos din lacrimä (« Beau-Vaillant né 
d’une larme ») nous offre en réalité la clé d’une lecture à plusieurs niveaux 
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de la création éminescienne, en rapport avec la tradition dont elle est issue 
et dans laquelle elle s’insère. Suivant une voie centripète — de la surface 
vers le noyau, du signifiant au signifié — disons avant tout qu'il s’agit d’un 
conte de fées, donc d’un écrit en prose. Ce qui impose une double et préli- 
minaire évaluation. Tout d’abord, c’est le genre même auquel appartient 
Füt-Frumos ... qui renvoie aussitôt à la spiritualité du moment où se fait 
jour et pour lequel témoigne — sur le plan de l'idéologie littéraire — l’adhé- 
sion d'Eminescu à l’esthétique romantique du conte de fées. En effet, bien 
que cette prose conserve sa valeur intrinsèque d’exprimer l’extraordinaire, 
elle n’est pas moins merveilleusement romantique, dépeignant un univers 
surterrestre conçu comme transfiguration de l’univers terrestre, dans la 
manière — selon Eugen Todoran — des romans de Jean Paul ou des récits 
de Tieck. En ce sens, le thème le plus éloquemment illustratif — et auquel 
le poète reviendra dans ses Rime alegorice («Rimes allégoriques ») — 
inachevées est celui de la macabre et fantastique chevauchée des squelettes}... 
Poursuivant la lecture de la forme sous laquelle nous est présenté 
Füt-Frumos din lacrimä, remarquons également que cette adhésion roman- 
tique à la source folklorique, aspect fondamental du mode dans lequel 
Eminescu reçoit la tradition culturelle — patrimoine de son peuple — se 
réalise en prose. Le débat touche donc nécessairement à ce secteur de la 
production éminescienne. Tudor Vianu et Perpessicius ont particulièrement 
souligné l’importance de la prose d’Eminescu, longtemps reléguée au second 
plan par rapport à sa création poétique et lue uniquement en fonction de 
celle-ci, bien qu’elle soit, au contraire, pleinement précieuse par elle-même. 
Puis, il est certain que la prose d’Eminescu se situe dans une position d’indis- 
pensable complémentarité avec la poésie, car elle préfigure et éclaire les 
métamorphoses de certains concepts et structures par lesquels Eminescu 
édifie son univers poétique, soit qu’il s’agisse, par exemple, du héros-titan 
ou du héros daïmon, soit qu’il s’agisse des catégories conceptuelles ou philo- 
sophiques, comme celles de temps et d’espace. | 
Le débat s’applique particulièrement à Füàt-Frumos..., plus qu’au 
niveau idéologique /.../, à celui linguistique et stylistique. Est frappante, 
en effet, l’étonnante maturité qui caractérise ce conte du point de vue formel 
et qui le situe — sous cet aspect — sur un plan supérieur à celui de la poésie 
de jeunesse. La présence de certains stylèmes et symboles, surtout, qui 
seront définitoires pour son langage de maturité, saute aux yeux /.../. 
Mais ce qui ressort avec une force à part, ce sont les moyens par les- 
quels — dès ce conte de fées des débuts — Eminescu donne du relief à 
l'emploi de l’élément populaire grâce à son expressivité, à la richesse séman- 
tique et surtout à la manière dont il estime comme un devoir de l’écrivain — 
adhérant de la sorte à l'idéologie de 1848 — de faire de la langue un instru- 
ment aussi parfait que possible de communication esthétique (D. Irimia, 
Limbajul  poetic eminescian — «Le Langage poétique éminescien»—, 


lasi, 1979, p. 230—233). 
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On arrive de la sorte à ce qui représente la noyau de notre débat, 
c’est-à-dire à la place où se situe Eminescu par rapport à la tradition folklo- 
rique pour lui conserver les valeurs dans un récit entièrement original. De 
manière concrète, son début en prose se rattache aux recherches qu'il a 
effectuées sur le folklore, dans le sillage d’une tradition scientifique encore 
de fraîche date, mais qui avait déjà produit des modèles, comme, par exem- 
ple, les deux volumes de Poezii populare («Poésies populaires ») que le 
poète Vasile Alecsandri avait, en 1852—1853, recueillies et publiées, le 
premier dans l’espace roumain. Bien que le premier contact d’'Eminescu 
avec le folklore doive être placé dans son enfance passée en Moldavie du 
Nord, beaucoup plus significatif et fécond — par la connaissance des gens 
et des lieux aussi bien que par le matériel cueilli — est un voyage qu'il a 
fait, au cours de ses pérégrinations réitérées, en Transylvanie /.../. D’autre 
part, nombreuses sont les créations, dont certaines de la plus haute valeur, 
qui font voir l’importance de l'élément folklorique en tant que composante 
de l’art poétique d'Eminescu. Partant d’un noyau d'inspiration populaire 
qu'il filtre au long d’un subtil processus d'élaboration stylistique, le poète 
parvient à une harmonieuse synthèse entre sa sensibilité et celle du rhapsode 
anonyme, synthèse qui s'exprime dans une intense vibration lyrique. L’ex- 
pression la plus décantée et la plus achevée de la réélaboration éminescienne 
de la source folklorique est Luceafärul (« Hypérion »), poème qui s’inspire 
du motif populaire de l’amour entre une femme et un être supraterrestre /. . ./. 

Original et tout aussi intéressant est ensuite le processus de subtile 
transformation auquel Eminescu soumet le récit populaire afin de l’in- 
sérer dans l'aire des grands mythes de l’humanité. En effet, puisque — sur 
un plan plus général — il se propose de créer une mythologie roumaine 
usant en cela de tous les éléments que le folklore lui avait mis à la disposi- 
tion, Eminescu essaie d'intégrer Fät-Frumos . .. aussi dans Faire des grands 
personnages mythiques /...;. 

Pour conclure, de ce texte de jeunesse ressort la complexe formation 
culturelle du poëte qu’on entrevoit dans les allusions plus ou moins consci- 
entes à des valeurs culturelles, fussent-elles hétérogènes; son grand mérite 
est de fondre et d’harmoniser, grâce à l’élément catalyseur que constitue la 
tradition folklorique, toutes ces composantes dans des pages profondément 
élaborées et d’une grande pureté, dont l’incessante et intelligente recherche 
stylistique, loin d’apaiser, exalte le souffle poétique, tout en conservant 
intacte la fraîcheur ingénue du conte. 

(Extraits de la communication Receptarea la Eminescu — « Fät-Frumos din lacrimà » si tradtfia 
folcloricä, « La Réception chez Eminescu — ’’Beau-Vaillant né d’une larme ‘et la tradition 
folklorique », présentée au colloque de Rome, du 3 au 5 décembre 1984, dont les débats sont 
publiés sous le titre Momentul Eminescu — aspecte si probleme în receptarea operei literare, « Le 


moment Eminescu — aspects et problèmes de la réception de l’œuvre littéraire», Bucarest, 
1987, Éditions Eminescu.) 
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La Musique de la pensée 


Se situant au moment de transition où la métaphysique européenne 
et plus particulièrement les spéculations de Hegel, furent dépassées, Emi- 
neseu fut, en apparence, un romantique — le dernier grand romantique 
d'Europe — en fait, le premier et l’unique qui ait réalisé, dans le cadre 
historique de l’espace roumain, la dimension ontologique. Il s’était innoculé 
lui-même le nihilisme — mouvement fondamental de l’Occident, suite 
logique de la décadence dans le sens de la dépression des valeurs, et fut 
influencé par les doctrines pessimistes de Ed. von Hartmann et de Scho- 
penhauer, de même que par les philosophies des Indes connues par l’inter- 
médiaire de ce dernier, dont le style amer et très riche l’avait séduit. Cette 
séduction, due peut-être, en partie, à la mode, fut cependant incompara- 
blement moins décisive que sa rencontre avec la déduction transcendantale 
de Kant. Ainsi, fait capital, Eminescu réalise une greffe, une superposition 
inégalable en son genre: à l’Europe tragique, encore héritière du miracle 
grec, mais en pleine transmutation, parvenue à travers les différentes phases 
d'humanisme au « Dieu est mort » de Nietzsche, à cette clôture de la méta- 
physique donc, Eminescu superposa la culture folklorique de son pays. 
Son Hypérion, par exemple, n’est autre que le soleil grec greffé sur le mythe 
populaire du Sylphe. La métaphore de la lumière de l’Occident et le mythe 
érotique roumain y fusionnent, car l’amour, chez Eminescu est un sentiment 
vécu, mais céleste, une lumière qui tient de l’esprit. Eminescu réhabilite le 
besoin de l’esprit amoureux l’opposant à la sensualité vide qui devient tou- 
jours davantage une nouvelle forme de névrose de notre siècle. /.../ 

La violence d'Eminescu déchaînée contre une bourgeoisie démago- 
gique, improvisée et hybride, dévoile la pureté du grand poète. Mais c’est 
justement cette pureté, de même que sa scrupulosité, qui le laissèrent sans 
défense, comme le dit George Cälinescu, dans la vie pratique. Ce manque 
de défense constitue le facteur essentiel de sa vie matérielle, misérable qui 
commença par se heurter à la vanité d’un père pauvre, mais désireux de 
parvenir (et qui ne le comprit ni ne l’aida jamais), et s’acheva par l’ébran- 
lement nerveux qui nous est connu. Le pressentiment de cette échéance, 
qui détermina le destin d'Eminescu, le jeta dans le délire de la lecture. Sa 
capacité de lecture extraordinaire, pareille à une expédition militaire, le 
poussa vers l'inconnu et le plongea dans des « abîimes de pensée ». La pensée 
« divinise l’âme », dit Eminescu, étant inséparable de la formation propre 
ou païdea, par la culture. La conscience de la culture qui caractérise Emi- 
nescu, de même que l’idée centrale et élevée de l’existence humaine, ne 
parurent qu’en Europe. Le prestige de l'Europe, qui peut paraître au- 
jourd’hui légèrement désuet, ne perd rien de sa spiritualité, dont le berceau 
fut la Grèce antique, cette « image d’un modèle divin », comme disait Rudolf 
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Pfeiffer. Notre amour demeure éternel pour les Hellènes, car plus que tout 
autre peuple, ils surent vivre à la fois héroïquement et humainement. Peut- 
être est-ce là la raison pour laquelle la pensée d’Eminescu retourne sans 
cesse à ce monde antique comme à un nouveau début. /.../ 

Ce jeune penseur et rêveur incarne la souffrance des illimitations de 
pensée dont la tragique détermination fut chantée par Pindare dans la VIII* 
Phythique: « Qu'est donc l’homme? Que n'est-il pas? Le rêve d'une ombre ». 
Le rêve d’une ombre, voilà ce qu'est en fait toute la poésie éminescienne 
dans son essence: c’est la voix des sylphes, l’ombre d'argent de l’aimée dans 
le sentiment vécu du poète. Le rêve et la poésie, incomparableés comme la 
poésie et la pensée, forment l'incessante interrogation vers l’être de l’homme. 
Cette interrogation poétique est en même temps un engagement pout la 
vérité dans Sa manifestation historique. Ce n’est pas en vain qu'Eminescu, 
appelé de Iasi — le petit Weimar roumain — à Bucarest, à la rédaction de 
« Timpul » demandait la modification de quelques tristes réalités qui oppres- 
saient son pays. Non sous l’effet d’un doctrinarisme odieux, fait de périp- 
hrases et de joutes oratoires, mais par élémentaire probité /.../. 

Eminescu, bien que platonicien et sachant manier, par formation, 
les catégories de Kant appliquées à l'intuition, mais étant aussi un grand 
poète, pense en existentialia. c’est pourquoi l'enveloppe extérieur de sa 
poésie (dans le cas du signe linguistique — son, syntaxe), quelqu’unique, 
harmonieuse et riche qu’elle soit, est transgressée par un centre spirituel, 
par une «musique de la pensée », comme l'a bien compris Vianu. Car lès 
sonorités ne sont jamais creuses: Leur euphonic est dépasée par un sens qui 
est au delà de l’aspect sensible des paroles. Ce sens, révélé surtout par la par- 
tie « non sensible » des mots; est la matière dernière des chants. Mais cétte 
matière, «transfinie », s’il nous est permis de nous exprimer ainsi, en son vol 
éternel, demeure elle-même «incompréhensible», comme le dit aussi Eminescu: 


Incompris sans fin sera 

Tout le fin sens de mes vieux chants, 
Que renvoient en clé de fa 

L'onde du flot, l'onde du vent. 


Au delà de l’impressionnisme, la nature chez Eminescu est, comme 
chez les Grecs, une manifestation plus profonde où « physis » (l’être) s’allie 
à « logos » (le discours poétique). Car la pensée et le discours lyrique consub- 
stantiels sont soutenus, actualisés par une vérité invisible, tenant de la 
réalité nouménale qui se trouve en nous ... Voici pourquoi Eminescu nous 
rend « différents », moins pauvres: il nous invite à nous engager avec lui 
sur la route de l’Etre. 


(Extraits du chapitre +: Délimitations » de l'ouvrage Éminescu ct l’abtme ontologique, Aarhus, 1988) 


SVETLANA MATTA-PALEOLOGU 


LA VIE DES ARTS 


Dans la conscience des artistes plastiques 


Artiste d’une taille et complexité gigantesques, disposant de toutes 
les formes de l'intuition avec une acuité extrême, Mihai Eminescu a été doué, 
comme on l’a souvent montré, d’un sens exceptionnel de la musicalité, 
comme du visuel. Cela explique, dans une large mesure, pourquoi l’œuvre 
du grand poète a constitué, au fil des décennies, une source intarissable 
d’ inspiration, tant pour les compositeurs que pour les artistes plastiques. 
Or, si, dans la domaine d'investigation musicologique nous disposons déjà 
d’une ample tradition, il n’en est pas de même pour l'’historiographie et la 
critique des arts plastiques, où nous nous trouvons à leurs débuts. 

. Un «catalogue », forcément sélectif, des artistes plastiques .dont la 
création a été marquée par l'influence des vers d'Eminescu comprend des 
noms de renom, tels ceux des sculpteurs Gh. D. Anghel, Dimitrie Paciurea, 
Oscar Han, Borgo Prund, Ion Jalea, Corneliu Medrea, Ion Irimescu, Ion 
Vlasiu, Gheorghe Iliescu-Cälinesti, Pavel Bucur, et des peinties et graphi- 
ciens: Gheorghe Petrascu, Alexandru Ciucurencu, Aurel Bordenache, Lucia 
Demetriade-Bäläcescu, Camil Ressu, Ilosif Demian, Misu Teisanu, Theodor 
Kiriacoff-Suruceanu, Marcel Olinescu, Ion Murariu, Ligia Macovei, Traian 
Brädean, Sabin Bälasa, Eugen Stefan Bouscä, Maria Constantin, 
Vasile Pintea,. Florin Niculiu, Angi Petrescu-Tipärescu,  Petre Vulcänescu, 
Mircea Dumitrescu, Elena Boariu, Alecu Ivan Ghilia (lui-même un écrivain 
apprécié), des auteurs de tapisseries tels Mimi Podeanu ou Geta Brätescu. 

Certes, les dimensions du présent article ne permettent de citer qu ‘un 
nombre restreint d'artistes: en premier lieu, ceux qui se situent sur la même 
lignée génétique que l’ illustre poète. Car, au-delà des œuvres d’art qui consti- 
tuent des «illustrations » de l’œuvre d'Éminescu — œuvres, pour la plupart, 
de grand mérite — il existe un art plastique qui rencontre la création d’'Emi- 
nescu sous la même auréole spirituelle roumaine où prédomine l’idée, lancée 
par Lucian Blaga, de l’espace « mioritique », ayant à son zénith l’altitude 
«hypérionienne » de l’essor vers FAbsolu. 

Les arts plastiques s'inspirant de l’œuvre d’Eminescu auraient dû 
débuter avec le peintre Ion Andreescu (1850—1882), contemporain du 
poëte et son âme-sœur, par ce qu'un critique appelait, dans une 
conférence tenue à l’Académie, «l'esthétique de la mélancolie». En 
vérité, la mélancolie devenait Poésie chez Eminescu et Peinture chez 
Andreescu, et une.comparaison entre ces deux grands artistes serait, bien 
entendu mulalis multandis, extrêmement productive quant aux réflexions 
qu’elle pourrait suggérer sur les rapports entre la littérature et les arts. 
Mais c’est trois autres grand peintres roumains de la génération suivante: 
Stefan Luchian (1868—1916), Theodor Pallady (1871—1956) et Gheorghe 
Petrascu (1872—1949) — eux aussi esprits « hypérioniens » d'essence « mio- 
ritique » — qui allaient se montrer les premiers admirateurs d'Eminescu ; 
bien que se différenciant comme structure artistique, ils émanent d’une 
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matrice stylistique commune, et leur fonction artistico-intellectuelle Îles 
projeta aux premiers rangs de l’art européen de leur époque. Ces trois esprit 
élévés assimilèrent la création d'Eminescu, non pas à la manière épigonique, 
à la mode de leur temps parmi les artistes médiocres, mais bien en ce que 
cétte création avait de plus profond. Luchian, qui gardait à son chevet un 
exemplaire de la Ile édition des Poésies d'Eminescu, avait acheté un exem- 
plaire de la IIIe édition, celle de 1888, où figurait un portrait du poète. 
Circonstance qui détermina Luchian à imaginer un portrait d'Eminescu 
«tel que celui-ci accoutumait de se tenir, dans sa chambre silencieuse, ässis 
à sa table en bois de sapin, rêvant et plongé dans le monde de ses rêves ». 
Ce portrait exécuté en 1890 ne nous est pas parvenu, bien que Luchian en 
eût fait faire une reproduction photographique à Munich, qu’il expédia à 
Titu Maiorescu. Par contre, il nous est resté de Luchian un dessin au char- 
bon — peut-être une étude préparatoire — sur lequel le peintre inscrivit 
deux versions de la célèbre poésie Trecul-au anii (« Passèrent les ans ...»). 
C'est à la même époque qu’il faut rattacher les deux peintures: În amintirea 
unui vis frumos (« En souvenir d’un beau rêve») (un vers du poème d'Emi- 
nescu portant ce titre) et Mélancolie — les deux représentant des figures 
féminines et constituant, comme allait le démontrer le critique Theodor 
Enescu, des réalisations importantes de la peinture symboliste roumaine. 
C’est dans cette même atmosphère symboliste qu’allait créer Theodor 
Pallady Nostalgie, Vers l'idéal, Site au crépuscule et Paysage avec pont, 
tableaux représentatifs du dialogue peinture-poésie d’Eminescu. Gheorghe 
Petrascu peint, vers 1900, une Nocturne avec un «château abandonné », 
de fait, une sorte d'illustration de la Quatrième Épiître d'Eminescu ainsi que 
le tableau Heure d'amour, transposition libre des vers de Dorinfa (« Le Désir ») 
et de Lasä-fi lumea («Laisse donc ton monde...) 

Il fut donné au sculpteur Dimitrie Paciurea (1873—1932) le privilège 
d’inaugurer le grand art plastique inspiré du poète roumain, devenu pour 
lui une véritable obsession. Ce fut à l’occasion de la publication, en 1909, 
d’un concours pour un monument consacré au poète que se déclencha chez 
ce sculpteur, épris du style monumental, cette passion d’une vie entière. 
Esprit tumultueux, fantasque, stimulé par l’atmosphère de « L'Art 1900 », 
il façconna, en glaise, un complexe monumental (3,5 X2%X2 m) de concep- 
tion inédite. Un jeune dieu à l’image d’Apollon jaillissait d’un rocher, tendu 
vers l’absolu des cimes — et c’est ainsi que, pour la première fois, l’œuvre 
d'Eminescu était placée sous le signe apollinien, dominant le tragique. Sur 
le socle figuraient quatre hypostases allégoriques de la poésie d’Eminescu. Mais 
ce projet ne satisfit pas son auteur qui le détruisit complètement de sa pro- 
pre main. Peu après 1918, Paciurea reprit son projet, toujours dans une vision 
monumentale. Au faîte, un Masque du génie, sur le -socle — remplaçant les 
figures humaines allégoriques — plusieurs des « chimères » qui le rendirent 
célèbre: celle qui fut par la suite la Chimère de l'Espace représentant ici 
Hypérion, celle du fronton du socle, avait sur le front une étoile et s’élançait 
«hypérioniquement », des feuillets d’un livre ouvert. Envoyé en 1924 à la 
Biennale de Venise, ce monument eut un sort tragique: brisé en cours de 
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route, il ne fut plus exposé. Paciurea n’en conserva que les dessins au 
fusain des six « chimères » qu’il avait présentées au « Salon de dessin ct de 
gravure » de 1921. L'une d'elles, {a Chimère de l'Espace («Le Génie de 
l'Espace» dans le langage d’'Eminescu) provenait directement,. de même. 
que sa réplique en gypse patiné de 1927, du socle du monument. détruit. 

. Un autre sculpteur roumain remarquable, Oscar Han (1891-—1976), 
élève de Paciurea, nous laissa plusieurs variantes d’une œuvre qu'il avait 
intitulée Élégie, réalisée toujours pour un monument Eminescu: une seule 
d’entre celles — celle d’une silhouette féminine de grandeur naturelle — 
enrichit le socle du buste du grand poète emplacé au bord de la Mer Noire, 
à Constanta. Ce même sculpteur créa, inspiré par la poésie érotique d’Emi- 
nescu, Le Baiser, ainsi qu’un Hypérion, destiné au monument projeté en 
l'honneur d’'Eminescu à Cluj-Napoca. Nous trouvons chez Oscar. Han une 
idée originale, celle exprimée dans Élégie, où la face humaine nous renvoic 
au concept d'unité primordiale, qui semble avoir dominé la recher che ér6- 
tique. chez Eminescu, 

Au cours de la période qui précèda la seconde guerre mondi: ale, une 
nouvelle pléiade d’artistes dont faisaient partie les sculpteur Gh. D. Anghel, 
Borgo Prund, Cornel Medrea et d’autres, ct les pcintres Eugen Stefan Bouscä, 
Misu Teisanu, Alexandru Ciucurencu et:d’autres, établit à nouveau le dia- 
logue avec Hypérion. Ghcorghe D. Anghel (1904—1966) appartient au 
groupe d'artistes de facture « classique » et possédait le sens du tragique, 
tout comme Paciurea; mais, tandis que Paciurea «portraitisait » l'œuxre du 
grand Eminescu, en la projetant dans le fantastique, Anghel fouille à l’inté- 
rieur de l'existence du créateur (De la vie d'un génie, bas-relief commencé 
en 1937 et achevé en 1962, et La Mort du. Poète, 1960) réintroduisant ainsi 
dans l’art plastique roumain, à un niveau élevé, le thème de la souffrance 
du .héros créateur, condition nécessaire pour la réalisation d’une œuvre mai- 
tresse. Ghecorghe D. Anghel tente aussi de présenter symboliquement l’œu- 
vre. d'Eminescu par sa statue Hypérion (emplacée devant l’Athénée roumain 
en 1965), d’une spiritualité élevéc ct d’une ressemblance allant jusqu'à l’iden- 
tification avec les traits du buste d’Eminescu que le même Anghel. emplaça 
dans la ville de Botosani. 

Le sculpteur Borgo Prund présenta, en 1940, un projet de statue. pour 
Hypérion, laissant entendre que l’invocation à cet astre est celle d’une.blanche 
agnelle (« Mioara » en roumain) et non plus comme dans le poème d'Emi- 
nescu, celle d’une très belle jeune fille; dans son vol cosmique, Hypérion 
est accompagné d’un oiseau magique fantastique d’une inspiration empruntée 
également au folklore archaïque roumain. L’invocation adressée au principe 
créateur que représente l’astre est transférée, par l’image, à «l’espace mio- 
ritique » par lequel le poète et philosophe Lucian Blaga définissait la spiritua- 
lité roumaine. Projetant, en perspective, des « noces cosmiques mioritiques.», 
Borgo Prund semble rétablir le chemin parcouru par l’œuvre. Pope 
vers les origines mythiques. 

Le sculpteur Cornel Medrea commença l'œuvre qu'il voulait consacrer 
au poète en 1945-—1946, y travailla intensement vers 1956 et l’acheva .en 
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1960. Chose surprenante, ce-ne fut pas une sculpture que cet artiste exécuta, 
ais une peinture de 150 X125 cm, intitulée l’Apothéose d’Eminescu, réalisée 
en registres surétagés, dans Île . genre des fresques qui évoquent 
d’amples déploiements rituels. Le cérémonial de la divinisation du Poèté 
se déroule sous la lumière de l’aube, .avec participation du Ciel et de la 
Terre, d’« anges et de démons », de figures terrestres et fantastiques — envi- 
ron une centaine de personnages. Au centre: l’astre Eminescu, à la fois créé 
par ce monde et son créateur. Cette À pothéose est à la fois celle de l’homme et 
celle de son œuvre géniale. Cornel Medrea appartient à cette grande généra- 
tion d'artistes pour lesquels, quel que sait le genre artistique de prédilection, 
le .dessin représentait le début et la fin de toute entreprise artistique. En 
ce sens, L’Apothéose d’Eminescu, œuvre graphique de grandes dimensions, 
demeure un chef-d'œuvre du genre. 

._Eugen Stefan Bouscä (né en 1914) est un peintre de Iasi qui, dans la 
période de l’entre-deux-guerres, a exécuté quatre grands cycles consacrés 
à des œuvres d'Eminescu: Beau-Vaillant né d'une larme (52 gouaches), Les 
Revenants (22 gouaches), Cezara (10 gouaches) et Hypérion (12 gouaches gra- 
vées en or). L'artiste respecte « à la lettre » le texte des œuvres, ne recourt 
que rarement à des symboles, maïs aspire, hyperboliquement, à l’alti- 
tude spirituelle d'Eminescu; ses architectures rivalisent avec la voûte 
céleste et nous enchantent par la musicalité des structures arquées, par la 
somptuosité des couleurs solaires aux rythmes subtils. Les observations 
émanant de la critique de spécialité quant au «style roumain) 
(selon la signification traditionnelle) de l’art de Eugen Stefan Bouscà 
se vérifient pleinement surtout dans ses créations inspirées de l'œuvre d'Emi- 
nescu. Le monde féerique du cycle du Beau-Vaillant né d’une larme découle 
directemént de celui des peintres moyenâgeux de Bucovine et les images des 
cycles Les Revenants et.Hypérion des fresques du monastère de Voronet. 

Celui qui allait devenir l’un des peintres roumains contemporains les 
plus illustres, Alexandru Ciucurencu (1903—1977), avait été invité, dans 
les années ’43—°44 à participer à l'illustration d’une volume Eminescu, qui 
ne vit cependant pas le jour, si bien que les 12 gouaches de Ciucurenceu se 
perdirent. Nous n’avions connaissance que de deux d’entre elles, conservées 
à la Bibliothèque de l’Académie: les illustrations au poème Fàt-Frumos din 
Tei (« Conte bleu »); récemment, sont rentrées dans le circuit trois autres 
gouaches, actuellement au Musée de la Littérature roumaine de Bucarest: 
deux illustrant le poème Hypérion et la troisième le poème Empereur et Prolé- 
taire. Ciucürencu, non plus, n’a pas transgressé le texte de ces poèmes, mais 
son interprétation n’en demeure pas moirs originale et toute personnelle 
surtout par la couleur d’une rare pureté, capable d'exprimer notamment la 
pureté de l’amour dans toutes les nuances qui le font vibrer sous la plume 
d'Eminescu. 

Plus proches de nous, citons trois autres œuvres plastiques pour ayant pour 
thème Hypérion: une grande tapisserie de Geta Brätescu, un vieux chêne sculpté 
par Gheorghe Iliescu-Cälinesti et une ample fresque de Sabin Bälasa. Geta 
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Brätescu (née en 1926), qui écrivait: « Le dessin n’est pas la forme, c’est la 
manière de voir la forme», représenta Hypérion comme un astre ayant 
atteint l’état d’incandescence, le projetant dans un espace géométrique qui 
dégage un intense frisson fantastique. 

Le sculpteur Gheorghe Iliescu-Cälinesti, né en 1932 à proximité des 
montagnes, imprime à son Hypérion une sensation de colossal, de fabuleux. 
Son « chêne » n’a qu’un mètre quatre-vingt dix, mais de lui émane une im- 
pression de massivité d'objet installé là à jamais. Cette œuvre comprend 
quatre registres distincts: celui inférieur suggérant la tellurique, le suivant ; 
le ciel et les deux autres l’idée d’univers et d’unité primordiale de la matière 
et de l'esprit — la synthèse absolue recherchée avec acharnement par 
Eminescu. 

La grande œuvre de Sabin Bälasa (né en 1932), représentant Hypérion 
et emplacée dans la salle des pas perdus de l’Université de Iasi, nous rappelle, 
dans une certaine mesure, l’École d'Athènes de Raphaël. Surgi du bleu des 
mers et des océans, Hypérion, lui-même enveloppé de longs plis bleus, est 
une figuration du macrocosme, sinon même du cosmos tout entier. Portrait 
sublimé du Poète ou portrait sublime de son œuvre? L'un et l’autre ! Emi- 
nescu, figure de synthèse de la spiritualité nationale et universelle. La force 
créatrice de Bälasa réside dans la fascination qu’exerce sur nous ce bleu à 
signification cosmique du Tout. 

Parmi les œuvres des graphiciens contemporains illustrant l’œuvre 
poétique d’Eminescu, nous avons choisi celles de Traian Brädean et de 
Ligia Macovei. 

Traian Brädean (né en 1927) s’est arrêté, en 1964, à la prose littéraire 
d’'Eminescu, où, comme l’a constaté l’exégèse la plus récente de son œuvre, 
l’on trouve les racines de toute son œuvre poétique. Ses lavis suggèrent 
une atmosphère de mystère, de rêve, de magie et de méditation philosophique; 
ils réussissent souvent à nous donner la sensation de l'infini, du monde en 
sa formation, d’un voyage à travers les «vallées du cosmos », sensation 
s’alliant avec la vibration des plus doux sentiments humains d'amour. 

Au cours de cette même annés 1964, Ligia Macovei (née en 1916) peintre 
et graphicienne, nous a présenté une imposante édition bibliophile des vers 
d’Eminescu, illustrée de 32 dessins qui se sont imposés ultérieurement en 
tant qu'œuvres de référence. Citons-en: Dorinta («Le Désir»), Povestea 
codrului («t La Légende du bois »), Freamät de codru (« Frémissement de la 
forêt »), Cräiasa din Povesti (« Princesse des contes bleus »), Printre sute de 
catarge (« Parmi tous ces mâts qui vont ») Odä in metru antic (« Mètres anti- 
ques »), Luceafärul (« Lucifer »), Quatrième Épître. Ce qui nous séduit, à notre 
avis, c’est la « musicalité » de la ligne, sa luminosité, sa capacité d'exprimer 
à la fois l’espace et le temps. sa délicatesse de rêve qui n’exclut pas, mais 
implique même, souvent, le tragisme, la méditation douloureuse sur 


l'existence. 
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La relation que nous avons essayé d'établir entre plusieurs artistes 
plastiques roumains et la «planète Eminescu », entre leurs symboles plas- 
tiques et ceux poétiques ne comporte pas, en fait, des comparaisons. On ne 
saurait comparer les œuvres d’art entre elles: elles sont comme des étoiles 
au firmament. Eminescu — un astre parmi les étoiles — ne leur sert que d’es- 
prit tutélaire. Paciurea, Gh. D. Anghel, Ciucurencu, Medrea, Borgo Prund, 
Bälasa, Brädean, Ligia Macovei et tant d’autres sont des artistes qui n’ont 
pas vécu et qui ne vivent pas uniquement sous le signe d’Eminescu. Mais, 
selon l’expression d’un poète contemporain — Marin Sorescu — étant donné 
que tous ensemble « devaient porter un nom », on les a appelés ... Eminescu. 


PETRE POPESCU-GOGAN 


Eminescu et l’espace musical 


Si l’on essayait de dresser l’inventaire complet des œuvres musicales 
inspirées de la poésie d’Eminescu, on aurait la surprise de constater qu'il 
est impossible d’épuiser l’immense nombre de pièces qui tirent leur source 
de ses vers immortels. En effet, il n’y eut presque pas de compositeur rou- 
main qui n’écrivit au moins une miniature vocale inspirée de ses vers. Le 
paradoxe de l’investigation documentaire consiste dans le fait — confirmé 
par l’histoire — que les chefs-d'œuvre musicaux appartiennent souvent à 
des compositeurs « mineurs », ignorés des chercheurs ou qui renoncèrent ab 
initio à la paternité des pièces, se résignant à leur circulation anonyme. Ainsi 
par exemple, on ignora pendant plus d’un demi-siècle. le nom de Guilelm 
Sorban, l’auteur de la fameuse romance Mai am un singur dor («J'ai ce 
désir »). Les édition Musicales de Bucarest viennent de publier un recueil 
de romances célèbres, les vers d’Eminescu ayant inspiré entre autres 
George Popescu, Beno Sircu, Guilelm Sorban, Aurel Eliade et Tudor Flon- 
dor. Cependant, maïntes autres miniatures vocales sont signées par des 
compositeurs mineurs, aujourd’hui oubliés. Plus encore: Gh. Scheletty, 
auteur de la pièce bien connue Ce fe legeni codrule (« Bois, pourquoi frémir ») 
connut le même sort que Ion Ivanovici, à qui on avait contesté la paternité 
de la valse Valurile Dunärii («Les Flots du Danube »). Après la première 
guerre mondiale cependant, les vers d’Eminescu suscitèrent l'intérêt de 
grands compositeurs comme Mihail Jora, D. G. Kiriac, Mihaïil Andricu, Paul 
Constantinescu, Tudor Ciortea, Pascal Bentoiu, Gheorghe Dumitrescu, 
Georg Wilhelm Berger, Sigismund Todutä, Anatol Vieru, qui donnèrent 
des œuvres amples, vocales et surtout instrumentales, lyrico-dramatiques, 
chorégraphiques, vocales-symphoniques. C’est ainsi qu'Eminescu pénétra 
définitivement dans l’espace spirituel de la création musicale contemporaine. 
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Les premières oeuvres 


La mise en musique des vers d’Eminescu connut presque une décennie 
de retard par rapport à la publication de ses premières poésies. Vasile Alecsan- 
dri, Cezar Bolliac, Dimitrie Bolintineanu avaient joui d’une réception immé- 
diate dans la création vocale roumaine. Eminescu ne pénétra dans la conscience 
des compositeurs du siècle dernier qu'après la parution de son volume 
de Poésies de 1883. Ses vers empreints de substance philosophique avaient 
sans doute «effrayé » au premier abord des auteurs de romances, qui préfé- 
raient la poésie doucereuse de Nicolae Volenti, Matilda Cugler-Poni, Vasile 
Bumbac ou Ana Conta-Kernbach. 

Lorsque George Stephänescu, Tudor FKlondor, Gheorghe Scheletty 
et Ciprian Porumbescu eurent abordé les vers d’Eminescu, le lied roumain 
connut cependant un succès jusqu'alors jamais enregistré dans la création 
vocale autochtone, grâce aussi au talent d’interprètes, disciples de George 
Stephänescu — tels que les chanteurs Dimitrie Popovici-Bayreuth, Elena 
Teodorini, Ion Bäjenaru, Gemma Mezzetti-Capeleanu, Grigore Gabrielescu, 
Aurel Eliade — qui firent connaître et apprécier les œuvres de leur maître, 
inspirées des vers d’Eminescu, au delà même des frontières de notre pays. 

Inger de pazä (« Ange gardien») de Ciprian Porumbescu, Ce it legeni 
codrule. (« Bois, pourquoi frémir ») de Gheorghe Scheletty, la sérénade 
Somnoroase püäsärele (Passereaux sous le feuillage») de Tudor Flondor, le 
cycle de lieder Floare albasträ (« Fleur bleue»), Si dacä... («Et si.:.»), 
La Steaua (« À l'étoile »), Somnoroase päsärele, les chœurs masculins Barca- 
rola («La Barcarole») et La Bucovina («À la Bucovine ») — œuvres de 
George Stephänescu — sont les pages maîtresses des années 1880—1889. 
Certains compositeurs mineurs comme Isidor Vorobchievici, Carol Decker, 
George I. Mugur transposèrent aussi, dès le vivant du poète, des poésies 
comme De ce nu-mi vii (« Pourquoi ne viens-tu pas»), Ce te legeni codrule 
(« Bois, pourquoi frémir»), Revedere («Revoir») ou De-oi adormi curînd 
(« Si je m’endormais »). La composition de George I. Mugur Mai am un 
singur dor («J'ai ce désir ») accompagna, dans sa version pour chœur 
masculin et ténor solo, les funérailles d'Eminescu: elle y fut interprétée 
par le célèbre chanteur Constantin Bärcänescu et le chœur de Féglise 
Cretulescu, sous la direction du compositeur. 

Ce fut Gheorghe Dima qui, à côté de Grigore Ventura, Eduard Cau- 
della, Scarlat Cocoräscu, Eusebiu Mandicevschi etc., donna dans la dernière 
décennie du XIX® siècle les pages les plus réussies inspirées d'Eminescu. 
Bénéficiant de l’expérience de l'interprète de lieder et connaissant à la 
perfection les ressources de la voix humaine, Gheorghe Dima illustra son 
talent inégalable dans la création des miniatures Peste virfuri («Une haute 
lune passe »), Dorinta (« Le Désir »), De ce nu-mi vit (« Pourquoi ne viens-tu 
pas »), Si dacä ramuri bat in geam (« Si les rameaux»), Somnoroase päsärele 
(« Passereaux sous le feuillage »;} Plus encore: vivant parmiles mélomanes 
transylvains de Brasov et de Sibiu, dont il connaissait la passion pour les 
lieder, Gh. Dima traduisit, en collaboration avec sa femme, Maria Dima, 
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tous.les textes d'Eminescu en allemand, les adaptant aux exigences du chant. 
Ia passion, la minutie, la rigueur, la probité avec lesquelles il étudia les 
traductions antérieures de Mite Kremnitz, pour aboutir à une traduction 
allemande parfaite, où la musicalité des vers d'Eminescu garde toute sa 
fraicheur, sont admirables. 

Il ne faut pas oublier un autre élément important quant à l’interpré- 
tation de ces pièces: l’apparition des premiers chanteurs roumains de taille 
mondiale, dont Carlotta Leria et Dimitrie Popovici-Bayreuth qui, inscri- 
vant de préférence dans leur répertoire les lieder de George Stephänescu, 
Gheorghe Dima, Guilelm Sorban et Gheorghe Scheletty, réussirent à créer 
un «courant Eminescu » parmi :es compositeurs. Le début du XXE siècle 
connut une véritable explosion de pièces inspirées de l’œuvre de notre poète 
national; George Stephänescu continua lui aussi d’écrire des lieder et des 
chœurs — Kamadeva, O rämii, (« Oh ! reste») Pe lingä plopii färä sot ‘{« Au 
long des peupliers impairs »), De ce nu-mi vii (« Pourquoi ne viens-tu pas ») 
Lasà-fi lumea ta uitatä (« Laisse donc ton monde... ») — offrant un exemple 
illustre à la jeune génération. 


La rencontre suprême: Emineseu — Eneseu 


. Bien qu'’originaires tous les deux du nord de la Moldavie, Eminescu 
et Enescu ne se recontrèrent jamais. À la mort du poète, Enescu, l’enfant 
prodige, commençait à peine à se frayer un chemin dans le monde mirifique 
de la musique. En puisant aux sources du folklore local, les deux créateurs 
s’arrêtèrent, sans s’être concertés, au même texte, au sens philosophique 
profond: « Je m'en vais, la forêt reste | La feuille pleure après moi. » Le jeune 
Enescu composa à l’époque de son affirmation un lied sur ce texte, sans se 
douter que les vers étaient passés par le filtre du génie d’'Eminescu. 

Quant à la mise en musique des textes d’Eminescu, il faut dire 
qu'Enescu, dans sa modestie proverbiale, craignait de ne pouvoir s'élever 
à la hauteur du poète. « La poésie d’Eminescu est elle-même une musique 
d’une beauté et d’une profondeur inconfondables. On n’a pas le droit d’v tou- 
cher par une musique incapable d’atteindre les sommets où règne cette poésie. 
Et puis, à quoi bon faire une musique aussi impuissante? Il faudrait une 
musique divine, et pour la réaliser, il faudrait que le créateur puisse en 
vivre, avec la même intensité, parfois jusqu’à la limite tragique, les idées 
qu’il puise dans l’univers poétique et qu'il veut communiquer par sa musique. 
On ne saurait composer n'importe quoi sur des vers d’Eminescu», disait-i). 

Enescu surmonta cependant ses craintes, abordant pendant la pre- 
mière guerre mondiale le vaste poème Sfrigoit («Les Revenants »). Le soir 
du 31 janvier 1915 il avait participé, à côté des artistes du Théâtre National 
de Iasi, de l'écrivain Barbu Stefänescu Delavrancea et du violoniste Mircea 
Bârsan, à un festival artistique consacré à l’élévation d’un monument du 
poète dans fla capitale moldave. Serait-ce cet événement qui déclencha 
l'impulsion de mettre Les Revenants en musique? La date inscrite sur la 
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partition (11 novembre 1916), déchiffrée et « restaurée » par Cornel Täranu 
à l’occasion du centenaire Enescu (1981) permettrait, peut-être, de le croire. 

La partition du poème, présentée au public le 13 février 1981, à Cluj- 
Napoca, comprend des parties pour trois solistes — mezzo-soprano, ténor 
et bariton — récitateur et piano. Enescu respectait rigoureusement le texte 
poétique. Malgré le chromatisme excessif du langage musical post-wagné- 
rien spécifique à la seconde étape de la création d’Enescu, l’appel constant 
au pentatonique archaïque renvoit plutôt à la musique modale, qui consti- 
tuera le fondement du futur chef-d'œuvre du compositeur, Œdipe. 

En dépit de l’absence du support orchestral, le poème Les Revenants 
reste une pièce vocale importante de la littérature musicale roumaine du 
début du siècle. La force de l’amour qui triomphe de la mort continuera 
d’être un des thèmes préférés du compositeur : Œdipe, Les Voix de la Nature, 
la Ve Symphonie, et surtout le poème Vox ÜMaris en sont des exemples 
péremptoires, qui expriment l'affrontement dramatique entre l’homme et 
sa destinée. 

Enescu revint à Eminescu pendant la seconde guerre mondiale, utili- 
sant pour le finale de la Ve Symphonie (Andante grave) les vers de Mai am 
un singur dor — la variante De-oi adormi curind (« Si je m’endormais ...»). 
Il termina en moins d’un mois les quatre parties de l’ouvrage, la partie 
comprenant le texte portant la mention « Sinaia — Luminis, 19 juillet 1941 ». 
Certains croquis de la partition datent de l’époque de la tournée outre-Atlan- 
tique (1937—38). La nostalgie des eaux marines, présente dans les vers 
d’'Eminescu « Si je m’endormais bientôt | Dans la nuit de l’oubli | Accompag- 
nez-moi en silence | Au bord de la mer ») avait envahi Enescu aussi; le senti- 
ment de la réconciliation de l’homme avec son destin semble unir, à travers 
les années, les deux génies du peuple roumain. 

La Library of Performing Arts de New York conserve dans ses collec- 
tions un recueil journalistique (Press Book George Enescu) édité par les 
managers Backhardt & Macfarlane avant la seconde guerre mondiale; on y 
trouve une interview d’Enescu, où il est écrit: « La conversation s’engage 
autour de sa Roumanie bien-aimée et il me dit qu'ici en Amérique on ignore 
bien des choses de sa terre natale... Nous avons beaucoup d'écrivains 
remarquables, comme notre grand poète Mihai Eminescu. Si ses œuvres 
étaient traduites en anglais, vous vous rendriez compte que c’est un 
génie inégalable ») 

Ainsi, Enescu révérait notre plus grand poète, mais la mise en musique 
de ses vers lui apparaissait comme une tâche écrasante. 


L'univers d’Emineseu dans la transposition des compositeurs du XX® sièele 


L'héritage d'Eminescu jouit de l’appréciation constante des compo- 
siteurs du XXe siècle, qui y puisèrent l'inspiration pour des lieder, des 
romances, des miniatures chorales, de la musique légère même, ainsi que 
pour des opéras, des ballets, des oratoires, des cantates et des symphonies. 
Certains s’identifient tant à l’univers du poète qu’ils en tirent plus de 
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20 pièces, de formes et genres des plus divers (Gheorghe Dumitrescu, Mihail 
Andreescu-Scheletty, Nicolae Bretan, Emil Montia etc.) Des compositeurs 
contemporains remarquables, comme Pascal Bentoiu, Anatol Vieru et 
Georg Wilhelm Berger écrivirent des symphonies d’un ampleur orchestrale 
surprenante. D’autres, comme Nicolac Bretan ou Gheorghe Dumitrescu, 
créent deux ou trois opéras chacun à partir des textes du poète. 

Ce sont le lied et la miniature chorale qui contribuent le plus à la 
diffusion des vers d’Eminescu. Ces pages d'inspiration romantique enva- 
hissent littéralement les répertoires des chœurs scolaires et d’amateurs 
autant que ceux des chanteurs; les transcriptions instrumentales des roman- 
ces vont de la cithare jusqu’à... la fanfare! 

Les poésies qui connaissent dans la première moitié du XXE siècle 
les transcriptions les plus nombreuses sont Sielele-n cer (« Étoiles dans le 
ciel»), Somnoroase päsärele («Passereaux sous le feuillage»), Revedere 
(«Revoir»). Pe lingä plopii färä soft (« Au long des peupliers impairs »), De 
ce nu-mi vi (« Pourquoi ne viens-tu pas»), Pesle virfuri (« Une haute lune 
passe »), S-a dus amorul («L'Amour s’en est allé »), Mai am un singur dor 
(« J'ai ce désir»), Lacul («Le Lac»), Ce le legeni codrule? (« Bois, pour- 
quoi frémir ? »). 

On peut citer parmi les auteurs des pièces vocales D. G. Kiriac, Ionel 
Brätianu, Aurel Eliade, Mihaïil Andreescu-Scheletty, Dimitrie Cuclin, 
Nicolae Bretan, Eusebie Mandicevschi, Enrico Mezzetti, George Cosmovici, 
Emil Montia, Mansi Barberis, lancu Filip, Guilelm Sorban, Eugeniu Micu, 
Ion Borgovan, Eduard Caudella, Theodor Fuchs, Stan Golestan, Constan- 
tin C. Nottara, Ion Scärlätescu etc. Il est toutefois surprenant de constater 
qu’une série de compositeurs aujourd’hui oubliés (D. Cantea, N. N. Ruteanu, 
N. Polichroniade, V. Manoliu, Emil Pohl, Arthur Patsch, Stefan Ionescu- 
Milano, Franz Paulmann, Em. Drossino, Alexandru Filoreanu, George 
Popescu, C. E. Petrescu) avaient lancé des pages musicales célèbres inspirées 
d'Eminescu qui connurent une large audience. Les spécialistes doivent 
retenir le fait que la poésie d’Eminescu fut le support littéraire de la création 
de presque tous les compositeurs roumains avant la Grande Union de 1918. 
Les chœurs de D. G. Kiriac, Guilelm Sorban et Eusebie Mandicevschi 
étaient chantés dans presque toutes les « Réunions de musique et de chant » 
paysannes du Banat, de Transylvanie et de Bucovine. 

Les grands auteurs de lieder de la seconde moitié du XXE siècle s’inté- 
ressent constamment aux vers d'Eminescu. Les miniatures vocales les plus 
représentatives de la littérature musicale actuelle portent les signatures de 
Mihail Jora, Paul Constantinescu, Tudor Ciortea, Mihail Andricu, Alfred 
Mendelsohn, Pascal Bentoiu, Gheorghe Dumitrescu, Sigismund Todutä, 
Doru Popovici, Dumitru D. Botez, Laurentiu Profeta, Dan Constantinescu, 
Felicia Donceanu, Carmen Petra-Basacopol, etc. Le paysage musical est si 
riche que toute tentative d’énumérer les noms liés à la poésie d’Eminescu 
reste lacunaire. Nous nous arrêterons tout de même à quelques ouvrages 


plus amples. 
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Le poème Les Revenants engendra les opéras Regina dunäreanä (« La 
Reine des bords du Danube»), de Mihail Andreescu-Scheletty, Arald de 
Nicolae Bretan, Logodna («Les Fiançailles ») de Nicolae Brândus. Il faut 
mentionner aussi les opéras Geniu pustiu (« Génie stérile ») de Gheorghe 
Dumitrescu, Ileana d'Emil Montia, Eroii de la Rovine («Les Héros de 
Rovine ») de Nicolae Bretan, Nicolae Dragos de Constantin Zamfir, Seri- 
soare de la Rovine (« La Lettre de Rovine ») de Ion Crisan. 

Le genre vocal-syÿmphonique semble avoir joui jusqu’à présent d’une 
priorité absolue dans le répertoire inspiré d'Eminescu. On enregistre des 
cantates, des poèmes, des oratorios d’une valeur authentique: Sfrigoii («Les 
Revenants ») de George Encscu, Sara pe deal («Le Soir sur le coteau ») de 
Savel Horceag, Mircea et Bajazet de Constantin C. Nottara, La mijloc de 
codru des («A mi-rout’ de bois touffu») de Theodor Lupu, Trecut-au anii 
(« Passent les ans ...») de Nicolae Brânzeu, Peste virfuri (« Une haute lune 
passe ») de George Enacovici, Canti per Europa de Theodor Grigoriu, Dintre 
sute de catarge (« Parmi tous ces mâts ...») de Georg Wilhelm Berger, Soa- 
rele neatirnärii («Le Soleil de l’indépendance ») et Pämint desrobit («La 
Patrie libérée ») de Gheorghe Dumitrescu, Odä liricä (« Ode lyrique ») d'Emil 
Lerescu etc. En y ajoutant les quatre versions vocales-symphoniques du 
poème Lucifer, on aura l’image du genre vocal d’ample respiration qui enri- 
chit substantiellement le répertoire original inspiré d'Eminescu. 

Peu d’exégètes d'Eminescu se seront imaginé au siècle dérnier que le 
sens philosophique de ses textes pourrait engendrer des pièces instrumen- 
tales. C’est pourtant ce qui se passa dans le cas des symphonies, des suites, 
des concertos pour orchestre et des poèmes symphoniques signés par Mihail 
Jora (Poveste indicä — «Histoire indienne »), Müihaïl Andreescu-Scheletty 
(Ce e val, ca valul trece — « L’onde vogue, l’onde passe »), Pascal Bentoiu 
(Eminesciana III, Lucifer), Georg Wilhelm Berger (La VIII Symphonie 
« Lucifer », la XII° Symphonie « Dintre sute de catarge» « Parmi tous ces 
mâts », La VIle Symphonie « Si dacä ramuri bat în geam » « Si les rameaux », 
Anatol Vieru (La V° Symphonie « Peste virfuri» « Une haute lune passe ») 
et Mihnea Brumariu (La II Symphonie «Glossa » — « Glose »), suivent 
l’exemple de la Ve Symphonie d’Enescu, investissant la substance sonore 
d'interventions vocales, sans en faire pour autant des oratorios. Ils trans- 
posent ainsi l’univers de la pensée d'Eminescu en des formes orchestrales 
amples, modernes. L’œuvre d’Anatol Vieru respecte les quatre sections 
classiques, faisant appel à des textes différents: Peste virfuri (« Une haute 
lune passe »), Ière partie, Colinde, colinde (« Noëls, Noëls »), Ile partie, Dintre 
sute de catarge (« Parmi tous ces mâts ») — IIIe partie, Glose — IV® partie, 
à de grands contrastes émotionnels et à des instruments comme le vibra- 
phone, la machine à vent, les maracas, les clochettes chinoises, le tam-tam. 
Le jeune Mihnea Brumariu réalise des oppositions entre récitateur et orches- 
tre, chœur mixte et orchestre; le parallélisme des idées de la Glose prête 
à la partition un caractère kaléidoscopique, « non-unitaire » à dessin. 

Le ballet ne pouvait naturellement pas être absent de l’ensemble des 
moyens d'expression, des genres et des formes musicaux. À peine un quart 
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de siècle après la mort du poète, le jeune compositeur moldave Alexandru 
Zirra, qui faisait ses études en Italie (1912) écrivit une pièce vocale-sympho- 
nique-chorégraphique inspirée de son œuvre. C'était l’époque des féeries 
musicales promues avec enthousiasme par George Stephänescu et Constan- 
tin Dimitrescu; aussi l’idée d’Alexandru Zirra de prêter des vertus choré- 
graphiques à Lucifer ne doit-elle pas suprendre. Suivent le ballet Lucifer 
de Mihail Andricu (1951), le poème chorégraphique Cälin d'Alfred Mendel- 
sohn (1956), l’oratorio-ballet Lucifer de Gheorghe Dumitrescu (1981). 

Eminescu est présent aussi dans les préoccupations des compositeurs 
liées au théâtre et à la musique de scène. La pièce Eminescu de Mircea Stefä- 
nescu bénéficie d’un accompagnement musical substantiel, dû à Alfred 
Mendelsohn (1964). 


Les versions inusicales de « Lucifer » 


Le monde mirifique de cæ poème génial exerça dès le début du siècle 
une véritable fascination sur les compositeurs. Depuis le poème chorégraphi- 
que pour solistes, chœur, orchestre et ballet Lucifer d’'Alexandru Zirra (1912), 
jusqu’à l’oratorio-ballet homonyme de Gheorghe Dumitrescu (1981), la 
musique roumaine enregistra maintes versions de ce chef-d'œuvre poétique. 

L'opéra en un acte Lucifer de Nicolae Bretan, achevé le 1er octobre 1919, 
devait inaugurer le premier théâtre lyrique roumain de Transylvanie: Même 
si ce fut Aïda qui le remplaça lors de l’ouverture de l’Opéra roumain de 
Cluj (1920), l'opéra de Nicolae Bretan fut représenté le 2 février 1921 et 
connut une longue carrière (il fut récemment imis en scène à Jasi — 1982 — 
et imprimé sur disques Elcctrecord). 


Le ballet Lucifer, op. 60, de Mihail Andrieu ne bénéficia malheureu- 
sement pas d'une mise en scène, mais seulement d’une première audition 
incomplète (1951) à la Philharmonie de Bucarest, sous la direction de George 
Geurgescu. Nelu Ionescu écrivit en 1959 un poème pour soliste, chœur mixte 
et orchestre, publié aux éditions Musicales. 

Les œuvres de Pascal Bentoiu (le poème symphonique Lucifer }: 
Gheorghe Dumitrescu (l'oraterio-ballet Lucifer) et Georg Wilhelm Berger 
(la VIII Symphonie) constituent des moments essentiels dans la transpo- 
sition musicale du Poème. Pascal Bentoiu exprime la philosophie du poète 
sous une forme subtile, d’une gravité non dépourvue de dramatisme, tandis 
que George Wilhelm Berger préfère le discours musical ample et la richesse 
de l'architecture sonore. Gheorghe Dumitrescu aspire au monumental autant 
qu'au pittoresque, par le finale chorégraphique à teinte de féerie musicale 
(«la Danse des fleurs », «la Danse des abeilles », «la Danse des fourmis », 
la « Danse des chasseurs transformés en corbeaux »). 

Le compositeur Nicolae Brânzeu, un admirateur fidèle d'Eminescu, 
réalisa en 1972 un ample oratorio pour soliste, chœur mixte et orchestre, 
son véritable chant du cygne (il mourut en 1983 à Arad), dont il dirigea 
personnellement la première audition absolue, présentée par les formation 
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locales: son œuvre fut plus qu’un succès personnel; elle s’avéra un événe- 
ment artistique national. 

Le grand nombre de formes musicales amples inspirées du peème 
d’Eminescu n'empêcha pas la regrettée Mansi Barberis d’essayer, à 81 ans, 
de concentrer dans une miniature vocale l’univers d’idées de Lucifer. La 
suite de 10 pièces pour ténor et piano Destinée de poèle tente de résumer le 
dräme d’une existence, le lied Lucifer exprimant de façon synthétique la 
victoire suprême de l’homme sur sa destinée. C’est, en fait, une page auto- 
biographique, illustrant l’aboutissement du long chemin percouru par l'ar- 
tiste vers la perfection professionnelle. 


Dans le paysage de la musique universelle 


Bien que l’on considère, généralement, que les vers des poètes natia- 
naux ne peuvent être ni traduits, ni compris parfaitement par les étrangers, 
il semble que l’œuvre d’Eminescu —- le poète qui fit chanter le vers — soit 
sur le point de réaliser ce miracle par l'intermédiaire de la musique. Cepen- 
dant, il n’est pas encore possible de constater si les lieder des compositeurs 
roumains, véhiculant les versions anglaise, allemande, française ou cespa- 
gnole des vers d’Eminescu, les rendirent plus accessibles et plus chers aux 
auditeurs étrangers. Toujours est-il que l'historien littéraire et traducteur 
soviétique Yourii Kojevnikov avouait: « Je fus frappé et ému par la musi- 
calité des vers d'Eminescu. L'auteur de Sara pe deal n’est pas seulement un 
poète, il est aussi un grand musicien. Eminescu transforme le vers en musique 
et la musique en signification ». 

Il est possible que dans une première étape les chanteurs roumains qui 
avaient diffusé dans le monde la musique de Gheorghe Dima, George Ste- 
phänescu, Guilelm Sorban, Dimitrie Cuclin, D. G. Kiriac, Nicolae Bretan, 
Gheorghe Scheletty, Tudor Flondor aient contribué à sensibiliser le public 
étranger aux vers d'Eminescu. Une seconde étape fut celle où s’imposèrent 
les traducteurs des vers mis en musique: Mite Kremnitz, Maria et Gheorghe 
Dima, Nicolae Cosma, Nicolae Bretan, Dimitrie Cuclin, Judit Bretan Le 
Rovit, Kenneth Pennington, Maximilian W. Schroff, Annie Bentoiu, Klaus 
Kessler et d’autres. 

Les lieder roumains inspirés d'Eminescu furent inclus, dans la seconde 
moitié de notre siècle, au répertoire des chanteurs étrangers, depuis la soprano 
allemande Frederika von Stade jusqu'à l’Américaine Paule Boire, la minia- 
ture vocale roumaine portant dans le monde le message poétique d’Eminescu. 

Le compositeur hongrois Emil Petrovics écrivit en 1956 la cantate 
Seul dans la forêt, qui réunit sous la forme d’une suite vocale pour soprano 
et piano trois poésies d’Eminescu {Revedere, Somnoroase päsärele, Ce te legeni, 
codrule). Le compositeur utilisa les inflexions des doïnas et des ballades 
pour réaliser l'unilé de l’atmosphère lyrique. Après la première audition 
absolue à Budapest (1957), Emil Petrovics amplifia l'ouvrage en vue de 
l'impression, y ajoutant un revêtement orchestral pour cuivres. C’est cette 
dernière version que la soprano Monica Theodorescu imprima à Bucarest, 
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accompagnée par l'Orchestre Symphonique de la Radiotélevision roumaine 
sous la direction de Iosif Conta. 

Le poème chorégraphique Lucifer pour solistes, chœur et orchestre 
du compositeur soviétique Eugen Doga jouit d’un gran succès. La mise en 
scène par Valeri Kovtzoun au Théâtre Académique d’Opéra et de Ballet 
de Kishinev signifia plus qu’un hommage apporté au poète: ce fut un r1es- 
sage de fraternité humaine, le poème réchauffant les cœurs de tous ceux 
pour qui l'amour est un idéal existentiel suprême. Les danseurs Valentina 
Stchépatchéva et Vladimir Ghalbet présentèrent, lors du Festival interna- 
tional « George Enescu » de 1988, un admirable pas de deux de l'œuvre 
d’Eugen Doga, réussissant à suggérer par le langage symbolique de la danse 
l'aspiration des jeunes au bonheur, à l’amour pur. 


La pérennité du message d’Eminescu 


L'univers poétique d’Eminescu renferme un noyau spirituel pérenne, 
qui ne cessera de stimuler les générations futures de compositeurs et d'’inter- 
prètes. Dimitrie Cuclin, auteur de la miniature chorale Ce Le legeni, codrule 
et l’un des plus importants traducteurs du poète en anglais, avouait: «Il 
est vrai que bien des poèmes plus courts d'Eminescu sont issus de situations 
banales, peu incitantes; mais l’art, le talent, le génie du poète sont tels que 
dans le processus d’idéalisation, nous sommes irrésistiblement conquis, 
transfigurés, entraînés à l’action pour le soutien et l'élévation SPIAEUGIIE 
illimités de l’humanité ... Eminescu nous fait rejeter la grisaille de notre 
propre banalité à la mode ; il nous oblige à pénétrer l’essence multimillénaire 
de l'homme ... dans la mesure où nous éprouvons les besoins de nous-imrnu- 
niser contre la tendance commune au cours naturel vers la décrépitude. » 

Les lignes ci-dessus expriment les idées profondément humanistes 
d’un penseur et artiste roumain qui aima sincèrement Eminescu et essaya 
de déchiffrer la multitude de sens de son œuvre poétique. Elles deviennent, 
à travers les années, un appel à l’investigation musicale constante de cet 
univers spirituel national illimité. 


VIOREL COSMA 


LIVRES —REVUES 


EA COLLECTION 
«&EMINESCIANA » 


‘En 1988, lc Supplément du Dictionnaire 
explicatif de la Languc roumaine enregis- 
trait — pour la première fois — le terme 
«éminescologic » qu’il définit de la sorte: 
l'étude de la vie et de l’œuvre de Mihai 
Eminescu. 

Ce grand poète des Roumains, génie 
tutélaire de la culture nationale roumaine, 
est un auteur sur lequel il a été intensé- 
ment médité. Il ne représente pas seulement 
un phénomène artistique, mais encore 
un mode cessenticl de manifestation de 
l’existence roumaine, l’une des expres- 
sions les plus significatives connues dans 
l'Histoire. Cela explique pourquoi l’impact 
de l’œuvre d’Eminescu a été à tel point 
profond et ample. D’une part, il a apporté 
une modification radicale de la langue 
roumaine et de la littérature roumaine, 
les élevant — en quinze ans seulement — 
au niveau supérieur de l’Europe; d’autre 


part, il a modelé de manière décisive toute: 


une génération, celle de la fin du XIXe 
siècle, celle justement qui.allait réaliser 
l'idéal anceslral de l’union de tous les 
Roumains. 

J'ignore jusqu’à quel point Eminescu 
a été conscient de l’envergure de son in- 
fluence. J’inclinc à croire qu’il ne l’a pas 
été, puisque ce n’est que sa maladic drama- 
tique qui l’a imposé à l’attention générale. 
Lors:de la parution de son volume de vers, 
le poète est irrémédiablement attcint par 
le mal qui l’emportera; mais ce volume 
connaitra una histoire éclatante: les édi- 
tions se succèdent l’unc après l’autre à 
un rythme inhabituel, le public «s’émines- 
cianises presque instantanément, toute 
l’époque en fait autant qui voit surgir lé- 
gendes, modes, phénomènes de culte qui 
provoquent l’attention des médecins. Mais 
l'individu Eminescu n’en peut plus pro- 
fiter: pour lui, c'était trop tard, il n’allait 
plus recouvrer la santé et périra tandis que 
le Parlement le déclarait monument de la 
nation. 

Or, c’est à ce moment même que pre- 
nait naissance l’éminescologic. Un peu 
vite, direz-vous, si on la compare à la 
shakespearologic où à la dantologie, disci- 
plines survenues à de grandes distances 
des vies de Shakespeare ct de Dante. 


L’explication en réside surtout cn la per- 
sonne de Titu Maiorescu, le dirigeant de 
la société « Junimea », personnalité de pre- 
micr rang dans la vie politique ct cultu- 
relle de l’époque. Celui-ci écrit en 1889 
un article fondamental au sujet des poésies 
d’'Eminescu, article qui créera l’éminesco- 
logie. Il en définit le domaine ct pose tous 
les problèmes pertinents de la nouvelle 
discipline. | 


Jusque dans les années ’30 de notre 
siècle, l’éminescologie va s’engager dans 
trois directions principales: l’analyse esthé- 
tique de l’œuvre, l’analyse philologique 
des manuscrits et la passion pour la bio- 
graphie du poète. Chacun de ces directions 
aura ses représentants de marque entre 
lcsquels apparaîtront souvent des polémi- 
ques célèbres. Mais les grands critiques 
roumains sauront aborder l’éminescologic 
dans sa totalité ct c’est justement cette 
manière d’aborder l’ensemble des problèmes 
qui générera une révolulion dans ce 
domaine. 

Il s’agit de la révolution émincescologique 
des années ’30. 

Elle fut provoquée par un critique rou- 
main génial, George Cälinescu. Celui-ci 
publia un ouvrage monumental consacré à 
la vie du poète, puis un autre consacré à 
son œuvre. Cälincscu disposait d’une éru- 
dition monstrucuse, d’unc acuité analytique 
unique et d’un talent littéraire impression- 
nant. Ses préoccupations conduisirent au 
renversement de certaines idées-clichés, 
notamment en ce qui concerne le pessi- 
misme foncier du poète. Il démontre le 
caractère monumental de l’œuvre, résultat 
d’une pensée développée cn de grands 
cycles cohérents, et il analyse, pour la 
première fois, les métaphores fondamen- 
tales du poète. En outre, il précise la place 
qu’occupe Eminescu dans la littérature 
universelle avec une précision remarquable. 

Grâce à Cälinescu, on peut affirmer que 
les années ’30 furent à nouveau dominées 
par la figure du génie tutélaire. Le couron- 
nement de cette attitude vint de la part 
de l’Académie: celle-ci entreprit en 1939, 
par les soins de Perpessicius (un autre 
critique important), la publication des 
œuvres complètes d’Emincscu. Il s’agis- 
sait là vraiment d’une entreprise gigan- 
tesque, souvent troubléc par les vicissi- 
tudes de l’histoire. Perpessicius ne vécut 
pas suffisamment pour la voir achevée; 
ce n’est que de nos jours que nous assis- 
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tons à l’événement de la parution du 
dernier volume. 

Ce n’est pas là l’effet du hasard. Depuis 
un quart de siècle nous sommes les témoins 
d’un revirement éminescologique. Sa ca- 
ractéristique est surtout récupératoire: on 
est en train de récupérer toutes les contri- 
butions éminescologiques de valeur. La 
plupart des études actuelles se réclament 
de prédécesseurs illustres, et il est intéres- 
sant d’observer que l’école prédominante 
est celle de Tudor Vianu, un grand styliste 
roumain de type humaniste. 

Mais l’éminescologie contemporaine a 
aussi une vocation (comment dire?) apos- 
tolique. Elle est partie de la propagation 
de la figure du poète dans l’espace euro- 
péen, par des colloques internationaux et 
une activité éminescologique soutenue en 
France, Italie et R.F.A. Des critiques 
étrangers s’y sont intéressés ; c’est l’époque 
de l’élaboration d’ouvrages de valeur à 
l’étranger dont le livre de Svetlana Paleo- 
logu-Matta constitue le plus récent exemple. 

L’actuel revirement éminescologique a 
eu des conséquences significatives aussi 
sur le plan editorial, aboutissant à la col- 
lection « Eminesciana » dont je vais parler 
plus loin. 


* 


Dans la partie nord de la Moldavie, auré- 
olé d’une vie culturelle légendaire, se 
trouve la ville de Iasi, la ville roumaine 
la plus intensément reliée à la genèse des 
poésies d’Eminescu. Il y a 120 ans, y parais- 
sait « Convorbiri literare », la revue de la 
société « Junimea », où Eminescu allait 
publier ses œuvres de maturité. 

L’histoire crée des traditions... 

Il y a quinze ans, les éditions « Junimea» 
de Iasi créerent la collection « Eminesciana, 
entreprise de type unique qui se proposait 
de publier les œuvres complètes de l’émi- 
nescologie. Cette tâche ardue fut assumée 
par le maître de conférences Mihai Drägan, 
lui-même un éminescologue bien connu. 

Au fond, la difficulté de cette entreprise 
ne résidait pas tant dans son objet que 
dans les voies pour atteindre l’objectif 
proposé. « Eminesciana » devait s'imposer, 
affirmer sa personnalité et respecter sa 
fonction d’acte culturel majeur. 

L'année inaugurale, 1974, fut décisive 
à cet égard. La collection débuta «en 
forces avec ses trois premiers numéros. 
Le premier avait un rôle symbolique cer- 
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tain: c’est un volume de Poésies d’'Emi- 
nescu. 

Mais les numéros 2 et 3 proposaient déjà 
l’orientation éditoriale. Ils publient des 
livres portant les signatures de G. Ibräi- 
leanu et de T. Vianu. Nous allons insister 
un peu sur ceux-ci. 

Garabet Ibräileanu et Tudor Vianu font 
partie des grands critiques roumains. Le 
premier a constitué une forte présence 
culturelle au cours des premières décennies 
du XX® siècle et a lancé uh courant idéo- 
logique appelé « poporanisme ». Le second 
demeure l’un des esthéticiens et des sty- 
listes roumains de marque. 

Ainsi donc, la collection « Eminesciana » 
débutait par la republication de noms 
célèbres. Elle se proposait de mettre à 
la disposition du lecteur des études fonda- 
mentales d’éminescologie, les rendant à 
nouveau actuelles. 

Le volume de G. Ibräileanu inaugure la 
série: d’anthologies de textes: s’est là peut- 
être la plus impressionnante réalisation 
de la collection. Pour la première fois, sont 
rassemblées toutes les études consacrées 
à  Eminescu, certaines d’entre elles 
extraites maintenant seulement des revues. 
C'est un acte de récupération, à l’égard 
du poète autant que de ses  criti- 
ques. 

De telles anthologies de textes imposent 
par la compétence avec laquelle elles furent 
formées et constituent de véritables révé- 
lations culturelles. Deux exemples suffiront. 
Il existait un préjugé, selon lequel l’esthéti- 
cien roumain Mihail Dragomirescu n’au- 
rait pas compris, la poésie d’Eminescu. 
Son volume, publié dans le numéro 6 de 
la collection prouve justement le contraire: 
non seulement {l comprit le grand poète, 
mais c’est Dragomirescu qui ouvrit la voie 
sur laquelle allaient s’engager (dans des 
directions séparées) Ibräileanu et Vianu. 
On a, par ailleurs, prétendu que notre 
grand historien Nicolae Iorga se serait 
montré opaque à la valeur esthétique de 
l’art d’Eminescu. Or, ses études éminesco- 
logiques, figurant au numéro 25 de 
la collection prouvent qu’en réalité Iorga 
l’avait adulé et ne s’était révolté que contre 
les formules artistiques n’appartenant pas 
à Eminescu. 

Enfin, ajoutons que certains textex ex- 
traits des revues sont fort ancrés dans 
l'immédiat de l’époque respective. Leur 
lecture nous dévoile une histoire littéraire 
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vivante; l’éminescologie acquicrl droit de 
cité, on sent la pulsation des idées et l’on 
comprend l’importance extraordinaire des 
études au sujet d’'Eminescu dans le cadre 
de la méditation roumaine sur l’art. C’est 
de là qu'ont surgi les premiers grands dé- 
bats esthétiques en Roumanie. 

La: seconde direction de ces republica- 
tions est inaugurée par le volume de Tudor 
Vianu. Elle reprend des volumes entiers 
publiés dans l’entre-deux-guerres en en 
soulignant la signification. Parfois, comme 
dans le cas du critique D. Caracostea, il 
s’agit d’interventions salutaires, voire 
justicières,, des ouvrages tenus à l'écart 
de manière non justifiée se voyant main- 
tenant publiés. 


Dans d’autres cas, celui de G. Cälinescu 
par exemple, la collection assume une 
mission de pionnier. C’est afnsi que le 
numéro 18 publie, pour la première fois, 
la thèse de doctorat de ce grand critique 
roumain, Les Avatars du pharaon Tià, 
soutenue en 1936 devant l’Université de 
Iasi. En ajoutant que le numéro 13 de la 
collection publie, en anthologie, les arti- 
cles de ce même G. Cälinescu plus ou 
moins éparpillés dans diverses revues, nous 
constatons avec évidence l'importance des 


epublications proposées par l’eEmines- 
clana. 
La collection elle-même, profita de 


leur effet bénéfique, car alle obtint un 
prestige {indiscutable en Roumanie. C’est 
ce qui explique la notoriété des volumes 
qu’elle publia. 

Mais les initiatives n'avaient pas pris 
fin. Bien au contraire, elles ne se trouvaient 
qu’à leur début. 

La démarche suivante de Mihai Drägan 
(le coordonnateur de la collection) fut de 
puiser dans l’état actuel de l’éminescologie. 
Il commença par faire appel à des noms 
connus. Edgar Papu, Gheorghe Bulgär, 
voire lui-même. Mais il exigeait sans cesse 
de nouveaux ouvrages: même celui de 
Papu qui semblait n’être qu’une réédition, 
différait beaucoup par rapport à la pre- 
mière édition. De la sorte, la collection 
s’orientait aussi vers des contributions iné- 
dites; outre sa fonction de récupération 
et d’anthologle, elle s’était décidée à créer 
l’éminescologie. Cette nouvelle orientation 
est devenue évidente de nos jours: des 
critiques tels que George Popa se sont 
intégralement imposés par leurs œuvres 
publiées dans le cadre de cette collection. 


Cependant, à l’heure actuelle, l’éminesco- 
logie dépasse l’espace roumain. Dès son 
numéro 9 (donc assez tôt), « Eminesciana » 
publia una série d’études d’auteurs étran- 
gers. Elle consacra des anthologies remar- 
quables aux éminescologues italiens et 
allemands, les présentant au public rou- 
main et marquant leur place dans le monde- 
d’où provenait le grand poète. Elle publia 
les livres d'Alain Guillermou, Youri Ko- 
jevnikov et Amita Bhose, offrant ainsi 
l’image de la réception d’Eminescu dans 
des espaces culturels fondamentaux. Les 
comptes rendus du Colloque tenu àla Sor- 
bonne du 12 au 15 mars 1975 parurent, 
eux aussi, dans le volume numéro 14 
(Eminescu après Eminescu). 

Du point de vue de la contribution abso- 
lue, les critiques étrangers n’atteignent 
pas — du moins, pour le moment — la va- 
leur de nos éminescologues roumains. Cela 
est tout naturel; le problème qui se pose 
n’est pas celui de la valeur absolue, mais 
celui de l’institution d’un dialogue alerte 
sur la base de l’universalité de l’art. Mihai 
Eminescu représente une expression de 
l'essence du peuple roumain, une manière 
originale de parler dans l’éternité; par 
conséquent, il est vital qu’un tel parler 
soit compris en conséquence. La publica- 
tion des éminescologues étrangers acquiert, 
de la sorte, une signification culturelle ma- 
jeure — ceci constituant la mission la plus 
noble qu’ait assumée la collection « Emi- 
nesciana ». Or, cette mission doit être à 
tout prix poursuivie. 

De fait, si l’on parle de missions, on 
aurait tort de ne pas souligner le militan- 
tisme de la collection. Un geste éminem- 
ment militant fut celui de la republication 
des articles écrits par le critique de l’entre- 
deux-guerres Pompiliu Constantinescu qui 
plaidaient en faveur de la création d’une 
«chaire Eminescu » dans le cadre de l’Uni- 
versité. Le volume provoque aujourd’hui 
d’importantes prises de position; des émi- 
nescologues tels que Marin Mincu ou Nicolae 
Georgescu en soutiennent chaleureusement 
l’idée et n’excluent nullement un résultat 
tangible. En tout cas, la discussion en 
soi prit naissance dans les pages de l’« Emi- 
nesclana ». 

Digne d’être soulignée est aussi une 
autre préoccupation des pages respectives. 
Mihai Drägan, adepte de N. Iorga et de 
G. Cälinescu, a foi dans l'intégralité de 
l’œuvre d’Eminescu. C’est pourquoi la 
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collection. dont il cest le coordonateur, 
s’est occupé aussi des ouvrages soi-disant 
théoriques du poëte, afin d'établir une 
anthologie de ses écrits pédagogiques et 
économiques. L'idée est bonne, mais celle 
comporte un risque: au moins dans la 
domaine pédagogique, le poète ne semble 
pas avoir apporté de contributions origi- 
nales. Par contre, cela révèle la multitude 
de ses préoccupations, ce qui n’est pas 
dépourvu d'intérêt. 

Dans ceite direction, la collection opère 
avec persévérance, faisant appel aux étu- 
des de spécialité, telles celle de I.M. Stefan 
(Eminescu et l'univers de la science) ou 
celle de Vasile C. Nechita (Les Médita- 
tions économiques d’Eminescu), celle-ci étant 
publiée dans le numéro 46, le plus récent 
à la date où cet article est écrit. 

D'ailleurs, l’œuvre théorique d’Eminescu 
est devenue très à la mode dans les articles 
de certains éminescologues contemporains. 
I1 existe une tendance nette au renchéris- 
semment, mais cette œuvre permet d’éclair- 
cir certains aspects plus obscurs de ses 
écrits. En tout cas, l’intérêt suscité n’est 
pas occasionnel: les gens désirent connaître 
par la lecture l’ensemble de la person- 
nalité du poète. Et « Eminesciana » répond 
avec promptitude à ce désir. 


x 


On parle intensément de nos jours du 
besoin d'Eminescu. Ce phénomène est pro- 
fond et fail partie de la lutte pour sa propre 
existence. Eminescu représente une certi- 
tude qu’on doit assumer. 

C’est là, dans cet acte d’assumer des 
certitudes, que se trouve, selon moi, le 
motif ontologique du succès de la collec- 
tion « Eminesciana ». Celle-ci participe à 
une dimension fondamentale de la vie 
contemporaine roumaine. 

Et voilà comment, symboliquement, 
cette même année où nous célèbrons le 
centenaire d’Eminescu, la collection fête 
son jubilé de 50 numéros. Parfois, l’univers 
des chiffres nous dévoile des relations et 
des significations troublantes. 


RADU COMANESCU 


LES REVUES « MIiHAI 
EMINESCU » 


Évoquer le grand poète, sa biographie 
et son œuvre, examiner les différents 
aspects de la création éminescienne du 
point de vue historico-comparatif, esthé- 
tique et philologique ct, dernièrement, 
dans l’esprit des investigations modernes 
de la théorie littéraire — lelle a élé la 
principale raison d’être des revues parues 
sous ce titre le long du temps. 

Que doit-on comprendre par «revues 
»Mihai Eminescu‘‘»? Des périodiques — 
sans compter les divers volumes à carac- 
tère d'hommage publiés lors des commé- 
morations —, des suppléments de cer- 
taines revues, des numéros entièrement 
ou partiellement consacrés à Eminescu, 
des feuilles volantes du type +ÆEmines- 
ciana » que rédige la Société des sciences 
philologiques à l’occasion du concours 
scolaire « Mihai Eminescu » el autres publi- 
cations similaires n'ayant pas le statut 
de revue culturelle-littéraire. Le trait 
essentiel d’une revue est donc la pério- 
dicité, établie à des intervalles réguliers, 
et plus ou moins observée. Il suffit qu’elle 
soit intentionnelle même si pour diffé- 
rents motifs, elle n’est pas réalisée. Se 
guidant d’après ce critère, notre étude 
exclue les publications commémoratives, 
parues dans un seul numéro, à caractère 
d'hommage, sans intention de périodicité, 
telle que Mihai Eminescu (1899), numé- 
ro commémoratif publié lors du dixième 
anniversaire de la mort du poète, par la 
revue « Floare Albastrà » (1898—1899) qui 
cesse ensuite de paraître; Eminescu (1909), 
Botosani, feuille commémorative; Omagiu 
lui Eminescu (« Hommage à Eminescu »), 
1911, publié à Galati; Teatrul lui Eminescu 
(«Le Théâtre d’Eminescu »), 1915, publié 
à Botosani, et beaucoup d’autres ayant 
un statut similaire. 

Il y a cu donc les revues « Mihai Emi- 
nescu» que voici: 1. «EMINESCU»: 
paraît à Bucarest en septembre 1890, une 
année et trois mois après la mort du poète. 
La revue est sous-titrée « journal commé- 
moratif» impliquant une certaine pério- 
dicité. Elle comptait 4 pages et ne parut 
qu’une seule fois. Dans ce numéro sont 
reproduites les poésies: Glossä (« Glose »), 
Melancolie (+ Mélancolie »), Doïna et Mai 


